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PRÉFACE 


Mlle  George  est  à  la  mode.  Elle  bénéficie 
de  cette  curiosité  passionnée  qui  va  vers  Na- 
poléon, et,  comme  eût  dit  Sainte-Beuve,  ses 
«  entours  ».  M.  Frédéric  Masson,  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  éloquemment  révélateur  des 
historiens  de  l'époque  impériale,  préoccuppé 
de  la  vie  intiniede  ses  héros  comme  M,  Henry 
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Houssaye,  stratège  delà  plume,  Test  des  ba- 
tailles, n'a  eu  garde  d'oublier  George  parmi 
les  «  femmes  de  l'empereur  ».  Et  Mlle  George 
n'était  pas  femme  à  se  laisser  oublier  parmi 
les  maîtresses  de  César.  Les  entrevues  de  la 
tragédienne  avec  le  grand  faiseur  de  tragédies 
en  action  sont  devenues  quasi  classiques  depuis 
la  publication  des  Mémoires  de  George  par 
M.  Cheramy.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  là  peut- 
être  un  peu  de  maquillage,  pour  parler  comme 
au  théâtre,  et  M.  Pierre  Berton,  qui  a  eu  la 
bonne  fortune  de  voir  la  vieille  reine  tracer  les 
feuillets  de  ses  souvenirs,  affirme  que  ce  qu'il 
a  lu  jadis  ne  ressemble  pas  à  ce  qui  est 
imprimé.  Ce  problème  est  bien  fait  pour  des 
discussions  entre  historiens  ou  amateurs  d'au- 
tographes. 

J'avais  tenu  entre  les  mains  ces  pages  ma- 
nuscrites de  George,  avant  la  vente  publique, 
et  Sapin,  le  bon  Sapin,  me  les  avait  commu- 
niquées. Cette  écriture  cursive,  saccadée,  de 
Mlle  George  donnait  un  caractère  de  réalité  à 
la  confession  un  peu  romanesque  et  —  com- 
ment dire  ?  —  «  arrangée  » . 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  belle  muse 
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vivante  de  la  tragédie  classique,  puis  du  drame 
romantique,  a  retrouvé  un  regain  de  gloire  et 
ce  n'est  pas  le  livre  de  M.  Hector  Fleischmann 
qui  pourra  nuire  à  sa  renommée.  Le  pittoresque 
et  poignant  historien  des  belles  filles  du  temps 
de  la  Terreur  —  et  de  la  guillotine  qui  n  épar- 
gna point  les  belles  filles  —  a  ajouté  à  ses 
études  si  attirantes  sur  la  Révolution  fran- 
çaise ces  pages  excellemment  documentées 
consacrées  à  la  créatrice  de  Marie  Ttcdor  et  de 
Lucrèce  Borgia,  sorte  d'impératrice  delamain 
gauche  dont  Hugo,  qui  l'avait  fait  applaudir 
en  des  heures  de  victoire,  nous  a  décrit  la 
vieillesse  navrée. 

J'aurais  pu  la  revoir  dans  sa  décrépitude,  la 
pauvre  femme  que  j'avais,  étant  enfant,  vue 
s'écrouler,  masse  de  chair,  sur  la  scène  du 
théâtre  de  Limoges,  où  deux  acteurs  ou  figu- 
rants accouraient,  laprenant  sous  les  aisselles, 
pour  la  relever. 

Un  soir  qu'aux  Variétés  on  répétait  une 
pièce,  une  opérette,  Mademoiselle  George 
[Rodo gune  QXiO^^VQiiQ\),  un  petit  vieillard 
assis  à  mes  côtés  me  dit  : 

—  C'est  de  la  gloire  posthume,  mais  c'est 
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de  la  gloire  à  Fenvers  !  Ce  qu'il  fallait  à 
Mlle  George,  c'était  un  chant  d'épopée  ! 

Qui  parlait  ainsi  ?  Le  neveu  de  la  tragé- 
dienne, Tom  Harel,  qui  n'avait  plus  que  quel- 
ques mois  à  vivre  et  était  venu  là  applaudir  le 
fantôme  de  celle  qu'il  avait  profondément  ai- 
mée. 

Ce  fantôme  il  réapparaît,  mais  évoqué  de 
façon  à  nous  rendre  le  sourire  môme  et  la 
beauté  de  la  femme  dans  ce  livre  de  M.  Hec- 
tor Fleischmann,  dont  j'achève  les  épreuves 
avec  un  infini  plaisir  et  qui  ajoute  à  la  galerie 
napoléonienne,  déjà  si  riche  et  encore  enrichie 
depuis  ces  dernières  années,  un  portrait  fait  de 
séduction  et  de  vérité,  —  une  toile  de  maître, 
ce  livre  complet  et  excellent,  que  le  Musée 
de  Bayeux  pourra  accueillir  et  placer  à'  côté 
du  cadre  où  revit  là-bas  la  belle  créature  dis- 
parue ;  —  un  volume  qui  prendra  place  dans 
la  bibliothèque  des  curieux  et  des  adorateurs 
posthumes  de  ces  grandes  charmeresses  dont  il 
ne  resterait  qu'un  nom  sur  une  pierre,  si  des 
évocateurs  tels  que  M.  Hector  Fleischmann 
ne  venaient  rappeler  ces  charmes,  ces  bravos, 
ces  amours,  ces  reienihssinies pre7nières ^  —  si 
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vite  passées  et  remplacées  par  les  tristes  der- 
nières, —  à  la  fugitive  et  ingrate  mémoire 
des  hommes. 

Viroflay,  20  septembre  lî)08. 

Jules  Claretie, 
de  V Académie  française. 
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Rien  de  ce  qui  touche  TEmpereur  et  TEmpire 
ne  laisse  aujourd'hui  indifférent  le  curieux  ou  le 
simple  lecteur. 

Peut-être,  de  l'écho  toujours  vivant  et  toujours 
grondant  de  l'épopée  consulaire  et  de  la  ruée  im- 
périale, l'âme  contemporaine  se  console-t-elle  du 
morne  ennui  de  notre  vie,  du  vide  décourageant 
du  siècle  et  de  la  bassesse  des  appétits.  Ces  curio- 
sités, ces  goûts,  ces  consolations  exigent  du  nou- 
veau, n'en  fùt-il  plus  dans  l'histoire  napoléo- 
nienne. Ne  faut-il  point  y  accéder,  surtout  quand, 
comme  aujourd'hui,  des  documents  inédits,  incon- 
nus, se  présentent  qui,  sans  le  vouloir,  les  satis- 
font amplement  ? 

L'astre  impérial  ne  fit  point  pûlir  toutes  les 
constellations   gravitant   dans   son    orbe.   Il   leur 
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donna,  au  contraire,  quelque  chose  de  plus  écla- 
tant encore,  rachetant,  par  sa  splendeur,  bien  des 
médiocrités  ;  pardonnant,  par  sa  gloire,  bien  des 
trahisons. 

D'avoir  approché  l'Empereur,  et  d'avoir  été 
aimée  de  lui,  une  femme  a  acquis  sa  part  d'immor- 
talité. C'est  de  cette  femme  que  nous  entrepre- 
nons de  reconstituer  la  vie  extraordinaire,  pas- 
sionnée, mouvementée,  histoire  qui  vaut  le  plus 
imprévu  des  romans.  De  cette  Mlle  George  on  ne 
se  souviendrait,  en  vérité,  que  fort  peu,  aujour- 
d'hui, si  elle  ne  paraissait  à  nos  yeux  nimbée  de 
la  gloire  que  lui  valut  l'amour  du  Corse  de  Bru- 
maire, du  restaurateur  de  TEmpire  latin. 

Et,  pourtant  !  pourtant  cette  vie  méritait  de  ne 
point  s'enfoncer  dans  l'oubli  ;  ses  échos  valaient 
d'être  recueillis,  et  cette  longue  journée  avec  Bona- 
parte à  son  aurore  et  Victor  Hugo  à  son  crépus- 
cule, demandait  à  laisser  traîner  sur  l'horizon  du 
siècle  la  lueur  déclinante  mais  tenace  de  son  glo- 
rieux éclat. 

Le  hasard  est  un  ami  des  curieux.  Pour  écrire 
cette  vie,  pour  en  reconstituer  les  phases  acciden- 
tées et  heurtées,  brusquement,  aux  feux  des  en- 
chères sont  apparus  les  mémoires  inédits  de 
Mlle  George. 

Propriété    d'une    ancienne     artiste,   alors    ou- 
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vrfîuse  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  (I),  le  manus- 
crit fut  mis  en  vente,  le  31  janvier  1903,  à  Thôtel 
Drouot,  avec  des  livres,  des  reliques  diverses, 
gravures,  couronnes  tragiques,  bric-à-brac  théâ- 
tral, provenant  de  la  succession  de  feu  Tom 
Harel,  le  neveu  de  Mlle  George  et  le  fils  du  grand 
Harel,  le  Bonaparte  de  ces  batailles  romantiques 
qui  s'appelèrent  Lucrèce  Borgia  et  la  Tour  de 
Xesle.  C'étaient  de  grandes  feuilles  d'un  papier 
déjà  jauni,  recouvertes  d'une  écriture  à  l'encre 
bleue,  heurtée,  nerveuse,  saccadée,  évocatrice 
d'un  déclin  auquel  ne  manqua  nulle  amertume.  Le 
manuscrit  figurait  au  catalogue  de  la  vente  (2), 
sous  le  numéro  91,  avec  cette  mention  : 
«  George  (Mlle),   Mémoires,  2-20  pages  (3),  in  fol.  aut. 

(1)  Le  Journal,  31  janvier  1903. 

(2)  Catalogne  des  livres,  autographes,  gravures,  dessins^ 
tableaux,  meubles  et  curiosités,  provenant  de  Mlle  George,  tra- 
gédienne, et  de  feu  M.  Tom  Harel,  ancien  directeur  de  théâtre, 
et  dont  la  vente  aura  lieu  Hôtel  Drouot,  salle  n"  8,  le  samedi 
31  Janvier  1903,  à  2  heures  précises  de  laprès-midi,  par 
M'  Maurice  Delestre,cnmniissaire-priseur,  5,  rue  Saint-Georges, 
assisté  de  M.  Léon  Sapin,  libraire  expert,  3,  rue  Bonaparte. 
Paris,  1903.  —  Ce  catalogue,  précieux  par  les  prix  marqués 
dont  il  est  augmenté,  nous  fut  communiqué  par  M.  Jorel, 
l'érudit  libraire  théâtral,  à  qui  nous  en  exprimons  ici  tous 
nos  vifs  remerciements. 

(3)  La  Revue  Bleue  du  23  janvier  1904,  qui  publia  des  frag- 
ments, des  Mémoires,  les  fit  précéder  de  cette  note  :  «  Le 
manuscrit  autographe  de  Mlle  George  comprend  170  grandes 
feuilles  couvertes  d'une  écriture  irrégulière.  »  C'est  la  Revue 
Bleue  qui  a  raison  contre  le  Catalogue  de  la  vente. 
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Ces  Mémoires  sont  inédits,  mais  n'ont  malheureusement 
pas  été  terminés  par  la  célèbre  comédienne.  Ils  sont 
malgré  cela  d'un  très  grand  intérêt  pour  Thistoire  du 
théâtre  sous  l'Empire.  Manque  le  feuillet  15d.  Mme  Des- 
bordes-Valmore  s'était  chargée  de  récrire  ces  Mémoires  ; 
nous  joignons  quelques  cahiers  de  son  travail.  » 

Ces  mémoires,  le  lecteur  verra,  au  cours  de  ce 
livre,  de  quelle  importance  ils  sont  pour  l'étude  du 
caractère  de  Bonaparte  amoureux,  et  quelle  riche 
mine  de  souvenirs  ils  offrent  pour  le  curieux  de  la 
grande  époque  romantique. 

Rédigés  par  la  tragédienne  aux  heures  sombres 
de  son  déclin,  les  Mémoires  s'arrêtent  à  l'année 
de  son  départ  pour  la  Russie.  A  considérer  le  pit- 
toresque du  récit,  le  ton  alerte  des  pages  rédi- 
gées, on  ne  peut  que  regretter  celles  demeurées 
absentes,  et  que  nous  promettait  le  sommaire 
dressé  en  tête  du  manuscrit.  Qu'on  en  juge  : 

Mon  enfance.  Beaucoup  de  détails  qui  sont  écrit  (sic). 
Mon  père,  directeur  de  théâtre.  J3es  acteurs  de  Paris  en 
représentation,  tels  que  Mole  (1),  Monvel  (2). —  Mlle  Rau- 

(1)  François-René  Mole,  né  à  Paris,  dans  la  Cité,  rue  Saint- 
Louis,  le  24  novembre  17.34;  débute  à  la  Comédie-Française 
le  7  octobre  1754;  sociétaire  le  30  mars  1761,  parti  le  P""  sep- 
tembre 1791;  membre  de  Tlnstitut,  179.5;  mort  à  Paris,  rue 
Corneille,  1,  le  20  frimaire  an  XI  (U  décembre  1802);  inhumé 
dans  sa  propriété  d'Antony  (Seine).  Georges  Monval,  Liste 
alphabétique  des  sociétaires  depuis  Molière  jusqu'à  nos  jours. 
Paris,  1900,  p.  88. 

(2)  Jaccfues-Marie   Boutet,  dit   Monvel,  né  à   Lunéville,  le 
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court,  chargée  de  faire  un  élève  tras'ique,  priant,  mon 
père  de  me  laisser  llxer  à  Paris  pour  les  études  tragi- 
ques pour  le  Théâtre-Français.  Le  gouvernement  faisant 
1/200  francs  de  pension. 

Mes  visites  avant  mes  débuts,  sous  l'égide  de  Mlle  Rau- 
court.  Visites  chez  les  ministres,  la  famille  de  Napoléon. 

Mes  débuts.  La  Comédie-Française.  Visite  chez  la 
Dumesnil.  —  Clairon.  Mes  impressions  sur  Talma,  Ma- 
nuel, Mole,  Contât,  Mars,  Didien.  Les  dernières  soirées 
de  Larive  (1). 

Le  Consulat.  Taylerand  (2).  Lucien.  La  mère  du  Pre- 
mier Consul.  Sa  sœur  Bacciochi.  Joséphine.  La  reine 
Ortanse  (sic).  Le  prince  Fugène.  Le  prince  Chimé  (3). 

Mes    relations    avec    le   premier    Consul.   L'Empire 
Beaucoup  de  détails  très  dêlicaîa  sur  cette  liaison. 

Voilà  la  partie  des  Mémoires  manuscrits  de 
Mlle  George  qu'on  possède.  Voici  maintenant  ce 


25  mars  1745,  débute  à  la  Comédie-Française  le  28  avril  1770, 
reçu  sociétaire  le  1"  avril  1772;  parti,  en  juillet  1781,  comme 
lecteur  du  Roi  de  Suède  et  directeur  de  la  troupe  française 
de  Stockholm;  membre  de  l'Institut  en  1795;  retraité  le 
1"  mars  1806;  mort  à  Paris,  le  13  février  1812.  G.  Mgnval, 
ouvr.  cit.,  p.  92. 

(1)  Jean  Mauduit,  dit  de  La  Rive,  entré  le  3  décembre  1770 
à  la  Comédie-Française,  mourut  le  30  avril  1827.  * 

(2)  «  Mlle  George  écrit  le  nom  de  Talleyrand  comme  on  le 
prononçait.  »  Jules  Claretie,  Une  Reine  de  tragédie;  le 
Journal,  7  janvier  1903.  —  L'empereur  lui-même  écrivait 
dans  une  lettre  à  Joseph,  le  8  février  1814  :  «  Si  Tayllerand 
est  pour  quelque  chose  dans  cette  opinion...  »  Baron  A. 
DU  Casse,  Supplément  à  la  Correspondance  de  Napoléon  /"■'  ; 
Paris,  1887,  p.  202. 

(3)  Lisez  :  Chimay, 
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dont  la  maladie,  les  soucis  de   ses  derniers  jours, 
ont  privé  l'Histoire  : 

Mon  départ  pour  la  Russie.  Huit  jours  à  Vienne.  So- 
ciété. Prince  Rar^ration  (1).  Mme  de  Stal  (sic).  Le  prince 
Ligne-Cobenzel  (2).  Passage  par  Vilna. 

Mon  arrivée  à  Saint-Pétersbourg.  Mes  débuts.  La 
Reine-Mère.  L'Empereur  Alexandre.  Son  frère  Cons- 
tantin. Le  vieux  comte  Strazanoff.  La  jeune  Impératrice, 
et  tant  d'autres  personnages.  Cinq  ans  de  séjour,  et  mon 
départ  après  la  Jtriste  guerre. 

Stockholm.  Mon  voyage.  La  Reine.  Le  vieux  Roi.  Le 
prince  Beraadotte.  Mes  représentations.  Encore  Mme  de 
Stal. 

Je  pars  pour  la  France,  traverse  les  armées  pour  ar- 
river à  Hambourg.  Le  général  Vendal.  Le  thélégraphe  (sic) 
annonçant  mon  arrivée  à  Dresde.  Vingt-quatre  heures  à 
Brunsvick.  Le  roi  de  Vespalie  (sic).  Lui  remettant  des 
notes  de  la  part  de  Bernadotte. 

Mon  arrivée  à  Dresde.  Ce  soir  même  voir  l'Empereur 
qui  avait  fait  venir  la  Comédie-Française  et  qui  donna 
l'ordre  d'appeler  Talma,  Saint-Prix,  etc.,  pour  la  tra- 
gédie. 

(1)  Lisez  :  Bagralion. 

(2)  De  quel  Cobentzel  (ou  Cobenzl)  Mlle  George  voulait- 
elle  parler?  Le  plus  connu  des  membres  de  cette  famille, 
Louis,  comte  de  Cobentzel,  ambassadeur  d'Autriche  en 
Russie  et  l'un  des  signataires  du  traité  de  Campo-Formio, 
mourut  à  Vienne  le  22  février  1808.  Son  cousin,  le  comte 
Philippe,  ambassadeur  à  Paris  jusqu'à  la  veille  d'x\usterlitz, 
ne  mourut  que  le  30  août  1810.  Or  le  départ  de  Mlle  George 
pour  Vienne  est  de  mai  1808.  Il  semble  donc  bien  que  ce 
soit  de  ce  dernier  qu'elle  ait  voulu  parler,  quoiqu'il  ait  vécu 
très  retiré,  après  une  carrière  politique  et  diplomatique  des 
moins  heureuses. 
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Ma  rentrée  au  Théàtro-Francais.  Réintégrée  dans  tous 
mes  droits.  (Pour  la  Russie,  le  duc  de  Viccncc,  aml)as- 
sadeur.  Ensuite  le  général  Lauriston.) 

Départ  de  l'Empereur  pour  l'île  d'Elbe.  Le  retour  des 
Rourbons.  Le  duc  de  Rerry  me  faisant  venir  aux  Tuileries 
pour  une  dénonciation.  Le  duc  est  spirituel,  m'appclant  : 
Belle  bonapaiiisle  !  —  Oui,  prince,  c'est  mon  drapeau  ;  il 
le  sera  toujours!  »  Entrevue  avec  Louis  XVIll,  à  cause 
du  Théâtre-Français.  Deux  voyages  à  Londres.  Un  seul 
Théâtre,  avec  Talma.  Soirée  chez  l'ambassadeur  de 
France,  Osmont,  le  roi  Georges  présent  .  Pour  un  congé 
dépassé  d'un  mois,  le  duc  de  Duras  en  profite  pour 
m'exclure  du  Théâtre-Français.  J'en  suis  ravie.  Mes  sen- 
timents de  bonapartiste  me  valurent  ce  bienfait. 

Je  fus  voyager  en  province.  A  mon  retour,  le  comité 
du  Théâtre-Français  vint  me  demander  à  rentrer.  J'en 
avais  peu  le  désir  ;  me  retrouver  au  milieu  des  tracas- 
series, Duchesnoy  menaçant  de  quitter.  Tout  cela  me 
décide  à  demander  une  audience  à  Louis  XVlll,  pour  ob- 
tenir ma  liberté  et  passer  à  l'Odéon.  Le  ministre  de  la 
maison  du  Roi,  le  général  Lauriston,  me  fit  obtenir  une 
représentation  à  l'Opéra.  Talma,  Lafon,  ne  pouvaient  y 
paraître,  et  Ion  donna  Tordre  de  jouer  Brilanniciis,  le 
deuxième  acte  du  Mariage  de  Figaro,  joué  par  Perlet, 
Gauthier,  Jenny  Vertpré,  Rourgoin  et  moi.  Nous  sommes 
très  mauvaises.  Mme  Manville.  Photor.  Rénéfice  de  trente- 
deux  mille  francs.  Je  recommençai  un  voyage  en  province 
avec  ma  petite  troupe.  A  l'Odéon.  Une  affreuse  cabale. 
J'en  ai  raison. 

Il  y  a  à  parlé  (sic)  de  l'Odéon.  Direction  de  M.  ITarel, 
sous  Charles  X.  Là,  une  troupe  composée  de  Lockroy, 
Ligier,  Rernard,  Duparay,  Visentiny,  Mmes  Moreau- 
Sainti,  Xoblet,  Delatre.  Le  Romantisme,  l*"  de  Christine, 
de  Frédéric  Soulié  ;  le  Maréchal  d'Encre  (sic);  Christine, 
de  Dumas,  tragédie.  Norma.  Fête  de  Néron.  Révolution 
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de  1830.  Porte  Saint-Martin.  Victor  Hugo.  Alexandre 
Dumas.  Bien  des  choses  à  dire.  En  voilà  assez,  n'est-ce 
pas,  pour  savoir  si  cela  convient,  oui  ou  non  ! 

C'est  là  tout  ce  que  Mlle  George  destinait  à 
son  amie,  Marceline  Desbordes-Valmore.  Lui  en- 
voyant les  premiers  feuillets  du  manuscrit,  elle 
lui  écrivait:  «  Je   n'ai  ni  style   ni  ortographe.  Ce 

que  c'est  que  l'éducation  !  » 
Grâce  au  comédien  Valmore, 
Mlle  George  avait  fait  con- 
naissance de  la  triste  jeune 
femme  qui  devait  si  divine- 
ment chanter  le  parfum  per- 
du des  Roses  de  Saadi. 
Entre  ces  deux  femmes  dont 

Mme  Desbordes-Valmore.         l'une    avait  COnnU  tOUteS   IcS 

ivresses  du  triomphe  et  de  la  gloire,  et  celle  qui 
n'avait  recueilli  de  la  vie  que  les  amertumes 
et  les  inflexibles  mélancolies,  une  certaine  inti- 
mité s'était  établie.  A  cette  époque.  Marceline 
avait  publié  les  Élégies  et  les  Romances^  les 
Elégies  el poésies  nouvelles^  les  Pleurs,  Pauvres 
Fleurs  et  Bouquets  et  Prières.  Cette  poésie,  si  ca- 
ractéristique du  sentiment  féminin  de  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  plaire  à  la  tragédienne,  demeurée,  vers  la 
fin  du  second  Empire,  comme  une  épave  glorieuse 


AVANT-PROPOS  H 

du  Romantisme  de  1830.  Marceline,  en  outre, 
avait  ce  que  Mlle  George  écrit  si  pittoresquemcnt, 
de  «  Tortographe  ».  C'est  donc  à  elle  qu'elle  confia 
le  soin  de  rédiger  ses  Mémoires,  de  les  mettre 
plutôt  en  valeur,  d'élaguer,  d'ajouter,  d'écrire 
enfin  le  livre  qui  devait,  aux  yeux  de  la  postérité, 
montrer  celle  qu'avait  aimée  Napoléon.  Mme  Des- 
bordes-Valmore  accepta,  elle  se  résigna  à  cette 
besogne  complaisante  par  amitié  ;  elle,  qui  «  ne 
chanta  que  parce  qu'elle  sut  pleurer  (1)  *),  s'essaya 
à  ce  labeur  ingrat  qui  ne  fut  point  achevé.  Grâces, 
cependant,  lui  soient  rendues  !  C'est  à  elle  que 
nous  devons  la  sauvegarde  de  ces  précieuses 
feuilles  de  papier.  Sans  doute,  dans  la  débâcle  des 
années  de  ruine,  la  grande  tragédienne  déchue 
les  eût  égarées,  perdues,  oubliées.  L'amitié  de  la 
mélancolique  Marceline  nous  les  garda  et  c'est 
avec  les  premiers  essais  de  son  travail,  avec  les 
premières  pages  des  copies  qu'elle  en  fit,  que  les 
Mémoires  de  Mlle  George  furent  vendus. 

«  Mme  Yalmore,  écrit  M.  Claretie,  croit  de  son 
devoir  de  rendre  la  prose  de  Mlle  George  plus 
présentable.  Elle  la  pare,   elle   l'apprête.  Elle  lui 

(1)  A.  Van  Bever,  Méditai  ion  sentimentale  sur  Desbordes- 
Valmore.  Paris,  1896,  p.  7.  —  C'est  à  l'obligeance  de  M.  Van 
Bever  que  nous  devons  de  donner  ici  le  charmant  et  si 
mélancolique  portrait  que  fit  de  Marceline,  Mlle  Marguerite 
de  la  Ouintinie. 
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enlève  ce  qui  fait  son  charme,  l'imprévu,  le  geste 
familier.  C'est  mieux  et  c'est  moins  bien  (1).  »  A 
ce  reproche  littéraire,  nous  ne  nous  arrêterons  pas, 
car  c'est  le  manuscrit  de  Mlle  George  qui  nous  va 


Des  vers  de  Desbordes- Valmore. 

fournir  son  texte  original,  et  c'est  pourquoi  le 
lecteur  y  trouvera  souventes  fois  le  nom  de  celle 
à  qui  il  était  adressé.  On  présume  aisément  que 
l'annonce  d'une  vente    évoquant   de   si    glorieux 

(1)  Jules  Claretie,  les  Mémoires  de  Mlle  George,  le  Journal; 
21  janvier  1903. 
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souvenirs,  trouva  sarépercussion  sur  les  enchères. 
En  effet,  le  manuscrit  de  Mlle  George  fut  vive- 
ment disputé  par  des  collectionneurs,  des  ama- 
teurs, des  historiens.  Ce  fut  M.  Gheramy  qui,  au 
prix  de  1.870  francs,  l'emporta  sur  ses  concurrents, 
avec  une  joie  bien  légitime  (1).  C'est  grâce  à  son 
obligeance  que  les  Mémoires  de  la  maîtresse  de 
Napoléon  seront  connus  (2).  Cette  même  vente  ré- 
véla un  autre  manuscrit  que  le  catalogue  définit 
en  ces  termes  : 

N°  87.  —  George  (Mlle).  Entrevue  de  Napoléon  et  de 
Mlle  George  au  château  de  Saint-Cloud,  3  pages  in-fol.  Obi. 
Détails  très  intimes.  Ces  notes  sont  adressées  à  MmeDes- 
bordes-Valmore,  elle  lui  dit  :  «  Je  n'ose  pas  laissé  {sic) 
lire  des  détails  à  votre  cher  Hippolyte.  » 

Ces  trois  pages,  acquises  elles  aussi  par 
M.  Cheramy,  atteignirent  le  prix  de  /i90  francs. 
Le  lecteur  les  trouvera  plus  loin. 

Avec  de  pareils  documents,  éclairés  par  les 
témoignages  des  contemporains,  il  est  à  peu  près 
possible  de  reconstituer  les  diverses  phases  de  la 

(1)  «  Il  fallait  voir  de  quels  regards  l'acquéreur,  M.  Cheramy, 
prenait  possession  de  ce  précieux  butin.  »  Gustave  Babin, 
Écho  de  Paris,  1"  février  1903. 

(2)  En  effet,  au  moment  où  nous  donnons  le  bon  à  tirer 
de  ce  livre,  nous  apprenons  que  M.  Cheramy  publie 
le  manuscrit  de  la  tragédienne.  On  ne  peut  que  l'en 
louer. 
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liaison  amoureuse  de  Bonaparte  et  de  la  tragé-  ' 
dienne.  C'est  par  eux  que  nous  connaîtrons  un  des 
secrets  de  Talcôve  consulaire,  et  après  tant  d'au- 
tres contributions  à  l'étude  de  la  psychologie 
napoléonienne,  ce  sera  un  témoignage  dont  on  ne 
pourra  ni  contester  le  piquant,  la  valeur  et  Tau- 
thenticité.  Chose  curieuse  !  il  s'est  révélé  cent  ans 
après  la  liaison  ;  il  a  attendu  un  siècle  pour  être 
recueilli  et  fixé  désormais  parmi  les  meilleurs  des 
souvenirs  sur  Bonaparte  intime. 


Nous  ne  saurions  clore  les  quelques  notes  un 
peu  sèches  de  cet  avant-propos,  sans  rendre 
hommage  ici  à  la  courtoisie,  la  complaisance  et 
l'amitié  de  ceux  qui  nous  apportèrent  leur  con- 
cours pour  cette  étude.  Dire  que  M.  Jules  Claretie, 
le  ferme  et  digne  administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  s'est  prodigué  en  la  circonstance,  c'est 
répéter  un  lieu  commun.  Chacun  de  ceux  que  l'his- 
toire, dans  ses  moindres  détails,  préoccupe  et 
intéresse,  sait  quelle  amabilité  M.  Jules  Claretie 
met  au  service  d'une  merveilleuse  érudition.  Pour 
nous  il  a  évoqué  le  souvenir  d'une  George  déchue, 
pour  nous  il  a  ouvert  les  Archives  de  la  Comédie- 
Française,  sans  se  lasser  de  ce  que  nos  demandes 
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pouvaient  avoir  d'importun.  Dans  le  môme  hom- 
mage nous  nous  devons  de  joindre  M.  Armand 
d'Artois,  Parisien  averti,  qui  a  beaucoup  vu  et 
admirablement  retenu.  Grâce  à  lui  aussi  ce  livre 
est  riche  en  notes  diverses,  en  documents  variés, 
et  de  George  à  son  déclin,  il  nous  a  communiqué 
un  croquis  qui  est  une  véritable  eau-forte  à  la 
Félicien  Rops.  M.  L.  Henry  Lecomte  ne  saurait 
être  oublié  ici.  Ses  collections,  véritablement  uni- 
ques, avec  lesquelles  peu  de  bibliothèques  sau- 
raient rivaliser,  nous  ont  livré  leurs  curiosités  et 
leurs  trésors.  Caricatures,  pamphlets,  autogra- 
phes, une  inépuisable  complaisance  nous  a  permis 
de  les  feuilleter,  de  les  admirer,  et  nous  n'avons, 
sous  leur  verre  protecteur,  oublié  les  lauriers 
fanés  de  Virginie  Déjazet,  que  pour  admirer  le 
poignard  de  Frederick  Lemaître,  brandi  au  soir  de 
la  première  de  Lucrèce  Borgia.  Enfin,  les  indi- 
cations et  les  références  données  par  M.  Henry 
Lyonnet,  le  savant  rédacteur  du  Dictionnaire  des 
Comédiens  Français,  nous  ont  été  précieuses 
pour  éclaircir  divers  points  qui,  sans  elles,  seraient 
demeurés  obscurs  pour  nous.  Tous  ont  collaboré  à 
cette  œuvre  avec  une  amabilité  dont  nous  leur 
gardons  le  reconnaissant  souvenir. 
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Un  dernier  mot.  D'aucuns  se  seront  peut-être 
étonnés  de  ne  nous  avoir  point  vu  sacrifier  à 
Tusage  qui  veut  qu'on  écrive  Georges  au  lieu  de 
George.  Par  l'étude  des  documents  autographes 
que  nous  possédons,  ou  qu'on  nous  communiqua, 
nous  nous  sommes  convaincus,  avec  MM.  Le- 
comte  et  Lyonnet,  et  malgré  Victor  Hugo,  Dumas, 
Jules  Janin  et  autres  contemporains  de  la  tragé- 
dienne, que  George  était  Forthographe  de  son 
pseudonyme  et  qu'elle-même  ne  signa  jamais  au- 
trement. C'est  pourquoi,  et  pour  réagir  contre  une 
habitude  qui  altère  la  vérité,  nous  avons  pris  le 
parti  de  rétablir,  partout  où  elle  était  défec- 
tueuse, l'orthographe  exacte.  Si,  de  ce  livre,  dont 
Mlle  George  est,  dans  l'ombre  napoléonienne, 
l'héroïne  tragique  et  amoureuse,  elle  ne  recueille 
que  ce  bénéfice,  ne  sera-ce  point  déjà  quelque 
chose  dont  se  pourront  apaiser  ses  mânes,  désolées 
et  éplorées  d'avoir  été  si  vite  bénéficiaires 
d'un  oubli,  dont  elles  n'étaient  point  tout  à  fait 
dignes  ? 

Hector  Fleischmann. 

1906-1908. 


LIVRE   PREMIER 

DES   TRÉTEAUX    FORAINS 
A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Dessin  à  la  manière  étrusque,  de  Bergeret. 

{Musée  de  Sèvres.) 


UN    DIRECTEUR    DE    PROVINCE,    SON    THEATRE 
SA    TROUPE    ET    SA    FILLE 


Dans  une  quiète  somnolence  de  ville  provin-) 
ciale,  aux  bords  de  l'Aure  aux  vagues  courtes  et 
bleues,  dort  Bayeux.  Hors  les  murs  c'est  la  cam- 
pagne grasse  et  molle  du  vert  Calvados.  Les  pay- 
sages y  ont  ce  charme  languide  des  pays  heureux  ; 
une  brise,  déjà  marine,  baigne   les  prairies   aux 
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hautes  herbes,  et,  coupant  les  prés,  les  champs,  ! 
les  labours,  les   eaux  ruisselantes  prennent  déjà 
leur  course  vers  la  mer.  C'est  là  que,  peu  d'années 
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Ceft  dans  la  Salle  dei  Speftacles  au  Palais  Grandyeile 


Une  vieille  affiche  de  théâtre  (1774). 


avant  la  Révolution,  était  venu  s'établir  le  sieur 
George  Weimer  (1).  Qui  était-il?  D'où  venait-il? 


(1)  «  Weimer,  que  Ton  écrivait  aussi  Wemmer.  »  Henry 
Lyonnet,  Dictionnaire  des  Comédiens  Français  ;  fasc.  48, 
art.  George.  Cet  article,  illustré  de  six  gravures,  a  été  tiré 
à  part  à  cent  exemplaires  en  une  charmante  brochure. 
C'est  ce  texte,  pareil  cependant  à  celui  du  Dictionnaire,  que 
nous  suivons  et  que  nous  citons  au  cours  de  ce  volume. 
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Ce  sont  là  des  points  sur  lesquels  on  manque  de 
témoignages  affirmatifs  ou  complets. 

C'était,  a-t-on  dit,  un  ancien  maître-tailleur  du 
régiment  de  Lorraine  en  garnison  à  Caen.  Affir- 
mation qu'on  ne  saurait  raisonnablement  contre- 
dire, mais  qu'on  peut  admettre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
maitre-tailleur  ou  non,  George  Weimer  délaissa 
bientôt  les  culottes  militaires  et  les  vestes  à  bas- 
ques courtes  et  à  brandebourgs,  pour  se  lancer 
dans  une  carrière  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  lui 
voir  choisir.  Il  s'improvisa  chef  d'orchestre  et  di- 
recteur de  théâtre,  car  en  ces  temps  heureux  du 
théâtre  primitif  de  la  province,  on  cumulait  sans 
inconvénients  sérieux.  Le  Roman  Comique 
n'était  point  devenu  déjà  une  légende  et  le  «  serre 
les  couverts  !  Voilà  les  comédiens  qui  passent  ))  ! 
de  Scarron,  s'autorisait  souventes  fois  de  par 
les  déportements  des  fils  de  Thalie  errante. 
On  se  réclamait  encore  de  l'exemple  de  Molière,  et 
le  ci-devant  maître-tailleur  se  trouva  avoir  ce 
point  de  ressemblance  avec  le  Comique,  en  fai- 
sant de  Mme  Weimer,  FArmande  Béjart  de  sa 
troupe. 

Le  nom  de  famille  et  de  théâtre  de  Mme  Weimer, 
était  Verteuil  (1).  Eugène  de  Mirecourt,  qui  semble 

(1)  Un  de  ses  neveux,  nommé,  lui  aussi,  Verteuil,  était  déjà, 
en  1856,  secrétaire  général  de  la  Comédie-Française.  «  C'était 
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l'avoir  connue,  disait  d'elle  que  c'était  «  une  sou- 
brette aimée  de  la  ville  et  du  théâtre,  qui  tenait 
des  rôles  avec  une  intelligence  parfaite  ».  Et  il 
ajoute,  louant  dans  sa  brochure  et  la  mère  et  la 
fille  :  «  Très  petite  de  taille,  elle  se  montrait  sur 
les  planches  vive  et  gracieuse  (1).  »  Telle  était 
Fétoile,  la  vedette,  de  la  troupe  de  George  Wei- 
mer,  alors  qu'il  dirigeait  le  théâtre  de  Bayeux. 
La  province  n'était  pas  difficile,  à  cette  époque, 
sur  le  choix  des  artistes.  Aussi  le  succès  de 
Mme  Weimer-Verteuil  fut-il  d'autant  plus  vif 
qu'on  n'était  guère  habitué  à  applaudir  des  co- 
médiennes un  peu  plus  que  médiocres. 

Weimer  alliait  heureusement  les  soucis  direc- 
toriaux avec  les  devoirs  conjugaux.  Ce  fut  à 
Bayeux  que  la  soubrette  devint  enceinte. 

La  naissance  de  celle  qui  devait  être  la  grande 
tragédienne  du  Consulat  et  de  l'Empire,  a  été 
contée  par  Mirecourt  avec  son  brio  et  sa  fan- 
taisie des  meilleurs  moments.  Le  morceau  est 
charmant  : 


un  petit  vieillard  charmant  »,  nous  a  dit  de  lui  M.  Armand 
d'Artois,  qui  le  connut. 

(1)  Eugène  de  Mirecourt,  les  Contemporains,  2"  série  : 
Mlle  George,  avec  un  portrait  et  un  autographe.  Paris, 
Gustave  Havard,  éditeur,  rue  Guénégaud,  15;  1856,  pp.  8,  9. 

«  On  pouvait  dire:  «  C'est  une  charmante  petite  femme  », 
écrit  George  de  sa  mère  dans  son  manuscrit. 
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«  Nous  sommes  dans  une  petite  ville  de  Norman- 
die par  un  soir  d'hiver,  écrit-il,  et  cela  commence 
comme  le  plus  noir  des  romans  de  1830.  Louis  XVJ 
règne  encore,  mais  déjà  de  sourds  grondements 
annoncent  la  tempête  qui  doit  éclater  sur  le  mo- 
narque et  sur  la  France.  Nos  provinces  alarmées 
ont  vu  partir  leurs  notables  que  le  roi  vient 
d'appeler  au  secours  de  son  trône  ;  les  esprits 
sont  agités,  la  crainte  bouleverse  les  âmes.  » 

Ceci  c'est  l'introduction,  Mirecourt  prend  soin, 
on  le  voit,  de  préparer  l'esprit  du  lecteur  à  une 
angoissante  nouvelle,  à  un  dramatique  incident. 
Gomme  il  ne  prétend  pas  user  de  l'ironie,  il  con- 
tinue en  ces  termes  : 

«  C'est  dire  qu'il  n'y  avait  pas  foule  ce  soir- 
là,  au  théâtre  de  Bayeux.  Pourtant  on  y  jouait 
Tarlufe  et  la  Belle  Fermière,  Au  milieu  de  la 
seconde  pièce  on  remarque  tout  à  coup  de  l'agita- 
tion parmi  les  musiciens.  Quelqu'un  s'est  appro- 
ché de  M.  George  Weimer,  chef  d'orchestre. 
Ce  qu'on  lui  a  dit  à  l'oreille  Pémeut  si  fort,  que 
son  archet  perd  la  tramontane  et  manœuvre  d'une 
façon  désordonnée.  Le  pauvre  homme  bat  la 
mesure  de  travers,  égare  ses  instrumentistes  et 
jette  par-dessus  la  rampe  des  notes  absolument 
fausses  aux  chanteurs  éperdus.  On  l'interroge,  il 
ne  répond  pas.   A  chaque  seconde  son   trouble 
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augmente.  Bref,  il   n'y  tient  plus,  abandonne  sa 
jplace  et  s'élance  hors  de  Forchestre. 

Rumeur  générale. 

Est-il  malade,  sa  tête  déménage-t-elle,  ou  bien 
vient-il  d'apprendre  qu'  une  révolution  éclate  à  Paris  ? 

Le  ;public  n'écoute  plus  les  artistes. 
.      On  envoie  aux  informations   rue  Teinture,  où 
loge  M.  Weimer,  et  le  messager,  rapportant  le 
mot  de  l'énigme,  prend  sur  lui  de  dire  aux  specta- 
teurs pour  calmer  leur  inquiétude  : 

— ^^  Ce  n'est  rien,  messieurs.  La  mère  et  l'enfant 
.se  portent  bien  (1).   » 

On  serait  mal  venu  de  prendre  ce  joli  récit  au 
pied  de  la  lettre.  Il  a  fourni  à  Mirecourt  un  de  ses 
effets  habiti:iels,  c'est  là  son  unique  raison.  En 
effet,  un  détail  facilement  contrôlable  si  les  autres 
ne  le  sont  guère,  va  nous  montrer  la  fantaisie  de 
, l'auteur  du  récit.  La  scène,  c'est  le  mot  propre, 
se  place  au  début  de  Tannée  1787,  en  février 
exactement,  le  23.  Ge  soir-là  on  joue  la  Belle 
Fermière,  C'est  une  pièce  de  Julie  Candeille,  celle 
qui  fut  la  maîtresse  de  Vergniaud,  l'aima,  l'oublia 
et  trahit  sa  grande  mémoire  (2).  Or,  cette  pièce, 


j-  (1)  E.  DE  Mirecourt,  vol.  cit.,  pp.  6,  7,  8. 

/(2)  Sur  les  relations  de  Julie  Candeille  avec  Vergniaud 
"vèir  ûotre  vôlunie  -.les  Femmes  et  la  Terreur^  liv-  I,|Chap.  ÎI 
(Fasquelle,  édit.). 
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c'est  en  1793  qu'on  en  a  eu  la  primeur,  à  Paris, 
au  Théâtre-Français,  où,  entrée  depuis  le  19  sep- 
tembre 1785,  Julie  Gandeille  est  sociétaire.  A  la 
date  du  23  février  1787,  la  comédienne  a  exac- 
tement dix-neuf  ans,  six  mois  et  vingt-trois  jours, 
et  ne  songe  certes  pas  à  cette  pièce  qui  ne  sera 
jouée  que  sept  ans  plus  tard,  alors  que  Féclat 
de  sa  beauté  met,  à  défaut  de  talent,  son  nom  sur 
raffiche  comme  auteur  de  Catherine  ou  la  Belle 
Fermière. 

Faut-il  encore  souligner  la  fantaisie  de  Mire- 
court?  Ab  uno  disce  omnes.  C'est  pour  lui  que 
Virgile  semble  avoir  flûte  la  sentence  sur  son  rus- 
tique pipeau  pastoral. 

Une  fille  est  donc  née  à  George  Weimer. 
C'est  un  vendredi. 

Le  lendemain  le  baptême  a  lieu,  et  voici  l'acte 
qu'on  dresse  de  la  cérémonie,  à  la  paroisse  Saint- 
Exupère  (1)  ? 

Non,  charmant  Mirecourt,  à  la  paroisse  Saint- 
Patrice  (2) . 

(1)  E.  DE  Mirecourt,  vol.  cit.,  p.  10, 

(2)  Extrait  du  Registre  des  baptêmes  et  mariages  de  la 
paroisse  Saint-Patrice  de  Bayeiix  pour  l'année  1787.  —  Celte 
copie  nous  a  été  communiquée  par  le  maire  de  Bayeux- 
Nous  tenons  à  souligner  l'obligeance  qu'il  apporta  à  nous 
satisfaire  en  cette  circonstance. 
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Bapî.  de  Le  samedy  vingt-quatre  de  février 

Marg.  Joséphine      mil  sept  cent  quatre-vingt-sept  a  été 

Wemmer  par   nous  vicaire   de    Saint-Patrice 

baptisée  une  tille  née  d'hier  du  légitime  mariage  de 
George  Wemmer  et  de  Marie  Verteuil,  demeurant  en  cette 
paroisse,  laquelle  a  été  nommée  Marguerite  Joséphine 
par  Marguerite  Munier  (4),  demeurant  à  Caen,  assistée 
de  Jean  Louis  Guillaume  Morin,  demeurant  en  notre 
sus.d.  paroisse,  présence  du  d.  Georges  Wemmer,  père 
de  l'enfant,  de  François  Liégard,  toillier,  et  Jacques 
Liégard,  custos  de  notre  sus.  d.  paroisse,  lesquels  ont 
signé  avec  les  nous  et  les  sus  d.  parrein  et  marreine. 

Signé:  J.  L.  Guillaume  Morin  ;  M.  Munier; 
J.  Liégard  ;  G.  Wemmer  ;  F.  Liégard  ;  La 
Brèque,  vie.  de  Saint-Patrice. 


Le  verre  à  la  main,  devant  des  chapons  ruisse- 
lants, à  la  mode  normande,  on  fête  cette  naissance, 
et,  le  soir,  George  Weimer,  rassuré,  tranquil- 
lisé, mène,  avec  un  nouvel  entrain,  Forchestre  qui 
accompagne  la  pièce   du  jour.  Laquelle  ?  On  ne 


(1)  «  Elle  était  la  fille  du  légitime  mariage  de  George 
Weimer  et  de  Marguerite  Munier,  tous  deux  sans  profession 
désignée,  demeurant  à  Caen  »,  écrit  M.  Henry  Lyonnet,  vol. 
cit.,  pp.  5,  6.  Il  y  a  là  une  double  erreur  (de  transcription 
sans  doute),  que  la  lecture  de  l'acte  ci-dessus  suffit  à 
démontrer.  La  mère  n'était  pas  Marguerite  Munier,  mais 
bien  Marie  Verteuil.  La  profession  des  parents  n'est  pas 
indiquée,  mais  il  est  dit  :  «  demeurant  en  cette  paroisse  ». 
Marguerite  Munier  demeurait  bien  à  Caen,  sa  profession 
n'était  pas  signalée,  mais  ce  n'était  que  la  marraine,  et  non 
la  mère. 
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sait,  mais  certes  pas  la  Belle  Fermière^  et  pour 
cause. 

Quelques  semaines  plus  tard,  toute  molle  et 
lasse  encore  de  sa  récente  maternité,  la  petite 
Mme  Yerteuil  remontait  sur  les  humbles  tréteaux 
forains  de  son  mari,  coiffait  le  bonnet  aux  ailes 
légères  de  la  soubrette  et  trottait  sur  les  planches 
en  jupes  courtes  et  en  souliers  bas.  Mais  c'était 
pour  la  troupe  la  dernière  période  de  sa  splendeur 
et  de  son  succès.  De  jour  en  jour  ses  recettes 
baissaient  d'une  manière  inquiétante.  Il  y  fallait 
mettre  bon  ordre,  d'autant  plus  que  la  petite  Mar- 
guerite-Joséphine avait  un  frère  et  une  sœur 
cadette,  et  que  tous  trois  exigeaient  des  soins  et 
des  dépenses. 

Un  beau  matin  on  plia  bagage  et  on  alla  à 
Amiens  tenter  une  fortune  plus  heureuse  et  plus 
clémente.  Il  semble,  de  fait,  que  la  vie  y  ait  été 
moins  dure  aux  Weimer  qu'à  Bayeux,  car  pen- 
dant près  de  quinze  ans  le  père  demeura  à  la  tête 
du  théâtre,  acharné  à  la  poursuite  du  succès,  con- 
damné, de  par  les  charges  familiales,  à  un  dur 
labeur.  Il  avait  à  lutter  dans  la  petite  ville  contre 
la  Terreur  mise  à  Tordre  du  jour  dans  les  dépar- 
tements par  les  conventionnels  en  mission.  Les 
préoccupations  politiques  absorbaient  davantage 
là  les  habitants  qu'à  Paris,  où  le  Jardin-Egalité 
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fourmillait  de  filles  publiques  et  les  théâtres  de 
spectateurs.  Le  tonnerre  révolutionnaire  avait,  en 
province,  un  autre  écho  qu'à  Paris.  Ici  le  système 
révolutionnaire  avait  blasé  le  peuple  de  par  ses 
plus  terribles  manifestations,  là  on  vivait  dans 
l'attente  des  événements,  avec  une  secrète  an- 
goisse secouant  cette  paix  provinciale.  Thermidor 
et  sa  réaction  passés,  on  se  reprit  à  respirer.  Le 
Directoire  promit  la  paix,  après  Zurich.  La  guil- 
lotine était  reléguée  dans  le  hangar  du  bourreau. 
La  France  était  livrée  aux  avocats  que  Brumaire 
allait  chasser.  La  petite  Marguerite-Joséphine 
avait  grandi.  La  fièvre  dramatique,  Topium  de  la 
scène  étaient  en  elle. 

A  vivre  parmi  les  héros  et  les  héroïnes  des 
tragédies  romaines,  parmi  les  galants  amoureux 
de  la  Comédie  du  siècle  finissant,  elle  en  prit  les 
goûts  et  les  habitudes.  Son  tour  était  arrivé  à 
alléger  les  charges  de  la  famille,  à  constituer,  aux 
côtés  de  sa  mère  que  la  rude  main  de  l'âge  tou- 
chait déjà,  une  attraction,  un  numéro  de  spectacle. 

Ce  fut  à  Page  de  douze  ans  (1)  que  son  père  la 

(1)  C'est  Vàge  que  fixe,  dans  un  article  bien  fait,  la  Bio- 
graphie des  hommes  vivants  on  histoire  par  ordre  alphabétique 
de  la  vie  publique  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  fait  remarquer 
par  leurs  actions  ou  leurs  écrits;  ouvrage  entièrement  neuf, 
rédigé  par  une  société  de  gens  de  lettres  et  de  savants.  Paris, 
Michaud,  octobre   1817;  t.  III,  p.  257.  Ce  même   article   est 
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lit  débuter,  l'estimant  encore  trop  jeune  pour  la 
préparer  à  TOpéra  auquel  il  la  destinait.  Sur  les 
tréteaux  paternels  elle  joua  donc  les  Deux  petits 
Sanoyards^  Paul  et  Virginie{i),\e  Jugement  de 
Paris.  Cependant,  au  dire  de  Mirecourt,  ses 
débuts  furent  plus  précoces.  «  A  cinq  ans,  écrit-il, 
elle  joue  les  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière  avec 
un  sucrier  au  lieu  d'un  pot  sur  la  tête,  tant  elle 
est  petite.  »  Si  la  laitière  a  cinq  ans,  on  peut  se 
demander  avec  curiosité  quel  âge  avaient  les 
chasseurs,  ses  partenaires  ? 

Le  succès  de  ces  débuts  nous  est,  naturellement, 
inconnu.  «  Enfant  de  la  balle  »,  ainsi  que  s'exprime 
l'argot  des  coulisses,  la  petite  Marguerite-José- 
phine avait,  sans  doute,  des  qualités,  mais  mal 
guidées,  heurtées,  négligées.  La  province  se  con- 
tente de  peu.  Amiens  se  contenta  de  cela,  oubliant 
devant  la  joliesse  de  l'enfant,  ce  que  pouvait  avoir 
de  défectueux  son  éducation  théâtrale. 


textuellement  reproduit,  à  quelques  mots  près,  dans  la 
Galerie  historique  des  conlemporains  ou  nouvelle  biographie, 
dans  laquelle  se  trouvent  réunis  les  hommes  morts  ou  vivants^ 
de  toutes  les  nations,  qui  se  sont  fait  remarquer  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  et  au  commencement  du  dix-neuvième,  par 
leurs  écrits,  leurs  actions,  leurs  talents,  leurs  vertus  ou  leurs 
crimes.  Mons  ;  Leroux,  libraire,  1827  ;  3e  édition,  t.  V, 
pp.  119,  120. 

(1)  «  Le  drame  de  Paul  et  Virginie  fui  un  (kv;  liiomphes  de 
Marguerite  George  enfant.  »  E.  de  Mirecourt,  vol.  cit.,  p.  11. 
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De  plus  graves  occupations  retenaient  Weimer 
père.  Déjà,  à  cette  époque,  la  Comédie- Française 
se  déplaçait  volontiers,  organisant  des  tournées 
dans  les  provinces,  apportant  à  des  populations 
pleines  de  bonne  volonté,  le  spectacle  de  tragédies 
ou  de  comédies  jouées  par  d'illustres  sociétaires. 
A  Amiens,  comme  autre  part,  les  acteurs  de  Paris 
s'en  venaient  en  représentation,  et  nous  avons  vu 
que  George  signalait  parmi  eux,  dans  le  sommaire 
de  ses  mémoires,  le  nom  de  Mole  et  de  Monvel/ 
le  nouvel  auteur  des  Victimes  cloîtrées.  Sans 
doute  ces  attractions  constituaient  alors  un  certain 
bénéfice  pour  George  Weimer,  car  il  leur  louait 
avec  plaisir  sa  salle.  Peut-être  en  avait-il  besoin. 
«  Mon  père  faisait  d'assez  tristes  affaires  à  Amiens  » , 
a  dit  sa  fille.  Cela,  elle  n'a  aucune  fausse  honte  à. 
l'avouer,  et  on  ne  saurait  lui  contester,  à  défaut 
du  mérite  littéraire  de  ses  Mémoires,  celui  de  leur 
sincérité.  Elle  ajoute  :  «  Nous  étions  pauvres, 
très  pauvres.  »  Telle  était  donc  la  situation  de  la 
famille  Weimer  quand,  vers  la  fin  de  1801,  l'ac- 
trice Raucourt  vint  donner  à  Amiens  une  repré^ 
sentation  de  Bidon. 

Ce  qu'elle  était  à  cette  époque  et  quel  genre  de 
renommée  était  la  sienne,  nous  le  dirons  bientôt. 
Pour  l'instant  Raucourt  arrivait  furieuse,  vocifé-- 
rante,  du   coche  d'Arras.  11  lui  était  arrivé   une 
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aventure  plaisante  qui  l'exaspérait,  faisait  étince- 
1er  d'une  fureur  non  encore  éteinte  ses  beaux 
yeux. 

Dans  Tancienne  capitale  de  l'Artois  elle  avait 
joué  Alhalie^  et  pour  Joas  on  lui  avait  donné  un 
petit  imbécile,  fils  d'un  acteur  de  la  troupe.  Ar- 
rivé à  la  scène  Vil  du  second  acte,  alors  qu'Atha- 
lie,  drapée  dans  sa  robe  de  deuil  et  de  haine, 
interroge  l'enfant  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

Le  jeune  Joas  avait  candidement  répliqué  : 

—  Je  m'appelle  Nicolas  Brancliu,  madame  ! 
Inutile  de  conter  ici  l'hilarité  de  la  salle.  Rau- 

court  avait  planté  là  le  Grand  Temple  d'Hieroso- 
lyma,  Nicolas  Branchu  et  sa  nourrice,  les  prêtres 
et  les  lévites,  et  avec  le  souvenir  de  cet  outrage  à 
sa  gloire,  débarquait  à  Amiens,  hostile,  coléreuse, 
crispée. 

Cette  fois,  dans  Didon,  il  lui  fallait  une  jeune 
fille  pour  jouer  Elise.  Allait-on  lui  donner  un 
Nicolas  Branchu  en  jupes  ?  Weimer  se  chargea 
de  la  rassurer.  Il  lui  proposa  Marguerite-José- 
phine, alors  âgée  de  quatorze  ans.  Méfiante,  et  à 
bon  droit,  Raucourt  la  fit  répéter.  Ce  lui  fut  une 
révélation.  Dans  la  jeune  fille  «  grande  et  forte, 
ayant  vingt  ans  pour  l'intelligence  (1),  »  belle  déjà 

(1)  E.  DE    MiRECOURT,   Vol.    ClL,   p.   16. 
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de  cette  beauté  romaine,  un  peu  froide,  un  peu 
lourde,  mais  si  majestueuse,  que  devait  aimer  le 
Premier  Consul,  dans  cette  fille  d'acteur  de  pro- 
vince, Raucourt  reconnut  la  promesse  d'un  glo- 
rieux avenir,  la  haute  et  grande  flamme  de  la 
passion  tragique.  Presque  à  son  déclin  elle  recher- 
chait une  élève  capable  de  perpétuer  sur  la  scène 
qu'elle  illustra,  les  traditions  dramatiques  aux- 
quelles elle  avait  fait  honneur.  Ce  désir  était 
devenu  une  obsession  chez  elle.  Grâce,  sans  doute, 
à  l'influence  de  François  de  Neufchâteau,  l'auteur 
de  Paméla,  devenu  ministre  en  sortant  des  pri- 
sons de  la  Terreur,  elle  avait  obtenu  une  bourse 
de  1.200  francs  destinée  à  l'élue  de  son  choix. 
Cette  élève  tant  cherchée,  elle  la  tenait  ici,  sur  les 
tréteaux  d'un  petit  théâtre  de  province.  Son  en- 
thousiasme fut  fort  vif,  c'est  ce  qu'assure  George 
elle-même,  et  rien  n'empêche  de  le  croire,  surtout 
quand  on  considère  ce  que  fit  Raucourt  pour  son 
élève. 

—  Monsieur  Weimer,  je  vous  enlève  votre 
fille  !  Je  l'emmène  à  Paris  !  Je  ferai  les  frais  de 
son  éducation ,  je  dispose  en  sa  faveur  de  1 . 200  francs 
de  pension  ! 

«  Nous  étions  pauvres,  très  pauvres.  »  Nous 
avons  recueilli  cet  aveu  de  George.  Que  pouvait 
objecter  raisonnablement  son  père  à  ce  raisonne- 


ûq 
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ment  sans  réplique  ?  Cette  proposition,  en  flattant 
sa  vanité,  lui  faisait  entrevoir  la  perspective  d'une 
diminution  de  ses  charges.  Comme  actrice,  Mar- 
guerite-Joséphine pouvait  être  remplacée,  sans 
inconvénient  aucun,  par  la  cadette,  et  puis, 
1.200  francs,  c  était  une  somme  bien  belle  qui 
miroitait  aux  yeux  du  pauvre  directeur.  Raucourt 
promettait  de  faire  de  sa  fille  «  un  bel  oiseau  de 
tragédie  (1)  »,  il  n'hésita  pas,  et  accepta  aus- 
sitôt. 

Pour  Marguerite-Joséphine  c'était  le  rêve  : 
Paris  ! 

Le  Consulat  avait,  avec  les  lauriers  d'Italie  et 
les  palmes  d'Egypte,  ramené  la  paix,  le  luxe, 
tout  ce  qui  fait  la  joie,  le  plaisir,  l'agrément  d'une 
ville  où  le  plaisir  fut  toujours  la  suprême  loi. 
Cette  existence  merveilleuse,  dont  les  acteurs  de 
passage  lui  apportaient  les  éclatants  échos,  où 
sonnaient  les  fanfares  militaires  et  les  rires  de  la 
joie,  l'élève  de  Raucourt  allaitla  voir,  l'approcher, 
la  goûter.  Aux  yeux  de  l'artiste  foraine  miroitait 
la  promesse  de  la  Comédie-Française,  consécra- 
tion du  talent,  marche-pied  de  la  gloire,  tremplin 
de  la  fortune. 

Le  lendemain  Raucourt  emmenait  la  fille  et  sa 

(1)  Henry  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  6- 
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nourrice,  et  joignait  au  convoi  cette  petite  Verteuil, 
la  mère,  déjà  fanée,  ridée,  exilée  de  la  scène,  et 
toute  surprise  de  se  trouver  en  coche,  en  route 
pour  Paris  et  la  gloire. 


^^r^'lP^ 


Croquis  de  David. 


Il 


UN    PROFESSEUR    ÉQUIVOQUC 


Une  sorte  de  lésrende,  tenace  comme  le  sont 
toutes  les  légendes,  s'est  créée  autour  des  débuts 
de  Raiicourt.  Les  uns,  comme  Didot,  en  font  une 
des  quatre  filles  d'un  minable  et  calamiteux  bar- 
biei"  de  Dombasle  ;  les  autres  (1)  la  font  naître, 
à  Nancy,  d'un  comédien  ambulant  et  d'une  fille 
au  service  du  roi  de  Pologne,  et  les  uns  et  les 
autres  commettent  une  égale  erreur.  La  vérité 
est  à  la  fois  moins  pittoresque  et  plus  simple.  Le 
3  mars  1756,  elle  naquit  rue  de  la  Vieille-Boucherie, 
de  François  Saucerotte,  bourgeois  de  Paris,  et 
d'Antoinette  de  La  Porte,  et  fut  baptisée  sous  les 
noms  de  Marie-Antoinette-Josèphe.  Le  registre  des 

(1)  Gilhert  Stenger,  le  Théâtre  sous  le  Consulat,  I,  1904. 
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baptêmes  de  la  paroisse  Saint-Séverin  fixe  désor- 
mais ce  point  de  son  histoire. 

Élève  de  la  Clairon  et  du  fameux  Brizard,  elle 
débuta  le  23  décembre  1772,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, dans  ce  rôle  de  Didon  que  nous  lui  avons 
vu  jouer  sur  les  planches  modestes  du  père 
Weimer. 

Le  succès  de  ces  débuts  fut  éclatant.  La  Cour  et 
la  ville  se  donnaient  rendez-vous  au  Français 
pour  admirer  cette  merveille  dont  La  Harpe 
disait  :  «  C'est  la  tête  de  Vénus  et  la  jambe  de 
Diane.  »  Nous  trouvons  un  écho  decesuccèsdansles 
Mémoires  de  Bachaumont  :  «  La  fureur  du  public 
pour  voir  la  nouvelle  actrice  des  Français  redouble 
chaque  jour,  écrit-il.  Elle  a  joué  dans  Mithridate 
le  rôle  de  Monime  avec  un  succès  extraordinaire 
encore  (1).  »  Les  princesses  amoureuses  et  plain- 
tives, elle  devait  bientôt  les  délaisser  pour  les 
grandesreinestragiques,Cléopâtre,drapéedanssa 
pourpre  orientale  ;  Médée,  enveloppée  de  la  lueur 
d'or  de  la  céleste  Toison  ;  Phèdre,  sous  son  man- 
teau de  fureur  luxurieuse  ;  Hermione,  rugissante 
sous  le  ciel  d'Epire  ;  Agrippine,  parmi  les  aigles  de 
la  Rome  néronienne  ;  Jocaste,  imprécatoire  etfatale  ; 
Macbeth,  éternelle  lamentatrice  de  réternelle  tache 

(1)  Mémoires  de  Bachaumonlj  janvier  1773. 
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sanglante.  Dans  Athalieon  lui  trouvait  un  a  débit 
fier  et  imposant  (1)  ».  Cette  louange  de  1809  lui  fut 
un  reproche  en  1776.  On  n'était  point  accoutumé  à 
voir  les  tragédiennes  apporter  cette  vigueur,  cette 
âpreté,  cette  rudesse  dans  l'interprétation  des 
grandes  héroïnes  passionnées.  De  là  une  absence 
de  sensibilité,  de  tendresse,  d'émotion.  «  Les 
cordes  sensibles  ne  vibraient  que  médiocrement 
en  elle  »  (2),  a-t-on  dit.  On  ne  la  trouvait  qu'im- 
posante. Elle  «n'avait  pas  le  don  des  larmes  (3).  » 
Ce  fut  là  surtout  le  leit-motiv  des  reproches. 
C'était  une  reine,  ce  n'était  point  une  amou- 
reuse (II). 

La  postérité  aurait  pu  se  borner  à  recueillir 
cette  opinion  unanime,  sans  la  discuter,  si  les 
contemporains  ne  s'étaient  point  chargés  de  l'expli- 
quer. Et,  en  effet,  cette  rudesse,  cette  absence 
d^émotionet  de  tendresse,  cette  sorte  de  «  férocité 
dramatique  »,  avaient  leur  cause  majeure  dans 
la  vie  privée  de  Raucourt. 

(1)  Journal  de  VEmpire,  1"  mars  1809. 

(2)  E.   DE  MiRFXOURT,   Vol.   Cit.,  p.   19. 

(8)  M. 

(4)  Pourtant  ce  jeu  de  Raucourt  trouva  des  défenseurs 
fougueux.  On  en  sera  convaincu  à  la  lecture  d'une  petite 
brochure  in-8,  de  huit  pages,  parue  en  germinal  ^n  VI,  sous 
le  titre  de  Mlle  Raucourt  traitée  comme  elle  le  mérite,  par  une 
jeune  dame.  C'est,  outre  une  curieuse  apologie  de  Raucourt, 
un  tableau  piquant  du  théâtre  de  l'époque. 
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((  Ses  formes  masculines  et  athlétiques  ne  con- 
tribuèrent pas  médiocrement,  écrit  un  de  ses  bio- 
graphes, à  la  faire  soupçonner  d'habitudes  peu 
propres  à  faire  partager  h  sa  personne  Testime 
qu'on  ne  refusait  plus  à  son  talent  (1).   » 


LES  GRANDS  DANSEURS 

ET    SAUTEURS 
DES  MENUS  PLAISIRS  DU  ROr, 

UoNNERONT  aufourd'hui  Dimanche,  25  Oélobre,  POUR  L/t  clôture  , 
une  répétition  générale  ie  tous  leurs  txcraccs, qui  feront  fuivis  du  grand 
Saut  du  Tremplain;  du  gnand  Saut  f)Crillcux  avec  les  cpées;  &  le  baut 
périlleux  ,  pieds  &  mains  liées.  Le  fameux  PaïUaiïe  fera  le  grand  Saut  du 
ParafloUainfi  qu'avec  unChiea  Ils  fc  préparent,  pour  remercier  Meilleur; 
&  Dames deccttcVillc,àdonnerungrandDivertifrcmentiqui  fera  terminé 
par  LE  MALADE  JALOUX,  ^cene  nouvelle.  Pantomime  à  machines 

On  commencera  à  ctnq  heures  ir  demie, 
C'EST      A      LA      SALL^      PRÈS      DU-COLLECE     " 


Une  affiche  de  théâlre  de  178(î 


Ces  habitudes  on  les  devine  aisément,  et  une 
anecdote  de  Legouvé  en  fournit  la  clef. 

Un  soir,  l'auteur  du  Mérite  des  Femmes 
monte  à  la  loge  de  Raucourt,  et  frappe   à  l'huis. 


(1)  Galerie  historique  des  contemporains...  etc.,  t.  VIII,  p.  19. 
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La  tragédienne  est  nue  et  s'imagine  qu'une  femme 
demande  à  entrer. 

Legouvé  se  nomme. 

—  Oh  !  ce  n'est  que  vous,  riposte-t-elle,  alors 
vous  pouvez  entrer. 

iN'est-ce  point  là  toute  la  psychologie  de  Rau- 
court  ? 

Chose  curieuse,  de  ces  mœurs,  son  époque  lui 
tint  rigueur.  En  ces  temps  où  la  plus  élégante  des 
dépravations  tenait  le  haut  du  pavé,  où  les  petites 
maisons,  dans  le  genre  de  celle  du  marquis  de 
Sade,  servaient  de  temple  et  d'autel  à  toutes  les 
bonnes  déesses  de  la  Volupté,  ce  temps  reprocha 
à  Raucourt  de  se  souvenir  qu'à  Lesbos,  dans  les 
bois  de  pins  noirs  et  de  verts  oliviers  des  Gy- 
clades,  la  grande  Sapphô  avait  enseigné  la  loi  de 
l'amoureuse  amitié. 

Cette  loi  était  devenue  la  sienne  et  voici  de 
quelle  manière  elle  la  mettait  en  pratique  : 

«  Femme  singulière  que  celle-là,  pour  ne  pas  dire 
monstrueuse.  Comment  aurait-elle  exprimé  des 
sentiments  qu'elle  ne  connut  jamais  ?  C'étaient 
d'étranges  passions  que  les  siennes.  On  a  parlé 
de  ses  amours.  Ils  ont  traversé  ceux  de  plus  d'un 
pauvre  garçon,  bien  qu'elle  ne  les  disputât  pas  à 
leurs  maîtresses.  Elle  eut  successivement,  et  non 
pas  avec  des  hommes,  des    liaisons  aussi  intimes 
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que  celles  d'Armide  avec  Renaud,  ou  d'Angélique 
avec  Midas,  s'isolant  comme  ces  héroïnes  de  toute 
société  et  faisant  ménage  avec  l'objet  de  sa  prédi- 
lection. Dans  ce  ménage,  elle  affectait  le  rôle  de 
maître  de  la  maison  et  se  plaisait  à  en  revêtir  le 
costume.  Lorsque  des  relations  de  théâtre  m'ap- 
pelaient chez  elle,  où  demeurait  alors  une  jeune 
femme  à  qui  Ton  reprochait  de  n'avoir  plus 
d'amant,  vingt  fois  j'ai  retrouvé  ma  Lucrèce  en 
redingote  et  en  pantalon  de  molleton,  le  bonnet 
de  coton  sur  l'oreille,  entre  sa  commensale  qui 
l'appelait  mon  bon  ami  et  un  petit  enfant  qui  l'ap- 
pelait papa  (1).  » 

Évidemment,  ce  petit  enfant  appelant  Raucourt 
papa,  c'était  exagéré,  mais  enfin  Arnault  peut 
être  suspect  en  cette  affaire  (2). 

Nous  pouvons  donc  en  appeler   au  témoignage 

(1)  Louis-Vincent  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 

(2)  Alexandre  Dumas,  père,  dans  ses  Mémoires  (troisième 
série),  a  presque  entièrement  repris  ce  passage  d'Arnault, 
et  en  ces  termes  :  «  Mlle  Raucourt,  presque  aussi  grecque 
que  la  Lesbienne  Sapho...  Sapho-Raucourt  jouissait  d'une 
réputation,  dont  elle  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde 
à  atténuer  l'originalité.  Le  sentiment  que  Mlle  Raucourt 
portait  aux  hommes  était  plus  que  de  l'indifférence,  c'était 
de  la  haine.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  sous  les  yeux  un 
manifeste  signé  de  lillustre  artiste  qui  est  un  véritable  cri 
de  guerre  poussé  par  Mlle  Raucourt  contre  le  sexe  mascu- 
lin... Et  cependant,  chose  singulière,  malgré  ce  dédain 
pour  nous,  Mlle  Raucourt  dans  toutes  les  circonstances  où 
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de  George,  et  ce  témoignage,  sans  le  vouloir  d'ail- 
leurs, nous  édifiera  complètement.  Lors  des  pre- 
miers soirs  de  son  arrivée  à  Paris,  la  fdle  du  direc- 
teur d'Amiens  s'en  va,  en  compagnie  de  sa  mère, 
au  théâtre.  Toutes  deux  assistent  aux  adieux  de 
l'acteur  Larive  dans  V Orphelin  de  la  Chine  (1). 
Raucourt  jouait  dans  la  pièce.  Or,  que  dit  George 
à  cette  occasion  ? 

«  Raucourt  dans  le  rôle  d'Idame.  C'est  de  la 
maternité  au  plus  haut  degré,  et  Mlle  Raucourt 
était  plus  elle-même  dans  les  rôles  savants.  Elle 
avait  le  costume  exact,  c'était  bien  fait,  elle  res- 
semblait trop  à  Jameti,  on  ne  distinguait  vraiment 
pas  le  sexe  (2).  » 

On  ne  distinguait  vraiment  pas  le  sexe  !  Cela, 
c'est  une  femme  demeurée,  avec  raison,  recon- 
naissante à  Raucourt,  qui  le  déclare.  Doit-on 
s'étonner  alors  de  la  voir  appelée  par  Brissot:  a  La 


le  costume  de  son  sexe  ne  lui  était  pas  indispensable,  avait 
adopté  celui  du  nôtre...  ayant  près  d'elle  une  jolie  femme 
qui  l'appelait  «  mon  ami  »,  et  un  charmant  enfant  qui  l'ap- 
pelait «  papa  ».  Nous  avons  connu  la  mère,  qui  est  morte 
en  1832  ou  1833,  nous  connaissons  encore  Tenfant,  qui  est 
aujourd'hui  un  homme  de  cinquante-cinq  ans.  » 

(1)  George  dit  de  cette  soirée  :  «  Ce  fat  la  dernière  repré- 
sentation de  Larive  qui,  cette  fois,  fut  affreusement  traité, 
bafoué  même.  Il  perdait  la  mémoire,  le  pauvre,  il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  faisait,  ce  spectacle  faisait  mal.  » 

(2)  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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Raucourt  (i)  !  »  et  de  voir  Bachaumont  noter  ce 
fait,  sans  en  rechercher  la  cause  :  «  Mais  ce  qu'il  y 
a  d'incroyable,  c'est  qu'à  ses  talents  sublimes,  elle 
joigne  un  cœur  pur  au  point  de  se  refuser  aux  pro- 
positions les  plus  séduisantes.  »  Quant  à  cette  pro- 
position séduisante,  la  voici  :  «  On  prétend  qu'un 
amateur  lui  ofTre  jusqu'à  100.000  livres  pour  son 
p e  (2).)) 

Nous  savons  maintenant  le  pourquoi  du  refus 
de  Raucourt.  Elle  avait  eu  cependant  des  amants, 
et  parmi  eux  on  cite  cet  élégant  faiseur  de  calem- 
bours qu'était  le  marquis  de  Bièvre,  qui  fut  le 
premier  en  tête.  Raucourt  l'ayant  planté  là,  il  s'en 
consola  aisément,  et  promena  par  les  boudoirs  de 
Paris  son  dernier  jeu  de  mot. 

—  Ah  !  se  lamentait-il,  l'ingrate  a  ma  rente  ! 

On  conçoit  aisément  que  ces  mœurs  amoureuses 
étaient  bien  faites  pour  inspirer  les  libellistes. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  pamphlet 
scandaleux,  outrageusement  illustré,  et  dont  le 
titre  est  tout  le  programme  :  La  liberté  de 
Mlle  Raucoiw  (sic)  à  toute  la  secte  anandrine 
assemblée  au  foyer  de  la  Comédie-Française  (3). 


(1)  Brissot,  Mémoires,  chap.  VI. 

(2)  Bachaumont,  ouur.  cit. 

(3)  A  Lèche-C...,  et  se  trouve  dans  les   coulisses  de  tous   les 
théâtres,  même   chez  Audinot.  Paris,  1791,  in-18,  36  pages.  — 
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Ce  qu'un  contemporain  traduisait  plus  simplement 
par  cette  apostrophe  :  «  Un  honnête  homme  que 
son  malheur  rendrait  Tépoux  d'une  pareille  magi- 
cienne serait  hien  patient  s'il  ne  la  jetait  pas  par 
la  fenêtre  (1).  > 

C'est  de  cette  femme,  qu'on  n'estimait  pas  et 
qu'on  admirait  toujours  (2),  que  George  allait 
devenir  Télève.  En  se  décidant  si  brusquement  à 
l'adopter,  Raucourt  n'espérait-elle  pas  en  faire  ce 
que  le  bon  Arnault  périphrase  par  «  une  commen- 
sale »  ? 

Nous  savons  que  George  à  quatorze  ans  était 
d'une  beauté  précoce,  déjà  forte  pour  son  âge, 
«  valant  vingt  ans  »,  ainsi  que  le  disait  son  père. 
11  faut  confesser  que  c'est  là  un  point  délicat  à 
élucider.  Raucourt  ne  fut-elle  que  ravie  et  enthou- 
siasmée par  le  jeune  talent  de  George  et  fut-elle 
véritablement  désintéressée  en  se  chargeant  de 
son  éducation  artistique?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne 
devait  point  être  le  modèle  des  vertus  que  la  jeune 
fille   devait  trouver   chez   elle  et  dans  son  entou- 

Audinot  était,  on  le  sait,  directeur  du  théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique  au  boulevard  du  Temple,  et  ses  acteurs  étaient 
des  enfants  de  huit  à  dix  ans.  C'est  de  lui  que  parle  Delille 
dans  son  vers  : 

Chez  Audinot  lenfance  atlire  la  vieillesse. 

(1)  Gilbert  Stenger,  oiwr.  cil. 
(2) /cf. 


44  UNE    MAÎTRESSE    DE    NAPOLEON 

rage.  Les  Mémoires  de  George  nous  diront  quel 
genre  de  vie  menait  Raucourt  et  dans  quel  milieu 
se  préparèrent  ses  débuts  à  la  Comédie-Française. 
A  la  vérité,  cette  Raucourt-là  nous  apparaît  sen- 
siblement différente  de  celle  que  nous  dépeignent 
les  pamphlets  et  les  lettres  et  souvenirs  intimes  des 
contemporains.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Nous  ne  le 
pensons  point,  car  si  George  a  beaucoup  vu,  elle 
a  beaucoup  oublié,  par  reconnaissance  pour  Rau- 
court. On  ne  distinguait  vraiment  pas  le  sexe. 
Ce  sont  les  seuls  mots  par  lesquels,  involontaire- 
ment, elle  confirme  ces  a  mœurs  reconnues,  à  la 
vérité,  pour  être  plus  qu'irrégulières  (1)  ».  Ce  qui 
peut  faire  croire  que  dans  l'enthousiasme  de  Rau- 
court, l'admiration  dramatique  eut  une  large  part, 
c'est  que  George  ne  fut  jamais  accusée  de  sacri- 
fier sur  l'autel  paré  des  violettes  sapphiques  (2). 


(1)  Galerie  historique  des  contemporains...^  etc.,  t.  VIII,  p.  19. 

(2)  Nous  nous  devons,  toutefois,  de  donner  ici  un  témoi- 
gnage contraire,  celui  du  général-major  de  Lôwenstern,  qui 
vit  George  lors  de  son  séjour  en  Russie  où  elle  s'était  liée 
avec  la  princesse  Gallyzin,  née  Wsevoloschky.  Parlant  de 
cette  dernière,  Lôwenstern  écrit  :  «  C'était  une  belle  femme, 
très  extravagante  ;  un  esprit  tourné  vers  une  originalité 
ridicule.  Elle  avait  entièrement  secoué  le  joug  de  l'opinion. 
Huit  jours  après  son  mariage  elle  s'était  séparée  de  son 
mari,  et  on  prétend,  comme  fille.  Elle  n'a  jamais  eu  d'amant 
et  méprisait  trop  notre  sexe.  Mais,  sans  s'en  apercevoir,  elle 
avait  pris  la  tournure  des  hommes,  leur  costume,  sans  pour 
cela   exclure   le  jupon.   Elle   s'engouait   pour  les  femmes, 
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Si  elle  fut  pour  Raucourt  une  bonne  et  fidèle  élève, 
elle  ne  le  fut  point  jusque-là,  et  c'est  tant  mieux, 
car  les  attaques  de  Bonaparte  n'eussent  peut-être 
pas  été  couronnés  d'un  aussi  facile  succès.  C'au- 
rait été  un  grand  dommage,  et  ce  livre  eut,  après 
la  vie  de  George,  perdu  un  de  ses  plus  curieux  et 
piquants  chapitres.  Louons-en  les  Muses  tra- 
giques !  George,  en  apprenant,  l'a  échappé  belle  ! 

comme  nous  le  faisons,  et  elle  abusait  de  leur  confiance  et 
de  leur  abandon  avec  moins  de  scrupule  que  nous  n'aurions 
pu  le  faire.  Sa  première  passion  a  été  pour  Mme  Ouvaroff, 
jeune  et  belle  femme,  mais  d'une  dépravation  rare...  Elle 
en  était  amoureuse,  éprise.  »  Voici,  maintenant,  après  la 
principale  héroïne,  l'anecdote  relative  à  George.  La  scène  se 
passe  à  une  fête  donnée  par  la  princesse  Metchersky  dans 
sa  propriété  de  Kamenoi  OstrofT:  «  Mlle  George  était  invitée. 
La  princesse  Gallyzin  l'avait  introduite.  La  nuit  était  très 
noire  et  la  société  s'étant  réunie  dans  les  jardins,  le  feu 
d'artifice  commença.  Les  moments  de  grande  clarté  pro- 
duite par  les  fusées  où  d'autres  artifices  me  firent  aperce- 
voir deux  femmes  couchées  dans  un  bosquet  qui  se  tirent 
des  caresses  si  tendres  que  je  fus  un  moment  tenté  de 
croire  que  c'était  un  couple  amoureux.  Ma  curiosité  une 
fois  piquée,  je  ne  quittai  plus  des  yeux  ce  bosquet  et  je 
profitai  des  moments  où  un  artifice  l'éclaira  encore  et  je  vis, 
enfin  je  vis  Mlle  George  représenter  Iphigénie,  et  la  prin- 
cesse Achille.  Dès  ce  moment,  le  secret  de  la  princesse  fut 
dévoilé  pour  moi  et  son  aversion  pour  les  hommes 
ne  m'étonna  plus.  Je  fus  discret,  et  voilà  ce  qui  me  valut 
son  amitié.  »  Mémoires  du  général-major  russe  baron  de 
Lôwenslern  (17/6-1858),  t.  I,  pp.  171  et  suiv. 
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Au  petit  matin  le  coche  d'Amiens  fait  son  entrée 
à  Paris.  A  la  barrière  on  visite  les  passe-ports; 

les  gendarmes  consu- 
laires inspectent  le  visage 
de  chaque  voyageur. 
C'est  qu'on  redoute  dans 
Paris  l'entrée  d'un  de  ces 
féroces  chouans,  com- 
plices de  Cadoudal  qui  a 
juré  de  tuer  le  Corse,  de 
l'abattre   sur  le  front  de 

Un  ennemi  du  premier  Consul,     baudièrcdc    SCS  trOUpCS, 

à  la  revue    d'un  décadi. 
Mais  dans  la  diligence  où  George  sommeille,  les 
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yeux  bouffis,  lasse  de  tant  de  heurts  et  de  tant 
de  cahots,  il  n'est  rien  de  suspect.  La  porte  se  re- 
ferme, le  fouet  du  postillon  claque,  et  la  lourde 
patache  se  remet  en  marche  sur  le  rude  pavé  du 
faubourg.  Dans  le  matin  blême  et  louche,  la  grande 
ville  se  réveille,  se  secoue.  Des  coqs  chantent  sur 
les  fumiers  dans  les  cours  des  nourrisseurs.  Des 
fenêtres  bâillent  sur  des  chambres  en  désordre. 
Caracos  volants,  seins  lâchés,  cheveux  noués  à  la 
diable,  des  filles  bavardent  déjà  sur  le  pas  des 
portes.  On  regarde  passer  la  diligence  crottée  et 
boueuse,  chavirant  les  malles,  les  bourriches  et 
les  paquets,  sur  son  impériale.  Le  jour  n'hésite 
plus  au  ciel  et  monte  au  delà  des  toits  où  luisent 
les  tuiles  bleues  mouillées  de  la  rosée  nocturne. 
Le  faubourg  dépassé,  le  coche  gagne  le  cœur  de 
la  ville,  dépasse  Saint-Eustache  où  grouillent  les 
manants  et  les  rustres  de  Bourg-Egalité,  de 
Mesnil-Montant,  de  Suresnes  et  de  Vaugirard, 
autour  de  leurs  paniers  gonflés  de  légumes.  Ce 
monde  vociférant  et  chicaneur  s'écarte,  en  mau- 
gréant, devant  la  voiture,  invective  le  postillon  et 
se  gare  de  son  coup  de  fouet  cinglant.  Rue  Mazet. 
C'est  une  voie  noire,  étroite,  pleine  de  bruit  et 
d'aigres  odeurs.  Un  grand  vantail  bée  là  sur  une 
cour  encombrée,  de  diligences,  sonore  de  cris  de 
valets,  pleine  du  bourdonnement  des    voyageurs 
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venus  pour  prendre  le  coche,  hâter  un  envoi,  ou 
recevoir  un  parent,  un  ami,  qu'amène,  du  fond 
d'une  lointaine  ville  départementale,  la  voiture 
publique. 

George,  sa  mère  et  sa  nourrice,  sont  là,  seules. 
Raucourt  les  a  quittées,  au  début  du  voyage,  pour 
continuer  la  route  dans  son  carrosse.  La  tragé- 
dienne aime  ses  aises.  Dans  ce  grand  Paris  qui 
leur  est  inconnu,  où  les  jette  la  diligence,  les  trois 
femmes  semblent  perdues.  Comme  des  naufragées, 
elles  se  serrent  autour  des  épaves  de  leurs  baga- 
ges, et,  dans  cette  cour  tumultueuse,  les  chevaux 
àl'abreuvoir  s'ébrouent,  les  valets  hurlent,  les  voya- 
geurs s'interpellent,  et  personne  ne  se  préoccupe 
des  trois  provinciales  effarées,  brisées  du  voyage, 
et  les  yeux  un  peu  gros  des  larmes  du  premier 
exil. 

Elles  se  décident  cependant,  empoignent  leurs 
paquets  et  gagnent  la  rue.  Dans  les  maisons  obs- 
cures, lépreuses,  penchées  sur  la  rue  comme  pour 
s'abattre  sur  le  passant,  elles  tentent  de  discerner 
Pauberge  qui  leur  sera  hospitalière  et  accueillante, 
et  qui,  aux  prix  modiques,  n'entamera  pas  consi- 
dérablement le  maigre  et  pauvre  pécule,  que  la 
petite  Mme  Yerteuil  serre  dans  sa  main  crispée. 

La  rue  Mazet  dépassée,  les  voici  dans  la  rue  de 
Thionville,    ci-devant     Dauphine.    Les    porteurs 


i 
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bonapartp:  au  pont  d  arcole. 
{Tableau  du  baron  Gros.  —  Musée  du  Louvre). 
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(l'onu,  les  marchands  d'herbes  potagères,  les  ven- 
deurs d'orviétan,  les  crieurs  de  journaux,  tout  cela 
encombre  la  rue,  tapage,  grouille,  ondule,  circule. 
George  et  sa  mère  sont  prises  par  le  flot  de  la 
foule  qui  les  pousse,  les  jette  presque  à  la  porte 
de  l'Hôtel  de  Thionville.  C'est  le  refuge  espéré, 
cherché.  Elles  s'y  précipitent,  heureuses  enfin 
d'échapper  à  cette  hydre  formidable  qui  s'étire 
par  les  rues  du  Paris  à  son  réveil. 

Hôtel  de  Thionville.  C'est  là  que  les  trois 
femmes  s'installent,  c'est  là  qu'elles  demeureront 
jusqu'au  jour  où  un  commencement  de  bien-être 
leur  permettra  une  chambre  meublée  à  V Hôtel  du 
Pérou  —  du  Pérou  !  —  rue  Croix-des-Petits- 
Ghamps,  puis  un  petit  entresol,  bas  et  obscur, 
rue  Sainte-Anne,  au  coin  de  la  rue  du  Clos-Geor- 
geot.  Certes,  leur  vie  dans  ce  garni  modeste  sinon 
pauvre,  manquera  longtemps  de  charme  pour  celle 
qui  voit  luire  dans  ses  rêves  les  chandelles  de  ses 
débuts  à  la  Comédie-Française-  Mais  cette  vie,  elle 
et  sa  mère  la  supporteront  courageusement,  avec 
cette  coquetterie  des  femmes  dont  l'unique  orgueil 
est  de  paraître.  Elles  sont  pauvres,  leur  nourri- 
ture est  souvent  celle  des  paniers  de  légumes  que, 
par  diligence,  le  père  Weimer  envoie  d'Amiens, 
la  nourrice  va  laver  le  linge  de  la  famille  à  la  ri- 
vière, la  mère  use  ses  tristes  yeux  sur  le  travai 
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ingrat  qu'exigent  les  robes  élimées,  c'est  la  gêne, 
le  besoin,  c'est  tout  cela,  et  plus  encore,  mais  elles 
vont  à  la  Comédie-Française  ! 

Les  heures  qu'elles  passent  à  leur  fauteuil  de 
balcon,  la  fdle  lorgnée  par  les  galants  et  les  élé- 
gants, ne  rachètent-elles  pas  les  autres  heures 
d'une  vie  pénible  et  difficile  ?  Mais  cela  c'est  l'his- 
toire de  toutes  les  débutantes,  et  c'est  l'histoire  de 
George. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  fut  pren- 
dre sa  première  leçon  chez  Raucourt. 

La  tragédienne  habitait  alors  aux  Champs-Ely- 
sées, la  Chaumière  dont  Mme  Tallien  avait  fait, 
au  lendemain  de  Thermidor,  le  palais  de  l'Allée 
des  Veuves.  C'était  une  demeure  à  la  fois  rustique 
et  princière  où  le  style  reflétait,  si  on  peut  dire, 
la  littérature  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce 
n'étaient  que  bosquets,  charmilles,  lacs  en  minia- 
ture, vallées  de  Lilliput,  montagnes  d'étagère,  le 
tout  semé  dans  un  beau  jardin  à  l'anglaise.  Aux 
alentours,  ces  alentours  que  remplace  aujourd'hui 
l'avenue  Montaigne,  s'étendaient  des  cultures 
maraîchères  qu'arrosait,  par  de  petits  canaux 
artificiels,  la  Seine  proche.  C'était  pour  venir  habi- 
ter dans  cette  demeure,  où  défila  le  beau  monde 
des  ruffians,  des  agioteurs,  des  politiciens  et  des 
crapules  de  la  réaction  thermidorienne,  cour  ordi- 
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naire  de  la  fille  Cabarrus,  que  Raucourt  avait 
quitté,  à  la  Barrière  Blanche,  son  superbe  palais 
dont  on  a  décrit  avec  luxe  le  «  beau  salon  aux 
boiseries  sculptées  et  dorées,  aux  glaces  magni- 
fiques, aux  portes  à  panneaux  de  glace,  au  plafond 
en  ovale  et  superbement  peint  (1)  ».  C'est  là,  dans 
ce  séjour  fait  pour  lai  volupté  de  la  vie,  que,  dans 
la  nuit  du  3  au  4  septembre  1793,  Uaucourt  avait 
été  arrêtée. 

On  connaît  les  événements.  En  pleine  Terreur, 
la  Comédie-Française  demeurée  royaliste  —  sei- 
gneurs de  l'ancien  régime,  qui  entreteniez  les 
comédiennes,  n'y  fùtes-vous  pour  rien?  —  s'était 
avisée  de  représenter  une  pièce  réactionnaire,  la 
Pâmé  la,  du  citoyen  François,  alors  déjà  de  Neuf- 
château.  Cris,  sifflets,  ce  fut  là  l'ordinaire  tapage 
qui  accueillit  Paméla.  Le  Comité  de  Salut  public 
s'inquiéta  et  rendit  un  arrêt  ordonnant  la  fermeture 
du  théâtre  et  l'emprisonnement  des  comédiens. 
Le  3  septembre,  Barère,  TAnacréon  de  la  guillo- 
tine, demandait  à  la  Convention  l'exécution  de  cet 
arrêt.  Dans  la  nuit,  les  comédiens  allaient  aux 
Madelonnettes,  les  comédiennes  à  Sainte-Pélagie. 
Ce  n'étaient  là  que  des  logis  provisoires.  Quel- 
ques semaines  plus  tard  on  transférait  les  uns  à 

(1)  E.  et  J.  DE  GoNCOURT,  Histoire   de  la  sociélé  française 
saas  Iç  Directoire. 
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Picpus  et  les  autres  à  la  maison  de  suspicion  des 
Anglaises  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor. 
C'était  là  que  Raucourt  s'était  liée  avec  une  dame 
de  Ponty,  «  personne  très  distinguée,  fille  d'une 
première  dame  d'autours  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette »,  dit  George.  Au  physique,  Mme  de  Ponty 
était  petite,  frêle,  élégante,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
de  l'ancien  régime  que  le  nouveu  dédaigna  ne  pou- 
vant se  l'assimiler  complètement.  Raucourt  et  elle, 
rassemblées  par  les  hasards  de  la  vie  en -commun, 
devinrent  vite  amies,  au  point  que,  libérée,  l'actrice 
offrait  à  l'aristocrate  ruinée  par  la  Révolution, 
un  gîte,  la  table,  et  le  reste  à  sa  convenance.  A 
quel  titre,  pour  quelles  fonctions,  Raucourt 
installa-t-elle  Mme  de  Ponty  chez  elle?  Cela  est 
assez  vague,  mais  on  le  devine  facilement.  Une 
femme  du  monde  dans  le  besoin,  élégante,  jolie, 
trouve  toujours  de  quoi  s'occuper  utilement  dans 
une  maison  à  grand  train  comme  l'était  alors  celle 
de  Raucourt.  «  Ses  goûts  étaient  peu  d'accord  avec 
l'existence  qu'elle  avait  acceptée,  écrit  cependant 
George  ;  elle  avait  tout  perdu,  la  nécessité  en- 
traîne... Comment  satisfaire  à  ses  habitudes  de 
grande  dame  sans  la  main  amie  que  Mlle  Raucourt 
lui  avait  tendue  ?  Tout  cela  est  triste  et  navrant. 
Passons.  »  Oui,  passons,  car  on  a  peur  de  trop 
bien  deviner  le  rôle  de  la  petite  Mme  de  Ponty 
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auprès   de   Raucourt     tout    entière     à    sa  proie 
attachée. 

La  société  qui  fréquentait  la  tragédienne  était 
élégante.  Il  s'y  rencontrait  le  prince  de  Hénin, 
Mme  de  Talleyrand,  Mme  Tallien,  déjà  séparée 
de  celui  qui  avait  étranglé  Robespierre.  Elle 
était  reçue,  en  outre,  dans  les  salons  du  plus 
élégant  des  directeurs,  le  ci-devant  vicomte  de 
Barras  à  qui  Mme  Tallien  prodiguait  alors  les 
moins  vénales  de  ses  amoureuses  caresses. 
«  Mlle  Raucourt  que  j'avais  reçue  dans  le  temps 
au  Directoire  en  sa  qualité  d'artiste  de  premier 
ordre,  »  écrit  Barras  dans  ses  Mémoires  (1).  Le 
fait  que  les  habitués  du  salon  de  Barras  faisaient 
bon  accueil  à  la  grande  impure,  à  la  lesbienne, 
scandale  du  régime  disparu,  prouve  assez  quelle 
était  cette  société  et  de  quelle  tolérance  elle  fai- 
sait montre.  Le  sourire  qu'elle  avait  accordé  à 
Joséphine  de  Beauharnais,  elle  ne  pouvait  pas  le 
refuser  à  la  masculine  Raucourt. 

George  revint  assez  troublée  de  sa  première 
leçon.  Sa  protectrice  lui  avait  fait  lire  dans  Cinna 
le  rôle  d'Emilie.  «  Elle  me  le  lut  ensuite  :  c'était 
bien  certainement  une  grande  artiste  très  savante, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  membre  du  Directoire,  publiés  avec 
une  introduction  générale,  des  préfaces  et  des  appendices 
par  Georges  Duruy;  1896,  t.  IV,  chap.  III,  p.  1G2. 
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mais,  pour  une  jeune  fille,  la  Voix  un  peu  rauque  (1) 
et  très  peu  harmonieuse  ne  me  séduisit  point. 
Je  croyais  qu'il  fallait,  si  je  voulais  parvenir, 
prendre  Cette  voix  et  j'y  trouvais  une  impossibilité 
qui  me  désolait.  Attendons,  dis-je  à  ma  mère,  je 
verrai  peut-être  plus  clair.  )>  Et  elle  attendit.  La 
vie  continua  pour  elle  avec  ses  petites  batailles 
quotidiennes  et  obscures,  ses  luttes  sournoises. 
Un  beau  jour  son  frère  débarqua  àFhôtel  du  Pérou. 
Il  se  sentait,  lui  aussi,  une  vocation  artistique  et 
il  rêvait  de  faire  de  la  musique  sa  carrière.  Tout 
en  suivant  les  leçons  du  grand  Kreutzer,  il  s'appli- 
quait à  faire  des  cachets.  Une  fortune  inespérée 
lui  survint  :  il  fut  mandé  pour  donner  des  leçons 
de  musique  aux  enfants  de  l'ambassadeur  de  Hol- 
lande. Le  pauvre  garçon  rapportait  triomphale- 
ment ses  modestes  gains  à  l'hôtel  du  Pérou.  Et 
George  et  sa  mère  allaient  toujours  à  la  Comédie- 
Française  où  Raucourt  leur  avait  obtenu  leurs 
entrées. 

C'est  un  piquant  et  judicieux  tableau  que  nous 
fait  George,  dans  son  manuscrit,  de  la  troupe  des 
Français    sous  le  Consulat.   Nous    allons    avoir 


(1)  «  ...  Un  organe  sonore,  qui,  toutefois,  dans  les  dernières 
années  qu'elle  passa  au  théâtre,  devint  rauque  au  point 
d'en  être  choquant.  »  Galerie  historique  des  contemporains, 
t.  VIII,  p.  19. 
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Toccasion  d'y  revonir.  Ces  représentations,  oii 
triomphait  le  génie  lyrique  et  hennissant  de  Talma, 
la  laissaient,  le  soir,  dans  sa  triste  chambre 
d'hôtel,  défaillante  et  angoissée.  Elle  se  disait,  et 
rappelle  ses  mots  : 

—  Impossible  ;  comment  peut-on  faire  pour 
arriver  là  ?  Essayons,  sans  espoir  ;  courage, 
pauvre  petite  fille  !  toute  la  famille  attend  ;  si  tu 
réussis,  tu  les  rendras  heureux.  Courage  donc, 
j'en  aurai,  je  travaillerai  ! 

Et  «.  je  poursuivais  mes  études  avec  rage  », 
dit-elle. 

Les  habitués  des  Français  n'avaient  pas  été 
sans  remarquer  la  présence  fidèle  de  cette  belle 
jeune  fille,  au  masque  tragique  d'une  si  noble 
coupe.  Quand  elle  arrivait  avec  sa  mère,  un  léger 
mouvement  se  manifestait  dans  la  salle,  partait 
du  parterre  pour  monter  jusqu'aux  loges.  Toutes 
les  lorgnettes  se  braquaient  sur  la  beauté  immo- 
bile de  l'inconnue.  Bientôt  son  nom  se  chuchotta. 

—  C'est  l'élève  de  Mlle  Raucourt,  disait-on; 
elle  lui  donne  des  leçons  pour  la  remplacer. 

—  Vraiment  ?  mais  elle  est  trop  jeune  (1)  ! 

Et  confuse  de  la  promesse  de  cette  neuve  gloire, 
George  dit:  «  J'étais  rouge  comme  une  cerise,  je 

(1)  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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n'osais  plus  bouger.  »  Ce  fut  bien  autre  plus  tard, 
quand  cette  gloire  commença  à  se  manifester 
d'une  façon  plus  éclatante.  Aussitôt  qu'elle  était 
assise,  le  parterre  applaudissait,  et  déjà  des 
acclamations  saluaient  la  beauté  de  celle  dont  on 
ignorait  encore  la  puissance  du  génie  tragique. 
Ces  manifestations,  c'est  modestement  que 
George  les  explique,  en  disant  :  «  On  s'occupait 
beaucoup  du  théâtre...  ensuite  c'était  un  événe- 
ment que  le  début  d'une  élève  de  Mlle  Raucourt...» 

Elle  restait  coi  devant  ces  applaudissements. 

L'ancienne  soubrette  de  Bayeux,  mieux  payée 
que  quiconque  pour  en  apprécier  toute  la  valeur, 
s'étonnait  de  la  gêne  de  sa  fille. 

Et  celle-ci  de  lui  dire,  tandis  que  crépitaient 
les  bravos  inattendus  : 

—  Mais,  maman,  j'ai  donc  quelque  chose  de 
ridicule  ? 

La  petite  Mme  Verteuil,  toute  rouge  d'émotion, 
répondait  : 

—  Eh  !  non,  mais  salue  donc  ! 

Et,  au  commandement  maternel,  George  de 
saluer. 

«  Ah  !  véritablement,  j'étais  au  supplice  !  » 
a-t-elle  confessé  depuis. 

Elle  était  particulièrement  assidue  aux  repré- 
sentations  de   son   professeur.    Nous    savons    ce 
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qu'elle  pensait  d'elle  dans  le  rôle  d'idame,  deV  Or- 
phelin de  la  Chine.  La  pièce  achevée,  George  et 
sa  mère  montaient  saluer  Raucourt  dans  sa  loge. 
C'est  une  page  charmante  de  ses  Mémoires. 

Je  devais  naturellement  assister  aux  représentations 
de  Mlle  Raucourt,  et,  après  la  tragédie,  me  rendre  dans 
sa  loge;  c'était  de  rigueur  à  cette  époque.  On  avait  beau- 
coup de  respect  et  de  déférence  pour  les  grands  talents. 
Ce    n'était  ni    le  respect   ni  la    déférence  qui  devait  me 
guider;  plus  que  cela,  la  reconnaissance  m'imposait  un 
devoir    que   je  remplissais  avec   joie  et  bonheur!  Il    y 
avait  toujours  nombreuse   société  dans  cette  loge,  il  fal- 
lait être  présentée  à  chaque  personne.  J'étais  très  timide  : 
«  Allons,  mon  enfant,  montrez-vous  donc,  ôtez  ce  vilain 
chapeau  qu'on  vous  voie  !  »  J'avais  fait   une  grande  ma- 
ladie avant   mes  débuts,  qui  avait  causé  la  perte  de  mes 
cheveux  ;  on  fut  obligé  de  me  raser  la  tête  !  Mlle  Raucourt 
avait  l'affreuse  fantaisie  de  me  montrer  dans  cet  état, 
elle    s'amusait  de    ma    honte,  elle   me  trouvait  superbe 
comme  cela..    J'étais  affreiise.  Ah  !  que  je  la  maudissais 
de  son  admiration  pour  ma  tête  rasée  ! 

Et  le  lendemain  on  retournait  allée  des  Veuves. 

En  assumant  l'éducation  théâtrale  de  George, 
Raucourt  avait  accepté  une  charge  qui  lui  dut 
paraître  lourde  souventes  fois.  En  effet,  nous  le 
savons,  une  société  nombreuse  fréquentait  chez 
elle.  11  lui  fallait  concilier  les  plaisirs  de  la  vie 
élégante  aux  devoirs  de  sa  charge  de  sociétaire  (1). 

(1)  Raucourt  avait  été  reçue  sociétaire  lors  de  sa  rentrée  à 
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Le  moyen  entre  ce  temps  de  donner  des  leçons  ! 
Ces  leçons,  de  nombreuses  visites  les  venaient 
interrompre.  Le  prince  de  Hénin  semblait  assidu 
au  soin  de  les  venir  troubler.  Raucourt,  flattée 
dans  son  orgueil,  par  la  beauté  et  les  progrès  de 
son  élève,  saisissait  Toccasion  au  vol: 

—  Prince,  vous  allez  entendre  mon  élève.  Mon 
enfant,  mets-toi  là,  et  répète  bien  (1). 

«  L'enfant  était  de  fort  mauvaise  humeur,  dit 
George,  et  tremblait  comme  la  feuille,  mais  il  fal- 
lait obéir.  )) 

Ainsi  les  leçons  allèrent,  un  peu  cahin-caha,  cou- 
pées, interrompues,  inachevées,  heurtées,  incom- 
plètes. Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  raisonna- 
blement et  sans  graves  inconvénients  pour  l'avenir 
de  George  et  les  minimes  ressources  de  sa  famille^ 
continuer  longtemps.  C'est  alors  que  cette  char- 
mante Mme  de  Ponty  se  piqua  de  rappeler  Rau- 
"court  aux  devoirs  de  sa  promesse. 

L'actrice  venait  d'acheter,  à  deux  lieues  d'Or- 
léans, une  propriété  appelée  La  Chapelle,  dont 
((  elle  était  folle  ».  A  A^ai  dire,  c'était  un  véri- 
table château,  avec  des  étangs,  une  chasse,  des 
parterres  immenses ,  et  ce  dans  un  de  ces  admirables 

la  Comédie-Française,  le  11  septembre  1779,  après  un  voyage 
en  Russie. 
(1)  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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paysages  qui,  du  noble  et  doux  Yendùmois  où 
Ronsard  chanta  la  Française  Hélène,  se  prolon- 
gent au  delà  de  la  molle  et  lente  Loire. 

Le  château  acheté,  il  ne  se  passa  guère  de 
semaine  sans  que  Raucourt  courût  les  routes  de 
l'Orléanais.  En  songeant  aux  leçons  perdues, 
Mme  de  Ponty  s'exaspérait.  Enfin,  un  jour,  elle  se 
décida  à  brusquer  les  choses. 

—  Fanny,  dit-elle  à  Raucourt  (car  elle  Tappe^ 
lait  Fanny.  Pourquoi  ?  Nous  Tignorons).  Fanny, 
à  quoi  songez-vous  donc  ?  Cette  pauvre  petite  ne 
débutera  jamais  au  train  dont  vous  y  allez.  Il  faut 
en  finir,  je  n'aime  pas  la  campagne,  mais  par 
amitié  pour  Mme  George  et  pour  la  petite,  je  me 
décide  à  partir  pourlaChapelle,  je  les  emmènerai. 
Là,  au  moins,  nous  vous  tiendrons  et  n'accep- 
terons plus  vos  mauvais  prétextes  (1). 

Mme  de  Ponty  avait  trop  raison  pour  que  Rau- 
court songeât  à  protester.  Sans  doute  comprit- 
elle  sa  part  de  responsabilité  dans  un  avenir  dra- 
matique qu'elle-même  avait  pressenti  et  dont  elle 
avait  prédit  l'éclat.  Depuis  les  quelques  mois  que 
George  était  à  Paris,  sur  son  désir,  par  son  invi- 
tation, son  éducation  dramati([ue  n'avait  point  fait 
de  sérieux  progrès.    Si  désireuse  de  la  compléter 

(1)  «  Cette  chère  petite  femme  se  sacrifiait  pour  nous,  » 
ajoute  le  manuscrit  de  Mlle  George. 
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aujourd'hui,  George  devait,  plus  tard,  reconnaître 
rinutilité  de  cette  éducation,  la  vanité  de  ces 
leçons.  Ce  qu'elle  en  a  dit,  voici  plus  de  cinquante 
ans,  est  encore  d'actualité  aujourd'hui,  et  combien 
de  débutantes,  prises  par  la  névrose  des  planches, 
pourraient  faire  leur  profit  de  ces  lignes  de  celle 
qui  fut  peut-être  la  plus  magnifique  incarnation 
de  la  spontanéité  dramatique,  dans  les  annales  de 
la  scène  française  ? 

Des  leçons  de  déclamation  !  s'écrie  George,  ceci  m'a 
toujours  paru  dérisoire.  Comment  un  maître  peut-il  pen- 
ser changer  la  nature  d'un  élève  ?  On  peut  guider,  mais 
donnera-t-on  de  l'âme  à  qui  n'en  a  pas,  et  du  cœur  ?  Non. 
Donnera-ton  de  la  noblesse?  Non.  Vous  donnerez  delà 
raideur,  apprendre  à  marcher  peut-être,  mais  donnera- 
t-on  la  démarche  du  désordre  ?  Non.  De  la  passion?  A 
apprendre  à  faire  des  gestes,  la  physionomie,  tout  cela 
dérive  de  ce  que  vous  éprouvez,  des  sentiments  qui  se 
passent  en  vous.  Comment  apprendre  cela  ?  Est-ce  que 
dans  le  monde  on  apprendra  les  gestes  ?Vous  commencez 
une  conversation,  le  sujet  vous  intéresse,  vous  vous  ani- 
mez à  mesure,  vous  gesticulez,  juste  votre  physionomie 
reflète  ce  que  vous  éprouvez.  A  côté,  vous  avez  une  per- 
sonne qui  ne  s'impressionne  de  rien,  qui  écoute  froide- 
ment. Dites-lui  d'avoir  de  la  physionomie,  elle  sera  gro- 
tesque, voilà  tout.  Non,  la  leçon  est  si  ridicule  !  Des 
conseils,  des  exemples  à  l'appui  de  ce  que  vous  indiquez, 
pour  développer  une  nature.  On  peut  apprendre  à  lire, 
mais  à  jouer,  non  ! 

Mais  en  cette  année  1802,  George  était  loin  de 
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penser  de  cette  manière.  Elle  gémissait  en  secret 
de  la  paresse  de  Raucourt,  bénissait  de  son  inter- 
vention Mme  de  Ponty  et  bouclait  son  paquet  de 
bardes,  devant  que  de  monter  dans  la  voiture  de 
la  tragédienne. 

Un  matin  le  carrosse  aux  belles  portières  vernies 
et  peintes  de  guirlandes  de  fleurs  brûla  le  pavé 
ci-devant  du  Roi,  devenu  la  route  Consulaire,  et, 
sous  la  promesse  riante  d'un  clair  germinal,  ga- 
gnait la  Touraine  où  le  cbâteau  de  la  Raucourt 
attendait  ses  «  commensales  ». 


IV 


LE  ROMAN  COMIQUE  AU  CHATEAU 


((  Aimez  vos  femmes  et  vos  châteaux  !  »,  ce  vieux 
cri  des  grands  seigneurs  philosophes  de  1789,  le 
Consulat  Pavait  remis  à  la  mode.  Dans  ces  de- 
meures de  plaisance  où  s'exerçait  le  style  néo-grec 
de  MM.  Percier  et  Fontaine,  la  société  politique 
et  militaire,  ou  simplement  élégante,  renouait  la 
chaîne  des  charmantes  traditions  de  l'ancien 
régime.  L'ère  des  fêtes  champêtres  recommen- 
çait, remise  au  goût  du  jour  par  la  femme  du 
Premier  Consul  à  la  Malmaison.  Cette  vie  de 
château,  à  l'aurore  du  Consulat,  n'était  point  celle 
qu'on  peut  imaginer  de  nos  jours.  On  ne  se  sen- 
tait pas  arraché  de  Paris  , campé  dans  une  demeure 
sans  toutes  ses  aises,  assailli  des  mille  petits 
inconvénients  qui  résultent  d'un  départ  qu'on  sait 
n'être  point  définitif.  C'était  alors   la  vie   large, 
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luxueuse,  bruyante,  fiévreuse,  Paris  transplanté 
dans  un  beau  paysage  tourangeau  ou  berrichon. 
La  demeure  était  vaste,  —  car  le  bourgeois  aux 
ressources  médiocres  ne  connaissait  pas  «  les 
quinze  jours  de  bains  de  mer  »  d'aujourd'hui,  — 
le  domestique  nombreux,  la  société  telle  qu'on  la 
connaissait  dans  la  capitale.  Dans  ces  résidences 
princières,  accrochant  encore  à  leurs  façades,  les 
blasons  blessés  et  démolis  des  anciens  seigneurs 
traqués  en  93,  dans  ces  châteaux,  dont  s'hono- 
raient les  provinces,  étaient  venus,  tour  à  tour, 
mourir  l'écho  et  le  grand  fracas  des  victoires  de 
1800.  Le  nom  de  Marengo,  de  Hohenlinden,  avait 
résonné  là  sur  des  lèvres  surprises  de  les 
connaître.  Là,  George  devait  sentir,  pour  la 
première  fois,  son  cœur  s'éveiller  à  la  renommée 
de  Bonaparte. 

La  Chapelle  était  une  de  ces  demeures.  Le 
jardin  en  était  merveilleux,  plein  de  fleurs  pen- 
chées dans  la  chaleur  du  midi,  de  plantes  curieuses 
que  Raucourt  avait  des  joies  naïves  et  enfantines 
à  découvrir.  Elle  y  passait  de  longues  heures  à 
greffer  les  arbres,  les  arbustes.  «  Elle  grefî'e  à 
ravir,  mais  trop  longtemps,  n  disait  George,  car 
une  fois  encore,  pour  l'amour  des  tleurs  et  de  la 
greffe,  les  leçons  de  déclamation  étaient  oubliées. 
Quau'l  ce  n'était  point  la  grefle,  c'étaient  des  parties 
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sur  l'eau.  A  défaut  de  ces  parties,  la  chasse.  Oui, 
Raucourt  chassait.  C'était  d'ailleurs  la  terreur  de 
George,  car  son  professeur  émettait  la  prétention 
de  l'emmener  à  travers  bois.  «  Des  fantaisies  qui 
ne  m'allaient  guère,  »  disent  ses  Mémoires.  11  lui 
fallait  bien  cependant  s'y  soumettre,  et  c'est  une 
scène  de  comédie  au  moins  plaisante,  qui  débute 
par  un  agréable  portrait  de  la  chasseresse  : 

Elle  prenait  un  fusil,  son  chien,  sa  carnassière,  et  la 
voilà  partie  en  petite  jupe  blanche  qui  venait  juste  aux 
genoux.  C'était  la  Diane  antique,  et  avec  des  jambes  aussi 
belles  que  les  siennes,  et  des  pieds  longs  et  fins,  ravis- 
sants ;  la  voilà  chassant  dans  son  parc,  en  plein  soleil 
sur  le  nez. 

Ce  n'est  là  que  le  prologue,  mais  la  scène  vaut 
le  prologue.  C'est  George  qui  conte  : 

Elle  me  dit:  «  Viens  avec  moi,  tu  verras  comme  tu 
t'amuseras!  »  Moi  qui  n'ai  jamais  eu  des  goûts  guerriers 
(j'avais  mis  masculins,  mais  je  crois  que  c'était  trop  di- 
rect) (d),  je  tremblais  de  tous  mes  membres!  «  Non,  je 
vous  prie,  ne  m'emmenez  pas,  j'aurais  une  peur  affreuse, 
je  le  sens  bien  ;  moi  je  n'aime  pas  la  chasse  !  —  Pol- 
tronne !  —  Madame,  laissez  moi  avec  maman  et  Mme  de 

(1)  C'est  là  une  phrase  qui  prouve  que  Mlle  George  savait 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  goûts  amoureux  par- 
ticuliers de  Raucourt.  Elle  hésite  à  l'écrire,  non  point  parce 
qu'elle  ignore  ces  choses,  mais  parce  que  la  reconnaissance 
lui  commande  d'oublier  et  de  glisser  sur  les  détails  des 
mœurs  dont  elle  a  été  le  témoin. 


DUCHESNOIS. 
{Gravure  de  M  ornai). 
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Ponty,  j'étudierai,  j'aime  mieux  cela.  —  Allons  donc,  il 
ne  faut  pas  être  pusillanime.  Si  tu  es'  si  craintive,  com- 
ment feras-tu  pour  débuter  devant  une  salle  comble  ? 

Tout  ceci  est  vrai,  mais  bien  enfantin  ;  mais  vous 
m'avez  dit  de  mettre  toutes  mes  bêtises  et  je  n'en  chô- 
merai pas  1  hélas  !(l). 

Je  la  suis  donc,  cette  implacable  Diane.  A  chaque  coup 
de  feu  je  tombais  par  terre,  avec  les  pauvres  petits 
lapins. 

Ne  me  disait-elle  pas  cette  belle  chasseresse,  quand  elle 
croyait  avoir  bien  ajusté,  de  courir  après,  et  de  lui  rap- 
porter cette  pauvre  petite  bêle  ?  «  Ah  !  pour  ceci,  Madame, 
non!  Je  me  révolte,  je  ne  puis  vous  obéir,  je  ne  revien- 
drais pas  d'abord  ;  vous  attendriez  longtemps  votre  lapin, 
on  me  trouverait  morte  !  »  Elle  riait  aux  éclats,  elle 
était  vraiment  bonne,  Mlle  Raucourt.  Tous  ces  sou- 
venirs ne  peuvent  intéresser  personne,  je  le  sais  bien, 
mais  j'ai  de  la  joie  au  cœur  en  les  retraçant.  Qu'on  est 
heureuse,  mon  Dieu,  à  quatorze  ans  ! 

L'anecdote  est  menue,  certes,  mais  elle  ne  vaut 
précisément  que  par  le  charme  de  la  franchise, 
par  le  comique  involontaire  de  la  situation.  Et 
n'est-ce  pas,  en  outre,  un  croquis  alerte  et  neuf 
de  la  vie  intime  de  Raucourt  ?  Cette  familiarité, 
cette  simplicité,  cette  bonté,  George  prend  à 
tache  d'y  insister,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  une 
partie  «  aux  quatre  coins  »  qui  ne  lui  en  fournisse 
l'occasion. 

(1)  Note  pour  Mme  Desbordes- Valmore,  qui  peut  faire 
croire  que  c'est  sur  son  instigation  que  Mlle  George  écrivit 
ses  Mémoires. 


6&  UNE   MAITRESSE    DE    NAPOLEOxN 

((  Mlle  Raucourt,  dit-elle  en  parlant  de  ces  jeux 
dans  là  cour  du  château,  Mlle  Raucourt  se  mettait 
à  ces  folies,  elle  était  là  sans  façon,  et  tout  aussi 
rieuse  et  enfant  que  moi,  elle  se  prêtait  à  cela 
avec  une  bonhomie  et  un  entrain  charmants.  Elle 
avait  tant  d'esprit,  cette  femme,  elle  était  si  amu- 
sante, quand  elle  contrefaisait  son  monde  !  »  On 
est  bien  prêt  de  partager  le  plaisir  de  George. 

Ainsi  s'écoulait  la  vie  heureuse  des  habitantes 
de  La  Chapelle,  quand,  au  milieu  de  ces  poules 
en  paix,  survint  un  coq.  Sans  doute,  ses  dommages 
ne  devaient  point  être  considérables,  étant  donné 
le  goût  amoureux  de  Raucourt. 

Ce  fut  l'acteur  Lafon  (1).  Beau  garçon,   alors 


(l)  Pierre  Rapenouille,  dit  Lafon,  débuta  à  la  Comédie- 
Française  le  8  mai  1800.  La  même  année,  en  septembre,  il 
fut  nommé  sociétaire,  et  le  demeura  trente  ans,  car  il  ne 
prit  sa  retraite  que  le  1"  avril  1830.  Il  mourut  à  Bordeaux 
le  10  mai  1846.  Au  début  de  ses  Mémoires,  Mlle  George  trace 
de  lui  ce  portrait  qu'on  veut  croire  ressemblant  :  «  Je  vis 
enfin  le  beau  Lafon,  l'acteur  en  grande  vogue,  dont  les 
débuts  avaient  été  si  brillants  que  Talma  en  conçut  quelques 
in([uiétudes.  Orosmane  {c'est  le  rôle  qu'il  jouait  quand 
Mlle  George  le  vit  pour  la  première  /b/s),  c'était  plutôt  un 
jo'i  homme,  de  traits  très  délicats,  le  nez  un  peu  en  l'air, 
de  petits  yeux  noirs  mais  très  brillants  et  lins,  de  l'élégance 
dans  toute  sa  personne;  bel  organe,  parlant  bien  amour,  des 
larmes,  de  l'enthousiasme,  une  chaleur  très  entraînante,  jeu 
très  éclatant,  mais  point  de  profondeur,  peu  de  composition, 
c'était  un  feu  d'artifice  qui  éblouissait,  qui  produisait  des 
applaudissements    très    chaleureux.   Lafon    plaisait   beau- 
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dans  la  force  de  l'âge  —  il  avait  vingt-neuf  ans 
—  il  était  depuis  deux  saisons  la  coqueluche  des 
admirations  féminines  au  Théâtre-Français.  De 
concert  avec  Raucourt,  il  avait  décidé  de  don- 
ner quelques  représentations  à  Orléans,  et  il  était 
venu  s'installer  à  demeure  à  La  Chapelle.  Payé, 
sans  doute,  pour  ne  point  ignorer  [l'inutilité  d'une 
cour  masculine  auprès  de  Raucourt,  il  fit  ce  que 
tout  autre  galantin  eût  commencé  par  faire  :  il  se 
rabattit  sur  George.  Le  manuscrit  de  l'élève 
raconte  plaisamment  —  et  complaisamment  — 
l'aventure.  Voici  le  morceau  : 

Le  beau  Lafon  me  fit  la  cour,  il  faisait  le  sentimental. 
11  y  avait  un  bois  charmant,  il  s'arrangeait  de  manière 
à  méloigner  un  peu  de  la  société  ;  je  me  laissais  con- 
duire, je  l'avoue  franchement  :  nous  nous  arrêtâmes  un 
jour  devant  une  belle  grosse  pierre  formant  une  espèce 
de  roclier 

Là  le  beau  Lafon  me  fit  une  déclaration  honnête,  me 
jurant  qu'il  ferait  tout  pour  m'obtenlr  en  mariage. 

—  Je  vous  fais  le  serment,  me  dit-il,  comme  si!  par- 
lait à  Zaïre,  devant  le  rocher  que  nous  appellerons  le 
rocher  d'Ariane. 

—  Vous  me  faites  peur,  Monsieur  Lafon,  puisque  c'est 
sur  le  rocher  qu'Ariane  mourut  de  chagrin  d'avoir  été 
abandonnée  par  Thésée. 

coup  aux  femmes,  son  genre  de  talent  séduisait  avec  juste 
raison,  il  était  vraiment  ravissant...  Son  succès  dans  le 
t^enre  chevaleresque  était  bien  légitime  et  ))ien  mérité.  » 
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—  Ma  chère  petite  amie,  ceci  est  bien  différent.  Thésée 
était  un   libertin  et  Lafon   est  un  honnête  homme. 

C'était  boiinon,  j'en  ai  bien  ri  avec  lui.  Nous  restâmes 
un  peu  trop  de  temps  à  ce  qu'il  paraît  ;  la  société  avait 
regagné  la  maison,  on  sonnait  le  diner,  et  nous  nous 
mîmes  à  courir.  On  était  à  table,  jugez.  J'étais  très  sotte, 
très  rouge.  Ma  mère  me  lit  une  mine  afïreuse,  Mlle  Rau- 
court  fit  froide  figure  à  Lafon,  et  lui  reprocha  de 
m'avoir  attardée. 

—  Mon  cher  camarade,  cela  n'arrivera  plus,  je  l'espère. 
Triste  dîner,  il  y  avait  des  mets  excellents,  mais  je  ne 

mangeais    point,  tant   j'avais    frayeur  de   me    retrouver 

seule  avec  maman,  qui 
était  très  sévère.  Cette 
bonne  petite  Mme  (de) 
Ponty  riait,  faisait  tout 
pour  ramener  un  peu  de 
chaleur  dans  la  conversa- 
Signature  de  vorosmane  du  Midi.       tion.  On  joua  le  soir  aux 

petits  jeux,  il  vint  des  vi- 
sites ;  on  oublia  cette  mésaventure  pour  se  livrer  aux 
rires  les  plus  joyeux  du  monde.  On  pria  ma  petite  mère 
de  me  pardonner  mon  étourderie.  Le  bon  accord  fut  réta- 
bli. Lafon  poursuivait  son  idée  de  mariage,  mais  mon 
charmant  Gascon  (1)  ne  voulait  point  brusquer,  il  atten- 
drait mes  débuts.  Garçon  prudent,  mon  gendre  !  Il  vou- 
lait me  donner  le  temps,  disait-il,  de  la  réflexion  11  fit 
bien,  mon  Orosmane  du  Midi  ;  je  réfléchis,  et  me  con- 
vainquis que  le  mariage  n'était  point  de  mon  goût.  Je 
me  sentais  déjà  d'un  caractèreindépendant.  Pauvre  Lafon! 
avec  ses  habitudes  bourgeoises,  qu'aurait-il  fait  de  moi" 


(1)   Il  était,  en  réalité,  Périgourdin,   étant  né,  le  l*^""  sep- 
tembre 1773,  à  Lalinde. 
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Hon  Dieu  !  et  qu'aurais-je  fait  de  lui  ?  Le  chevalier  de  la 
triste  ligure,  je  crois  ! 

Cette  page  ne  laisse  pas  d'être  déconcertante.  Il 
est  certain  que  du  retard  de  Lafon  et  de  George 
au  diner,  Raucourt  conçut  quelque  jalousie.  Son 
bref  et  sec  :  «  Mon  cher  camarade^  cela  n  arrivera 
plus,  je  V espère  \  »  est  significatif  à  cet  égard. 
iXon  pas  qu'elle  eût  quelques  vues  sur  Lafon,  son 
passé  amoureux  est  là  pour  le  démentir,  mais 
n'était-ce  point  plutôt  dans  son  affection  —  quelle 
qu'elle  fût  —  pour  George,  qu'elle  se  sentait 
atteinte  ?  Sans  doute  avait-elle  deviné  la  cause  du 
retard  de  ses  deux  hôtes  à  sa  table,  mais  ce  serait 
mal  la  connaître  et  méconnaître  à  la  fois  son  ca- 
ractère, que  de  penser  que  Tunique  souci  de  son 
bon  renom  d'hôtesse  fut  la  cause  de  son  méconten- 
tement. 

Mais  ce  récit  a  une  autre  importance  encore. 
11  nous  lixe,  à  peu  près  avec  certitude,  sur  le 
premier  amour  de  George.  Qu'elle  fut  attirée  vers 
Lafon,  bel  homme,  elle-même  le  confesse,  et 
surtout  homme  à  bonnes  fortunes,  ce  qui  n'est 
jamais  pour  déplaire  aux  femmes,  cela  est  hors  de 
doute.  Au  tondu  récit  on  peut  cependant  s'y  trom- 
per. La  raillerie  et  l'ironie  de  George  déroutent 
quelque  peu  la  certitude  en  cette  alfaire,  et  on 
pourrait  douter  de  ses    sentiments   pour   Lafon. 
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L'aima-t-elle  ?  Non,  dit  le  passage  que  nous  venons 
de  citer  ;  oui,  riposte  celui  que  voici  : 

Qu'on  est  heureuse,  mon  Dieu,  à  quatorze  ans  !  Tout 
vous  parait  vrai,  vous  voyez  tout  en  beau,  vous  croyez 
àl'amitié,  au  dévouement,  à  l'amour!  Je  croyais  à  l'amour 
de  mon  beau   Lafon,'qui  me  paraissait  le  beau  idéal. 

Voilà  Faveu  formel,  indiscutable.  Mais  pour- 
suivons : 

Quand  il  me  parlait,  quand,  dans  nos  jeux  du  soir, 
ma  main  rencontrait  la  sienne,  mon  sang  se  refoulait 
vers  mon  cœur,  je  ne  respirais  plus  !  Plus  tard,  on  voit 
qu'après  tout  est  faux,  tout  est  calcul:  l'amitié,  c'est 
bien  rare,  le  dévouement  plus  rare  encore,  oh  !  oui,  bien 
plus  rare.  L'amour,  oui,  il  vous  fait  illusion,  il  vous  fait 
vivie,  il  vous  torture,  vous  brise  le  cœur  bien  souvent, 
mais  il  vous  anime  !  C'est  quelque  chose  !  on  ne  vit  pas 
dans  le  calme  plat,  mais  je  pense  que  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  vrai  c'est  l'amour  maternel.  Cher  Lafon,  plus 
de  promenades  ;  plus  de  causeries  ;  des  regards,  de  gros 
soupirs,  puis    l'espoir    qui   fait   vivre. 

Gela,  ces  dernières  lignes,  ce  sont  les  déclama- 
tions sentimentales,  et  peu  littéraires,  de  la  litté- 
rature romantique,  de  la  femme  vieillie,  déchue, 
de  la  tragédienne  qui  remue  au  fond  de  son  cœur 
et  de  sa  mémoire,  les  cendres  éteintes  déjà  de  son 
souvenir.  Mais  ce  qu'il  importe  d'en  retenir,  c'est 
Faveu  même  de  l'amour,  les  circonstances  qui 
l'accompagnèrent. 
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((  Je  croijais  à  idinoiu'  de  mon  beau  Lnj'on.  » 
Gela  est  net  et  ne  supporte  pas  le  doute.  On  peut 
donc  assurer  que  celui  que  George  appelle 
«  rOrosmane  du  Midi  »  fut  son  premier  amour. 
Bientôt,  en  des  bras  plus  glorieux,  elle  allait 
l'oublier,  lui  et  ses  serments  devant  le  rocher 
d'Ariane,  tandis  que  Lafon,  par  un  contraste 
piquant,  devenait   Pâmant    de    la   belle    Pauline 

Bonaparte. 

* 

Le  séjour  à  La  Ghapelle  eut  une  conséquence 
plus  sérieuse  pour  George.  Là,  Raucourt  se  décida 
à  parachever  son  éducation  dramatique,  à  la  pré- 
parer définitivement  à  la  carrière  élue.  Elle  avait 
imaginé  de  faire  jouer  la  comédie  par  son  élève, 
devant  «  toutes  les  notabilités  d'Orléans,  les  gens 
d'esprit  du  canton,  les  poètes  des  environs  ».  Ce 
fut  pour  ces  braves  gens  une  révélation  où  peut- 
être  se  mêlait  quelque  enthousiasme  de  commande 
pour  la  châtelaine. 

—  Comment,  disaient-ils  en  admirant  l'élève, 
elle  n'a  pas  quatorze  ans  ? 

—  Et  elle  va  jouer  Clytemnestre  ? 

—  Mais  c'est  prodigieux  (1)  ! 

Vêtue  de  vieux  oripeaux  de  Raucourt, coiffée  d'un 
ancien  diadème  a  en  paillon  »,  George  débuta  à  La 

(1)  Manuscrit  de.  Mlle  George. 
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Chapelle  par  le  rôle  d'Hermionedans/l/ic/roma^we. 

Et  chacun  de  louerleprofesseurdutalentnaissant 
de  l'élève,  de  lui  promettre  le  plus  grand  succès. 

((  Cette  prédiction  réveillait  enfin  Mlle  Raucourt. 
Elle  sentit  qu'il  fallait  sérieusement  s'occuper  de 
moi  ;  son  amour-propre  était  en  jeu.  »  Ces  éloges 
furent  donc  le  stimulant  nécessaire  pour  la  tragé- 
dienne. «  Aussi  les  auditions  ne  manquaient  pas,  » 
dit  George. 

Une  fièvre  de  travail  s'empara  d'elle.  Tour  à 
tour  les  grandes  héroïnes  tragiques  se  lamentèrent 
dans  le  boudoir  de  La  Chapelle.  Jocaste  secoua  les 
haillons  sanglants  du  lamentable  Œdipe  ;  Médée 
brandit  le  glaive  ruisselant  ;  Cléopâtre  l'Egyp- 
tiaque  ouvrit  ses  bras  avec  l'envergure  du  condor 
sacré  ;  Athalie,  comme  une  louve  traquée,  hurla  vers 
la  vision  des  palais  saccagés,  et,  les  mains  pour- 
pres encore  du  meurtre  du  Roi  des  Rois,  écheve- 
lée,  dominatrice,  droite  dans  sa  robe  de  massacre 
et  de  splendeur,  Clytemnestre  attesta  les  Dieux 
dé  la  juste  rigueur  de  son  énorme  vengeance. 

Ainsi  Tété  passa.  Vendémiaire  ruissela  aux 
pressoirs  de  la  Touraine  riche  en  vignobles,  et 
les  premières  pluies  de  brumaire  ramenèrent  à 
Paris  les  hôtes  de  Raucourt. 

George  était  prête  à  affronter  les  chandelles  de 
la  Comédie-Française. 


TALMA    ET    SA    TROUPE 


Comme  un  dieu  tonnant,  enveloppé  du  tour- 
billon des  grands  cris  tragiques,  des  haines,  des 
majestés,  des  violences,  Talma  domine  le  théâtre 
du  Consulat.  C'est  lui  qui,  au  lendemain  de  la 
scission  des  Comédiens  Français  de  la  rue  de 
Richelieu,  en  1791,  a  reconstitué  le  théâtre  avec 
ses  camarades  Dugazon,  Grandmesnil,  Vestris, 
Desgarcins,  Candeille  et  Lange.  Grâce  à  lui  une 
scène  a  été  conservée  à  la  tragédie  civique  pour 
l'enseignement  du  peuple.  La  gloire  contempo- 
raine de  M.  de  Max  ou  de  M.  Mounet-SuUy,  est 
assez  comparable  à  celle  qui  sacra  Talma  dès  les 
premiers  jours  de  la  Révolution.  Certes,  au  début, 
il  avait  déconcerté  les  amateurs  et  la  critique, 
dédaignant  toute  tradition,  négligeant  toute  con- 
vention, faisant  à  sa  guise,  évoquant  les  héros  à  sa 
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manière.  «  Il  faisait  comme  il  l'entendait,  et  il  en- 
tendait tout  avec  génie,  »  dit  George.  C'était  bien 
l'acteur  représentatif  de  son  époque,  celui  dont 
Chateaubriand  pouvait  écrire  :  «  Qu'était-il  donc 
Talma?  Lui,  son  siècle  et  le  temps  antique  (1).  » 
Jamais  Oreste,  Achille,  les  rois,  les  héros  et  les 
dieux,  n'avaient  été  évoqués  avec  un  plus  saisis- 
sant réalisme,  avec  une  puissance  plus  surpre- 
nante. Hamlet  et  Othello  annonçaient  par  lui  le 
Romantisme.  Le  voyant  dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  George  s'écrie  : 

Voilà  de  la  belle  tragédie  !  que  d'émotions  !  quelle 
fiji'ure,  mon  Dieu  !  quelle  fatalité  sur  cette  tète,  quel 
talent  qui  vient  vous  remuer  dans  les  entrailles,  que  de 
terreurs,  que  de  véritables  larmes  mélancoliques  et  dé- 
chirantes !  Toute  cette  figure  se  décompose,  toutes  les 
libres  tremblent.  Il  pâlit,  et  c'est  une  pâleur  livide  et 
suante.  Où  va-t-il  chercher  ses  effets  terribles?  C'est  du 
génie,  et  c'est  vrai  !  On  voit  Oreste,  on  s'identifie  avec  lui, 
on  éprouve  tout  ce  qu'il  éprouve.  Ah  !  ce  n'est  pas  de  la 
diction...  est-ce  que  la  passion  peut  avoir  de  la  diction? 
est-ce  que  les  hallucinations  d'Oreste  peuvent  avoir  de  la 
diction  y  Non.  Talma,  c'est  le  sublime.  C'est  toutes  les 
passions  poétiques  et  humaines  incarnées  dans  cet 
homme  (2). 

(l)  Chateaubriand,  Mémoires  (Toatre-lombe. 

{2)  Lors  de  la  vente  de  George,  en  1903,  on  mit  aux  en- 
chères un  sachet  contenant  des  cheveux  de  Talma,  accom- 
pagné d'une  note  autographe  de  la  tragédienne  :  «  Talma  ne 
fut  point  un  acteur,  il  fut  un  poète,  »  Autographe  et  cheveux 
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Ali  !  l'aima,  si  tu  pouvais  sortir  de  ton  lincoul,  on 
viendrait  des  quatre  coins  du  monde  pour  t'euteudre, 
même  de  l'Amérique  où  l'on  naime  pas,  dit-on,  la  tra- 
gédie. Pauvre  tragédie,  où  es-tu  ?  Qu'es-tu  devenue  ?  11 
parlait  la  tragédie,  lui  :  il  ne  causait  pas,  ce  qui  est  bien 
dilTérent.  Ce  n'était  pas  du  Marivaux,  c'était  bien  Cor- 
neille, Racine.  Je  sortis  malade  après  cette  inefïable 
soirée. 

Ce  témoignage  nous  est  donné  par  une  femme 
qui,  sortant  du  théâtre  après  la  comédie,  dit  : 
«  J'étais  en  sortant  de  cette  soirée  folle  de  la  comé- 
die. La  tragédie  !  ah  !  j'en  voulais  peu,  je  vous 
proteste  !  » 

George,  on  Ta  vu,  comme  la  plupart  des  con- 
temporains, fut  frappée  par  cette  puissance  tra- 
gique. «  Quelle  fatalité  sur  cette  tête  !  »  s'écrie- 
t-elle.  Un  vieillard  qui  connut  Talma  a  dit  à 
M.  Mounet-Sully  :  «  Tous  les  nuages  de  la  fata- 
lité étaient  sur  son  front  (1)  !  »  Mme  de  Staël 
donne  ce  témoignage  :  «  La  terreur  saisissait  à 
deux  pas  de  lui  (2).  » 

On  peut   dire  de  Talma  que  ce  fut  l'acteur  hé- 


furent  vendus  23  francs.  Ils    étaient  portés  sous  le  n"  92  au 
Catalogue,  p.  11. 

(1)  MouNET-SuLLY,  Talmci  et  le  Théâtre  au  temps  de  l'Em- 
pire; Conférence  prononcée  à  la  Société  des  Conférences, 
le  \'endre(li  21  février  1908  ;  Revue  IIel)doniadaire,  n"  10, 
7  mars  1908,  p.  100. 

(2)  Mme  de  Staël,  De  r Allemagne, 
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roïque  par  excellence.  La  vérité  qu'il  mit  dans 
ses  costumes,  ses  attitudes  qui  rappelaient  les 
belles  statues  de  l'antiquité  (1),  le  réalisme  enfin 
de  ses  évocntions,  tout  cela  collabora  à  la  puis- 
sance des  spectacles.  Désormais,  avec  lui,  la  tra- 
gédie devenait  un  enseignement  civique  auquel 
Napoléon  allait  convier  sa  cour  et  ses  guerriers. 
En  Talma,  il  reconnaissait  le  plus  puissant  pro- 
fesseur d'héroïsme,  et  de  là,  sans  doute,  vint  cette 
amitié  entre  les  deux  hommes.  Sur  ces  lauriers, 
si  noblement  cueillis,  le  tragédien  se  reposait 
quand  Lafon  débuta.  Le  succès  de  «  l'Orosmane  du 
Midi  »  fut  à  ce  point  éclatant  que  Talma  s'en 
inquiéta. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché,  mon  cher,  lui  dit  le 
Premier  Consul,  des  petits  ennuis  que  vous  cause 
le  beau  Lafon.  C'est  un  stimulant  dont  vous  aviez 
besoin.  Vous  dormiez,  il  va  vous  réveiller  (2) . 

11  s'était  réveillé,  et  magnifiquement.  Colonne 
et  soutien  du  Théâtre-Français  de  laRépublique(3), 
il  était  le  véritable  chef  de  cette  troupe  illustre  où 


(x)  Mme  de  Staël,  oiiur.  cit. 

(2)  «  C'est  Talma  qui  m'a  raconté  cette  anecdote.  »  Manus- 
crit de  Mlle  George. 

(B)  C'est  le  titre  que  conserva  la  Comédie,  de  1799  à  1804, 
après  avoir  pris  successivement  ceux  de  Théâtre-Français 
de  la  rue  de  Richelieu,  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité, 
et  Théâtre  de  la  République,  de  1792  à  1798. 


TALMA 
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Fleury,  Vanhove,  Saint-Phal,  Saint-Prix  et  Mole 
reculaient  vers  le  passé,  tandis  qu'il  marchait  vers 
l'avenir.  C'est  autour  de  lui  que  gravitaient  ces 
comédiennes  et  ces  tragédiennes  avec  lesquelles 
George  allait  avoir  à  se  mesurer.  Parmi  ces  der- 
nières, la  plus  redoutable  était  Marie-A  une -Flo- 
rence Bernardy  Nones,  dite  Fleury.  Sociétaire 
depuis  onze  ans,  elle  remplaçait  souvent  Raucourt 
dans  ses  principaux  rôles,  sans  toutefois  atteindre 
à  la  puissance  de  son  jeu.  Les  portraits  qui  sont 


^%:^^4C^^/C./, 


Signature  de  la  femme  de  Talma. 

demeurés  d'elle  sont  loin  d'être  flatteurs.  Maigre, 
sèche,  jalouse,  elle  était  la  plus  mauvaise  langue 
du  théâtre.  Quoique  acharnée  à  se  perfectionner, 
elle  ne  put  jamais  égaler  Raucourt  et  l'entrée  de 
George  à  la  Comédie  fut  le  signal  définitif  de  sa 
décadence.    Elle  se  retira  cinq  ans  plus  tard  (1). 

•  (1)  Georgo  (jui  la  vit  jouer  dans  And  ro  ma  que,  dit  d'elle  : 
«  Mlle  Fleury  dans  Hermione.  Physi([ue  ingrat,  pas  de 
moyens,  mauvaise  tenue,  quelque  chose  de  pauvre  dans 
toute  sa  personne,  mais  une  voix   agréable,   beaucoup   de 
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C'était  la  seule,  avec  Duchesnois,  sur  laquelle 
nous  reviendrons,  que  le  répertoire  tragique  pou- 
vait donner  comme  rivale  à  l'élève  de  Raucourt. 
Des  autres  actrices  elle  avait  peu  à  craindre, 
leur  emploi  différant  essentiellement  de  celui 
qu'elle  devait  occuper. 

Mlle  Vanhove,  la  seconde  femme  de  Talma  (1), 
ne  fit  jamais  grand  effet  dans  la  tragédie,  «  le 
drame  convenant  mieux  à  son  talent  mélancoli- 
que (2)  ».  Iphigénie  et  Zaïre  furent  pourtant  parmi 
les  rôles  qu'elle  joua  avec  succès  et  un  poète  de 
l'époque  crut  pouvoir  la  comparer,  en  un  mauvais 
quatrain,  à  la  Champmeslé  et  à  Gaussin  (3)  : 

Des  talens  de  la  science,  autrefois  si  vantés, 
Nous  admirons  en  vous  la  gloire  héréditaire  : 

cœur  et  de  chaleur,  disant  admirablement  bien;  avec  toutes 
ses  qualités  elle  avait  plus  à  lutter  qu'aucune  autre  :  la 
première  apparition  lui  était  défavorable;  mais,  à  mesure 
([u'elle  parlait,  on  ne  pouvait  rester  froid;  elle  entraînait, 
elle  ne  larmoyait  pas,  elle  pleurait  bien.  Hermione  ne  s'har- 
monisait pas  avec  ces  qualités...  Elle  pouvait  être  victime, 
mais  ne  pas  en  faire.  » 

(1)  Femme  divorcée  du  musicien  Petit,  dont  elle  se  sépara 
le  2G  août  1794,  Charlotte  Vanhove  épousa  le  16  juin  1802,  à 
la  mairie  du  X"  arrondissement,  Tahna,  divorcé  lui  aussi 
avec  Louise-Julie  Careau.  Charlotte  avait  alors  trente  cl  un 
ans,  étant  née  à  La  Haye  le  lo  septembre  1771.  Son  père  était 
Charles-Joseph  Vanhove,  sociétaire  de  la  Comédie.  Elle 
mourut,  mariée  en  troisièmes  noces  au  comte  de  Châlot,  le 
11  avril  1800,  et  fut  inhumée  au  cimetière  du  Mont-Parnasse. 

(2)  Manuscrit  de  Mlle  George. 

l'S)  C'est  de  Gaussin  qu'un  critique  écrivait  :  «  Peu  d'Intel- 
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La  nature  est  votre  art  ;  et  vous  ressuscitez 
Champmelé  pour  Racine,  et  Gaussin  pour  Voltaire  (1). 

Quant  au  reste,  avec  une  voix  touchante  et 
monotone,  dit  Geoi'ge,  elle  était  jolie,  fraîche  et 
agréable.  En  charmes,  Thérèse-Etiennette  Bour- 
goin,  les  pouvait  disputer  à  Charlotte  Vanhove. 
«  Sa  tête  ronde,  son  air  ingénu,  son  sourire  malin, 
ses  beaux  yeux  clairs  et  qu'on  eut  dit  chastes,  son 
verbe  haut,  ses  plaisanteries  épicées,  »  telle  la 
décrit  M.  P'rédéric  Masson(2).  Et  c'est  vrai.  Qu'on 
regarde  ce  portrait  que  nous  possédons  d'elle, 
c'est  tout  cela,  et  plus  encore.  C'est  sur  les  planches 
de  la  Gaieté,  et  en  qualité  de  danseuse  qu'elle 
avait  débuté  :  ses  pirouettes  et  ses  jetés-battus 
la  menèrent  à  la  Comédie-Française.  Ses  belles 
relations,  puissantes  et  efficaces,  y  étaient    pour 


ligence,  peu  d'art,  mais  une  voix  et  une  figure  célestes.  Le 
parterre  était  plein  de  ses  amants.  »  Geoffroy,  Cours  de 
littérature.  —  Parmi  ses  amants  était  Bouret,  ce  fameux 
fermier  général,  qui  se  ruina  splendidement  et  mourut  d'une 
façon  mystérieuse  le  10  avril  1777, 

(1)  Almanach  littéraire  ou  Étrennes  d'Apollon,  recueil  de 
productions  en  vers;  faisant  suite  aux  Etrennes  d'Apollon,  qu'a 
rédigées  pendant  vingt  ans  Daquin  de  Château-Lion,  par 
C.  J.  B.  Lucas- Rochemo ni ,  membre  de  la  société  libre  des  Belles- 
Lettres  de  Paris.  A  Paris,  de  l'Imprimerie  de  Suret,  rue 
Hyacinthe,  n°  522;  an  IX,  1801,  p.  137. 

(2)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  Femmes  [VAmour). 
Paris,  1897,  p.  132. 


LE    TOMBEAU    DE    DUCHESNOIS    AU    PERE-LACHAISE , 
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beaucoup.  Le   niiuistrc   Glia{)tal  «  s'affichait  avec 

• 
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Une  lellre  de  Taljiia. 

la  demoiselle,  mettait  les  journaux  à  ses  ordres, 
et  se  donnait  en  spectacle  à  Paris  (1)  ».  Véron  a 

(l)  Frépéric  Masson,  vol.  cil.,  p.  132, 
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raconté  les  origines  de  cette  liaison  d'une  manière 
piquante  : 

«  Dans  sa  jeunesse  le  baron  Capelle  était  simple 
employé  au  ministère  de  Tlntérieur,  sous  le  comte 
Chaptal.  Il  rencontra,  un  jour,  dans  Tantichambre 
du  chef  de  bureau  des  théâtres,  une  jeune  per- 
sonne, dont  les  beaux  yeux  étaient  mouillés  de 
larmes,  et  dont  les  vêtements  avaient  subi  un  cer- 
tain désordre.  Il  s'approche,  il  s'enquiert,  et  re- 
connaît Mlle  Bourgoin.  Elle  venait  de  débuter  au 
Théâtre-Français  (1). 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Je  sors  du  bureau  de  M.  Esménard(2),  qui 
vient  de  se  conduire  envers  moi  avec  la  plus 
effrayante  brutalité. 

A  mesure  qu'elle  racontait,  ses  larmes  cessaient 
de  couler,  et  elle  regardait  avec  émotion  son  inat- 
tendu protecteur. 

—  Encore,  ajoutait-elle  d'une  voix  douce,  si 
cet  Esménard  était  moins  laid  ! 

Le  jeune  Capelle  raconta  l'anecdote  au  comte 
Chaptal,  et  le  ministre  de  l'Intérieur  se  laissa 
entraîner  à   faire   de  la   science   et  de  la   chimie 


(1)  Thérèse  Bourgoin  débuta  le  13  septembre  1799.  C'est 
la  date  que  donne  M.  Georges  Monval,  dans  sa  Liste  aloha- 
bélique  des  sociélaires^  p.  14. 

(2)  L'auteur  du  Poème  de  la  Navigation. 


i 
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pendant   plusieurs  années   avec  cette   séduisante 
actrice.  En  peu  de  temps,  elle  devint  sociétaire  (1).» 

Elle  ne  le  devint,  en  réalité,  que  trois  ans  plus 
tard,  en  mars  180*2.  Mais  si  le  prologue  de  l'aven- 
ture est  amusant,  l'épilogue  ne  l'est  pas  moins. 

Soit  caprice  amoureux,  soit  désir  de  ramener  le 
vieux  Chaptal  à  une  plus  saine  conception  de  sa 
dignité  ministérielle,  Napoléon  se  chargea  de 
mettre  fin  à  la  liaison.  Un  soir,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait avec  Chaptal,  on  annonça  Mlle  Bourgoin. 
Mieux  que  personne  Chaptal  savait  ce  que  pa- 
reille annonce,  à  cette  heure  de  la  nuit,  pouvait 
signifier.  Il  prit  son  portefeuille,  quitta  la  place  et 
envoya  sa  dé- 
mission. Le  len- 
demain, Lucien 
Bonaparte  était 
ministre  de  l'In- 


teneur.  Signature  de  Mlle  Volnais. 

En  réalité.  Na- 
poléon n'usa  point  de  la  complaisance  de  celle  qui 
appelait  Chaptal  «  papa  clystère  (2)  ».  On  peut 
donc  croire  que  ce  fut  une  façon  ironique  et  cava- 
lière de  demander  au  ministre  sa  démission. 
L'autre    fut    pipé    au  jeu    et   l'empereur    eut    en 

(1)  VÉnoN,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Pa^is,  t.  I,  p.  120. 

(2)  Barras,  ouvr.  cil.,  t.  III,  p.  175. 
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Mlle  Bourgoin,  la  plus  rancunière,  la  plus  vindi- 
cative et  la  plus  jolie  de  ses  ennemies. 

Comme  elle  prétendait  mener  de  front  la  comé- 
die et  la  tragédie,  jouer  Iphigénie  et  les  Femmes 
savantes^  elle  fournit  aux  poètes  et  aux  rimailleurs 
du  temps  le  sujet  de  faciles  antithèses.  Le  plus 
curieux  et  le  plus  déplorable  des  exemples  qu'on 
en  peut  citer,  est  celui  de  cet  Armand  Ragueneau, 
qui  opéra  en  son  honneur,  dans  V Annuaire  dra- 
matique de  1 807  : 

Ces  vers  prouveront  moins  mon  talent  que  mon  zèle, 

disait-il  avec  raison,  et  il  continuait  : 

Et  tu  mérites  mieux.  Mais  quelle  Déité 
Ici-bas  eut  jamais  hommage  digue  d'elle  ? 

Dans  plus  dun  chef-d'œuvre  vanté, 

Du  vrai  beau  vainement  je  cherche  le  modèle; 

Rien  n'est  parfait  hors  ta  beauté  : 

Pardonne  donc  si  ma  lyre  rebelle 
Mêle  de  durs  accords  aux  durs  sons  de  ma  voix, 
Lorsque  Tart  impuissant  célèbre  une  immortelle, 

Et  qu'en  toi  seule  j'en  vois  trois  ; 

Oui,  trois...  deux  Muses,  une  grâce. 

D'abord  c'est  Melpomène  en  pleurs, 
A  l'aspect  d'un  poignard  sa  bouche  qui  se  glace, 
Exhale  en  longs  soupirs  de  plaintives  douleurs. 

Mais  pour  nous  séduire  et  nous  plaire. 
Exciter  la  gaieté  ;  subjuguer  tous  les  cœurs 
C'est  Thalie  au  Parnasse,  Euphrosine  à  Cythère  (1). 

(1)  Annuaire  dramatique  ou   Étrennes    théâtrales,  3*  année. 
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Ce  n'était  donc  point  cette  jolie  fille  rieuse,  sen- 
suelle, évaporée  et  grivoise  (1),  qui,  jusqu'à  sa 
mort  (2),  demeura  Tamie  de  George  et  qu'elle 
rejoignit  en  Russie,  qui  pouvait  constituer  une 
dangereuse  rivale  pour  elle. 

Ce  n'était  point  davantage  Mlle  Mars,  socié- 
taire depuis  1799,  l'incarnation  la  plus  radieuse 
de  la  Comédie,  et  que  George  salue  en  des  lignes 
enflammées  : 

Ah  !  Mademoiselle  Mars  comme  je  vous  sentis  tout  de 
suite  I  Quelle  ingénuité  !  Que  je  fus  émue  !  Qu'elle  me 
parut  ravissante  !  Des  yeux  si  expressifs,  si  veloutés,  le 

contenant  V indication  des  diverses  agences  des  spectacles  pour 
tous  les  théâtres  de  la  France  et  de  l'étranger;  les  noms  et 
demeures  de  tous  les  directeurs,  acteurs,  danseurs,  musiciens 
et  employés  quelconques  de  tous  tes  tliéùtres  de  Paris;  les 
répertoires  de  tous  tes  t/iéâtres;  la  date  de  la  représentation 
de  toutes  les  pièces  restées  au  répertoire  des  principaux,  et  leur 
travail  pendant  l'année  1806;  tes  noms  des  auteurs  de  toutes 
les  pièces,  morts  ou  vivants,  les  noms  et  résidences  des  Corres- 
pondants des  deux  agences  de  Paris  chargées  de  percevoir  les 
droits  des  auteurs  dans  les  villes  de  France.  Avec  le  portrait 
de  Mlle  Bourgoin,  qui  n'avait  jamais  été  publié.  Ouvrage  dédié 
et  présenté  à  elle  par  les  éditeurs;  3"  année,  à  Paris,  chez 
Mme  Cavanagh,  libraire,  passage  des  Panoramas,  n"  5,  1807. 
—  Sur  cet  annuaire  (p.  78),  Mlle  Bourgoin  est  indiquée 
comme  habitant  rue  de  Belle-Chasse,  n°  22. 

(1)  «  ...  Célèbre  par  ses  bons  mots  grivois,  uîî  peu  à  la 
façon  de  Mlle  Arnould.  »  Tn,  Iung,  Lucien  Bonaparte  et  ses 
Mémoires,  t.  II,  p.  262. 

(2)  Elle  mourut  à  Paris  le  11  août  1833,  âgée  de  02  ans,  et 
fut  inhumée  au  cimetière  du  Père-La  Chaise. 
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sourire  envahissant,  cette  vraie  ingénuité  qui  ne  baissait 
pas  les  yeux,  qui  ne  faisait  pas  la  modeste,  elle  ne  com- 
prenait pas  !  Cette  salle  tout  entière  attaché3  sur  elle, 
ces  rires  qu'elle  excitait  par  cette  naïveté  honnête  et 
séduisante.  Ah  !  ma  chère  Mars,  jamais  on  n'atteindra 
cette  perfection,  vous  en  avez  emporté  le  secret  dans  la 
tombe  (I),  elle  restera  bien  scellée,  vous  avez  eu  vos 
détracteurs,  admirable  actrice,  mais  en  quittant  cette 
terre  vous  avez  dû  dire  :  «  Cherchez,  vous  ne  trouverez 
pas.  » 

Et  Mlle  Mars  laissait  loin  derrière  elle  Mlles  Vol- 
nais  et  Devienne.  La  première  était  une  ingénue 
larmoyante  (2),  a  jolie  personne,  des  yeux  noirs 
magnifiques,  un  peu  courte  de  sa  personne,  une 
tournure  un  peu  empâtée,  mais  sa  tête  était  théâ- 
trale ».  C'est  là  Tavis  de  George.  Le  critique 
Geoffroy  traduisait  plus  brièvement  ses  senti- 
ments :  «  Bouquet  prêt  à  s'épanouir  !  »  s'écrie- 
t-il.  Au  surplus,  elle  avait  à  l'époque  des  débuts 
de  George,  seize  ans.  De  ses  origines  modestes 
(son  père  était  danseur  de  corde),  elle  conservait 
une  sorte  de  timidité  naturelle.  A  la  veille  de  ses 
débuts,  dans  un  souper  galant,  l'acteur  Dazincourt 

(1)  Retraitée  le  31  mars  1841,  Anne-Françoise-Hippolyte 
Boutet,  dite  Mlle  Mars  (cadette),  mourut  six  ans  plus  tard, 
le  20  mars,  au  n°  13  de  la  rue  Lavoisier.  Son  tombeau  est 
au  Père-La  Chaise. 

(2)  «  Elle  pleurait  beaucoup;  à  cette  époque  toutes  nos 
premières  étaient  par  trop  sensibles  :  c'était  le  désespoir 
de  Talma,  il  avait  bien  raison.  »  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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lui  avait  donné  ce  nom  de  Yolnais  qu'elle  devait 
illustrer. 

Aussi  simple,  aussi  timide,  était  Jeanne-Fran- 
çoise-Sophie Tliévenin,  dite  Devienne. 

Devienne  qui  fait  disparaître 
L'art  qu'elle  caclie  sous  des  fleurs  I 

s'exclame  un  poète  admirateur.  Elle  excellait 
dans  les  soubrettes,  et  ce  n'était  point  cet  emploi- 
là  qui  pouvait  porter  ombrage  à  George.  Aussi 
la  loue-t-elle  sans  réserve,  presque  à  l'égal  de 
Mlle  Mars  : 

Mlle  Devienne,  femme  de  chambre  véritablement; 
cette  chatte  si  maligne,  si  familière  avec  sa  maîtresse, 
mais  toujours  parfumée  et  mesurée  ;  la  mise  d'alors  était 
très  charmante  et  très  simple  et  coquette  pour  les  sou- 
brettes ;  toujours  de  jolis  bonnets  ;  jamais  en  cheveux, 
des  manches  longues,  à  coude,  la  poitrine  couverte  de 
mouchoirs  garnis  et  qui  laissaient  deviner  tout,  mais 
qu'on  ne  voyait  pas,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  charme, 
de  charmants  tabliers  garnis  ;  toujours  des  gants  :  tout 
cet  ensemble  était  fort  élégant,  je  vous  assure. 

Aussi  ne  manquait-elle  pas  d'adorateurs.  Parmi 
eux,  au  premier  rang,  avait  brillé  pendant  la  Ter- 
reur, ce  Beiïroy  de  Reigny,  que  Nicomède  dans  la 
lune  ou  la  Révolution  Pacifique^  avait  rendu 
célèbre,  en  1790,  sous  le  pseudonyme  de  Cousin 
Jacques.  Son  admiration    et  sa    tendresse    pour 
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Mlle  Devienne  s'étaient  exprimées  d'une  manière 
pour  le  moins  plaisante.  Sur  un  imprimé  de  certi- 
licat  de  secours,  il  lui  avait  décerné  un  amoureux 
brevet  où  la  galanterie  cédait  aimablement  le 
pas  à  la  politique  : 

«  Nous,  Membres  du  Comité  civil  de  la  section 
du[i)  Maïlcertifionsc/ue  la  citoyenne iesLUue  Fran- 
çoise Thévenin,  dite  Devienne,  actrice  du  Théâtre- 
Français,  réfugiée  de  Cyihëre,  district  des  Grâces, 
Département  des  plaisirs  est  domiciliée  dans  Var- 
rondissement  de  la  section  du  cœur  du  Cousin 
Jacques,  qui  Taime  à  la  folie,  et  que,  par  ces 
motifs,  il  a  droit  aux  secours  décrétés  par  F  ar- 
ticle 3129  delà  Loi  du  27  Vendémiaire  troisième 
année  de  la  République  cythérienne,  en  vertu  de 
laquelle  loi  toute  réfugiée  doit  paies  [sic]  tribut  à 
celui  qui  la  reçoit. 

P ait  au  Comité  Civil  des  amours  à  Paris,  le 
25  nivôse  an  IV. 


Tels  étaient   les  compliments   dont  les   poètes 

(1)  Les  parties  en  italiques  sont  imprimées  dans  l'original. 
Cette  pièce  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Revue 
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l'égalaient  à  cette  époque  heureuse  les  comé- 
diennes qui  les  écoutaient. 

C'étaient  là  encore  les  temps  où  brillaient  les 
derniers  feux  de  Louise  Contât.  Nulle  carrière 
dramatique  fut  plus  heureuse,  nulle  carrière  amou- 
reuse plus  mouvementée.  Le  comte  d'Artois,  au 
témoignage  de  Montgaillard  (1),  fut  longtemps  le 
plus  heureux  et  le  plus  exploité  de  ses  favoris.  A 
l'appui  de  ses  dires,  il  cite  cette  libertine  et  scan- 
daleuse anecdote  : 

«  Le  comte  d'Artois  arrive  un  soirchez  Mlle  Con- 
tât, haletant  de  désirs,  et  veut  jouir  à  Tinstant  de 
ses  droits  :  «  C'est  impossible,  lui  dit  la  double 
sirène,  il  y  a  des  obstacles  dérimants,  et  Votre 
Altesse  ne  me  touchera  point  aujourd'hui.  »  Aus- 
sitôt les  larmes  de  couler,  et  le  désespoir  de 
Mlle  Contât  d'éclater  en  sanglots,  u  Qu'est-ce  donc, 
cher  ange,  qu'avez-vous,  et  quel  malheur  est  ar- 
rivé ?  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure  ;  vos  peines 
sont  les  miennes,  il  n'est  rien  au  monde  que  je  ne 


des  documents  historiques  d'Etienne  Charavay,  2«  série,  t.  I, 
1879,  pp.  98,  99.  —  Nous  en  avons  donné  un  fac-similé  dans 
notre  ouvrage  sur  tes  F itles  publiques  sous  ta  Terreur,  d'après 
les  rapports  de  la  police  secrète,  p.  256. 

(1)  Souvenirs  du  comte  de  Monlgaillard,  agent  de  la  diplo- 
matie secrète  pendant  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion: publiés  d'après  des  documents  inédits  par  Clément  de 
Lacroix.  Paris,  ISOô,  pp.  134,  135,  136. 
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fasse  pour  votre  bonheur,. .  mais  aussi,  pourquoi 
vous  opposer  à  mes  empressements,  lors  que 
votre  tendresse  pour  moi  les  cause  et  les  ex- 
cuse ;  »  et  en  disant  ces  mots,  le  petit-fils  de 
Henri  IV  redoublait  d'efforts  pour  vaincre  la  ré- 
sistance qu'on  lui  opposait.  Enfin,  après  quelques 
minutes  d'une  attaque  et  d'une  défense  également 
vives,  Mlle  Contât  relève  ses  cotillons  et  dit  au 
prince  avec  l'accent  le  plus  théâtral  :  «  Voilà,  mon- 


Signature  de  Louise  Contât. 

seigneur,  l'état  où  me  réduisent  mes  créanciers  ; 
délivrez  les  prisonniers,  qu'ils  soient  satisfaits,  et 
la  place  est  toute  aux  amours.  »  S.A.  R.  s'arme 
de  ciseaux  et  fait  tomber  la  fine  enveloppe  qui  ferme 
le  tendre  asile  des  plaisirs,  des  bordereaux  s'en 
échappent  et  tombent  sur  le  tapis,  le  comte  y  jette 
les  yeux  et  s'écrie  :  «  Quoi,  ce  n'est  que  cela  ? 
Soyez  tranquille,  demain  toutes  vos  inquiétudes 
auront  cessé.  » 

«  Il  y  avait  80.000  francs  de  dettes  sur  les  borde- 
reaux enfermés  dans  ce   secrétaire  d'une  nouvelle 
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espèce,  et  pour  les  faire  payer,  la  Contât  s'était  avi- 
séed'unexpédientqu'ellejugeait  infaillible.  Il  nefut 
plus  question  que  des  amours,  tant  le  prince  avait 
promis  de  les  mettre  à  l'abri  des  créanciers  ;  effec- 
tivement, il  envoya  dans  les  vingt-quatre  heures,  à 
l'inimitable,  à  la  fine  courtisane...  un  arrêt  de  sur- 
séance dans  la  meilleure  forme  possible.  Le  fait 
est  à  citer,  carie  comte  d'Artois  n'était  pas  géné- 
reux, il  donnait  par  accès  et  par  petites  sommes, 
quoique  d'une  prodigalité  inouïe  a  certains 
égards  (1).  » 

Parmi  les  autres  amants  de  la  créatrice  du  Ma- 
riage  de  Figaro,  Montgaillard  cite  le  duc  deL..., 
le  vicomte  Louisde  Narb...  et  le  chevalier  de  Bar... 
11  omet  de  joindre  à  la  liste  René-Auguste-Au- 
gustin, marquis  de  Maupeou,  dont  elle  eut  un  fils, 
tout  comme  elle  en  eut  trois  enfants  de  ses  autres 


(1)  C'est  encore  Montgaillard  qui  conte,  en  ces  termes,  la 
rupture  de  la  coinédienne  et  du  prince  :  «  Mlle  Contai  se 
-dégoûtait  visiblement  de  son  royal  amant,  lorsqu'il  la  sur- 
prit, au  milieu  d'une  nuit  qu'elle  lui  avait  refusée,  entre  les 
bras  d'un  de  ses  valets  de  pied.  «  Vous  n'êtes  (pi'une  c..., 
dit  le  comte  d'Artois  à  la  «  mère  des  amours  »  (surnom  dont 
il  l'avait  gratifiée);  on  doit  rougir  de  vous  avoir  connue  »  ; 
toute  liaison  fut  rompue  et  quant  au  valet  de  pied,  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui  dans  le  monde.  Dix  ans  après 
son  invention  de  ses  bordereaux  d'en  bas,  Mlle  Contât  ne  se 
pardonnait  point  encore  d'avoir  été  jouée  de  la  sorte,  mais 
'Cette  aventure  lui  avait  donné  une  prudence  dont  rien  au 
monde  n'était  capable  de  la  faire  dévier.  »  Vol.  cit.,  p.  335. 
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amants  (1).  La  Révolution  h  priva  de  ceux  dont 
elle  aimait  les  manières  aristocratiques,  et  comme 
ses  mœurs  ses  amours  s'encanaillèrent.  Au  comte 
d'Artois  succéda  le  boucher  Legendre,  ce  corde- 
lie  r  fougueux,  démagogue  de  la  rue  et  du  club,  qui 

cacha  l'Ami  du  Peuple, 
traqué  par  le  Ghâtelet 
de  Paris,  dans  sa  cave. 
Au  prince  et  au  boucher 
avaient  succédé  de 
moins  fameux  amants, 
mais  quand  George  la 
vit,  elle  était  demeu- 
rée cependant  «  cette 
Un  amant  de  Contât  :  Le  bou-      grande    dame    de     la 

cher  Legendre.  ^^^^,   ^^  ^^  ^jj^  j^-  ^^^^_ 

vait,  ce  qui  était    alors    le   secret  de   sa  vogue  : 


(1)  Contât  eut  du  comte  d'Artois  une  fille,  Amalric  Contât, 
née  à  Paris  en  1788,  croit-on.  Elle  débuta  à  la  Comédie- 
Française  le  4  févi'ier  1805,  fut,  la  même  année,  reçue  socié- 
taire à  quart  de  part,  et  quitta  le  ttiéâtre  le  1*"^  avril  1808, 
pour  épouser  M.  J.-F.  Abbema.  Elle  mourut  très  âgée,  à 
Rimini,  en  Italie,  en  1865.  —  Sa  tante,  Marie-Emilie  Contât, 
sœur  cadette  de  Louise,  fit  partie  elle  aussi  de  la  Comédie- 
Française  où  elle  débuta  le  5  octobre  1784.  L'année  suivante, 
le  1^1'  mars,  elle  fut  reçue  à  l'essai  et  nommée  sociétaire  la 
même  année  le  20  novembre.  Elle  quitta  le  tliéàtre  le 
1"  avril  1815  pour  se  retirer  dans  le  Loiret,  à  Nogent-sur- 
Vernisson,  où  elle  mourut  le  26  avril  1846,  âgée  de  soixante- 
quinze  ans. 
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((  cette  magnifique  insolence,  ces  grandes  ma- 
nières, 'ce  ton  leste,  cette  aisance  sans  façon,  ce 
laisser-aller  sans  minauderie,  cette  comédie  si 
spirituelle,  le  sourire  enclianteur,  cette  gaieté 
franche  du  grand  monde  (1)  »  .  Sept  ans  après  les 
débuts  de  George,  elle  quittait  la  Comédie-Fran- 
çaise, pour  épouser,  le  26  janvier  1809,  Paul-Marie 
Claude  de  Forges  Parny,  qui,  à  son  titre  de  ci- 
devant  capitaine  de  cavalerie,  alliait  celui  de  frère 
du  poète  Parny.  Elle  devait  peu  de  temps  jouir  de 
sa  retraite.  En  1813,  le  9  mars,  elle  mourait  au 
n"  56  de  la  rue  de  Provence,  d'une  mort  affreuse 
pour  cette  coquette  de  haut  ton,  rongée,  dévorée 
par  un  effroyable  cancer. 

Telle  était  la  troupe  féminine  de  la    Comédie- 

(1)  Les  Goncourt  écrivent  d'elle,  ce  qui  confirme  le  dire 
de  George  :  «  Œil  qui  parle,  regard  qui  mord,  la  voix  séduc- 
trice, la  dignité  aimable,  l'aisance,  la  facilité  du  maintien,  la 
science  des  riens,  l'admirable  convenance  du  ton,  le  jeu 
parfait,  l'habitude  du  salon,  l'air  et  le  geste,  et  le  dire  et  le 
parfum  de  la  grande  dame  !  et  ce  sel  et  cet  enjouement  !  et 
ces  changements,  lépigramme,  le  i)apillotage,  le  sentiment; 
une  diction  d'impromptu,  et  toute  cette  âme  tirée  de  l'es- 
prit, et  cet  art  enfin  (|ui  cache  l'art  !  Contât  devenue  belle 
et  restée  jolie  1  Contât  que  les  années  ont  faite  majestueuse 
et  laissée  charmante!  Théritière,  l'exemple,  le  souvenir,  le 
modèle  unique  du  goût,  de  la  délicatesse,  de  la  décence 
mondaine  ([ui  suivait  tout  l'ancien  monde  dans  sa  vie  et  le 
détail  de  sa  vie,  dans  la  causerie  et  dans  le  salut,  dans  la 
révérence  et  la  comédie  de  l'éventail.  »  Histoire  de  la  société 
française  sous  le  Directoire, 
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Française  à  la  veille  des  débuts  de  George. 
Est-ce  à  dire  que  rien  ne  venait  déparer  cette 
admirable  compagnie  ?  «  Il  y  avait  des  acteurs 
bien  ridicules,  »  dit  George.  Et  elle  les  cite.  A 
quoi  bon  répéter  ici  leurs  noms  ?  Il  s'agit 
simplement  de  voir  avec  quelles  qualités  allaient 
avoir  à  lutter  les  qualités  de  George.  A  bien 
considérer,  dans  cette  troupe  pauvre  en  tragé-^ 
diennes,  pas  de  tragédienne  à  redouter,  si  ce  n'est 
celle  qui,  en  amour  comme  au  théâtre,  allait 
demeurer  la  rivale  de  George  et  que  George,  dès 
qu'elle  apparut,  ne  vainquit  peut-être  pas,  mais 
qu'elle  fit  reculer,  —  et  qui  recula  vers  l'oubli  où 
gît  aujourd'hui  sa  vaine  mémoire. 


^  •^«tZlit. :\ ,-.S>;i-<?.i/i,^.- Ain 

L'Empereur  !  par  Charlet. 


VI 


LA    ((     FILLE    A    PARTIES    ))    RIVALE 


Le  3  août  1802,  avait  débuté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, dans  le  rôle  de  Phèdre,  une  actrice  laide, 
noire  de  peau,  maigre  et  âgée  de  vingt-cinq  ans. 
C'était  Catherine-Joséphine  Rafuin  (1),  dite 
Mlle  Duchesnois.  Laide,  cela  elle  l'était  incontes- 
tablement. Si  les  journaux,  avec  quelque  galan- 
terie, passaient  sous  silence  la  chose,  c'était  pour 
reconnaître,  comme  le  Courrier  des  spectacles^ 
qu'elle  avait  «  une  taille  avantageuse,  beaucoup 
d'âme  et  de  chaleur,  ainsi  qu'une  intelligence  par- 
faite ».  On  ne  s'acccordait  à  lui  trouver  que  trois 
choses  parfaites:  les  dents,  les  yeux,  la  voix. 
C'était  quelque  chose  alors  ;  ce  serait  peu  aujour- 

(1)  «  Nom  chans^é   plu^;  tard  en   celui    de  Rafin.    »  Henhy 
Lyonnet,  Didionnaire  des    comédiens  français  [ceux  d'hier) 
fasc.  37,  p.  584,  art.  Duchesnois. 


90  UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 

d'hui.  Le  nez  particulièrement  était  déplaisant. 
C'est  la  partie  de  sa  personne  qui  trouve  le  moins 
grâce  devant  la  critique  d'Alexandre  Dumas,  qui 
l'approcha.  «  Mlle  Duchesnois,  écrit-il,  avait  eu, 
toute  sa  vie,  à  lutter  contre  la  laideur  ;  elle  res- 
semblait à  ces  lions  de  faïence  qu'on  met  sur  les 
balustrades  !  elle  avait  surtout  un  nez  dont  le  sif- 
flement répondait  à  l'ampleur.  En  revanche,  elle 
était  merveilleusement  faite,  et  son  corps  eût  pu 
rivaliser  avec  celui  de  la  Vénus  de  Milo.  Aussi 
adorait-elle  le  rôle  d'Alzire,  qui  lui  permettait  de 
se  montrer  à  peu  près  nue  (1).  »  Sans  nous  attarder 
à  ce  que  cette  dernière  allégation  peut  avoir  de 
vrai,  il  nous  faut  reconnaître  l'unanimité  des  con- 
temporains à  l'égard  de  cette  laideur.  Alphonse 
de  Lamartine  qui,  lors  d'une  visite  à  Talma,  en 
1818,  rencontra  Duchesnois,  vit  en  elle  une  femme 
«  grande,  maigre,  pâle,  très  laide,  aux  longs  che- 
veux noirs,  roulés  en  bandeaux  comme  un  diadème 
sur  son  front  (2)  ». 

De  basse  origine  (son  père  était  marchand  de 
chevaux  et  sa  mère  tenait  un  cabaret  au  hameau 
du  Marquis,  sur  la  route  de  Mons)  Duchesnois 
avait  cette  vulgarité   prolétaire  qui  se  trahissait 

(1)  Alexandre   Dumas,  Mes  Mémoires.  Paris,  1863,  t.    IV, 
chap.  LXXXIX,  p.  27. 

(2)  Lamartine^  Cours  familier  d,e  lilléralure. 
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chez  elle  par  une  laideur  générale,  et  chez  George, 
si  parfaitement  harmonieuse,  par  ce    que  Bona-. 


(yô^^A^mxx^^ 


^^^^^^  Ç/LU^XxL 


Réponse  de  Duchesnois  à  une  lettre  d'amour  d'un  adorateur  incunnui 

parte  appelait  les  «  abattis  canailles  ».  Cette  vul- 
garité, cet  air  de  pauvreté  commune  qui  était  aussi, 
nous  l'avons    vu,  l'apanage    de  Mlle  Fleury,  rien 
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ne  put  la  racheter,  si  ce  ne  fut  la  flamme  de  son 
jeu,  l'ardeur,  le  sentiment  qu'elle  apportait  à  l'in- 
terprétation de  ses  héroïnes.  Gela  faisait  un  peu 
oublier  que  Phèdre  était  autre  chose  qu'une  ser- 
vante ou  une  laveuse  de  vaisselle.  GelaDuchesnois 
le  fut.  A  Valenciennes,  «  elle  entra  en  service  », 
dit  M.  Henry  Lyonnet.  Combien  de  temps  y  restâ- 
t-elle? On  ne  sait,  et  peu  importe,  au  surplus.  Elle 
savait  à  peine  lire,  malgré  les  soins  d'une  brave 
dame  de  son  village  natal,  Saint-Saulves,  près 
Valenciennes.  Cette  éducation  ne  lui  pouvait  pro- 
mettre un  brillant  avenir.  Aussi  la  voit-on  résignée 
à  son  sort,  se  mettre  couturière  après  avoir  laissé 
là  le  torchon,  et  s'appliquer  avec  un  louable  cou- 
rage à  assurer  sa  vie  difficile  avec  une  stricte 
honnêteté»  Honnêteté  forcée,  soit,  car  les  galants  ne 
pourchassent  pas  cette  pauvre  et  triste  fille  qui, 
toute  sa  vie,  en  demeurera  réservée  et  repliée  sur 
elle-même^  défiante  et  peureuse  devant  les  hommes. 
«  Elle  est  très  digne  avec  les  hommes,  écrit 
Mme  de  Beaumont  au  chancelier  Pasquiei%  très 
respectueuse  avec  les  femmes.  Cette  conduite  n'est 
certainement  pas  celle  d'une  bête.  »  En  effet,  car 
si  on  peut  nier  la  beauté  de  la  rivale  de  George, 
on  ne  saurait  lui  contester  son  intelligence.  «  Une 
intelligence  parfaite,  »  dit  le  Courrier  des  spec- 
tacles. Il  faut  le  répéter. 
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Par  suite  de  quelles  circonstances  arriva-t-elle 
à  Paris  et  fut-elle  dirigée  vers  le  théâtre?  C'est 
là  un  point  qu'on  n'a  guère  élucidé,  peut-être  à 
cause  de  l'ombre  qui  entoure  ces  premières  années 
de  Duchesnois.  On  a  dit  qu'elle  avait  pris  goût  au 
théâtre  en  jouant  sur  une  scène  d'amateurs,  on  a 
même  fixé  la  date  de  ces  modestes  débuts  :  10  jan- 
vier 1797  (1).  Elle  aurait  eu  alors  vingt  ans.  La 
chose  est  probable,  et  de  peu  d'importance  d'ail- 
leurs, mais  ce  qui  Test  davantage  c'est  le  témoi- 
gnage que  nous  apporte  M.  Frédéric  Masson, 
avec  une  précision  de  détails  qui  indique  la  garantie 
de  sources  certaines  et  indiscutables. 

((  Vers  les  commencements  du  Consulat,  écrit- 
il,  un  jeune  élégant,  qui  vient  d'enterrer  un  oncle, 
emmène  ses  amis  fêter  sa  nouvelle  fortune  dans 
une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Saint- 
Denis.  On  déjeune,  puis  on  essaie  de  chasser; 
bientôt  l'on  s'ennuie.  »  On  envoie  chercher  alors, 
dans  une  maison  connue  de  la  chaussée  d'Antin, 
de  ces  personnes  complaisantes  et  toujours  dispo- 
sées à  faire  un  bon  repas.  Chacun  choisit  sa  cha- 
cune. Une  fille  reste  sans  partenaire,  tous  disant  : 
((  Elle  est  trop  laide  !  »  Elle  a  pourtant  de  très 
beaux  yeux,  une  taille   faite   à    ravir,   un  grand 

(1)  Henry  Lyonnet,  ouu.  cU,,  p.  584. 
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air  de  bonté,  et  dans  la  physionomie  une  sorte  de 
tristesse  des  dédains  subis  qui  la  rend  intéres- 
sante. On  joue  aux  barres  dans  le  parc.  Elle  court 
comme  une  biche,  et,  sous  ses  légers  vêtements, 
ses  mouvements  sont  souples  et  gracieux.  Sa  voix 
est  musicale  et  tendre,  son  esprit  semble  plus 
cultivé  et  plus  intellectuel  que  celui  de  ses  com- 
pagnes. Un  des  jeunes  gens  qui  sont  là  se  prend 
de  pitié,  cause  avec  la  fille,  la  recueille,  parle 
d'elle  à  Legouvé,  qui  a  la  curiosité  de  la  voir, 
lui  fait  dire  des  vers  et  s'étonne  à  son  tour. 

Legouvé  lui  donne  des  avis,  la  produit  chez 
Mme  de  Montesson,  où  elle  rencontre  le  général 
Valence  (1),  lui  assure  la  protection  de  Mme  Bo- 
naparte et  obtient  qu'elle  débute  aux  Français. 
Elle  joue  Phèdre  pour  la  première  fois  le  16  ther- 
midor an    X  (2).  Mais  il  est   chez  la  femme  des 

(l)Cyrus-Marie- Alexandre  de  Timbruiie-Thimbronne,  comte 
de  Valence,  général  sous  Dumouriez,  mis  hors  la  loi  par  la 
Convention  après  la  trahison  de  son  chef,  sénateur  en  1805, 
commandeur  de  la  Légion  d'Honneur,  pair  de  France  sous 
la  première  Restauration,  pair  de  France  pendant  les  Cent- 
Jours,  mis  à  la  retraite  le  4  septembre  1815.  Il  avait  épousé 
la  fille  de  Mme  de  Genlis.  En  disgrâce  auprès  des  Bourbons 
il  s'occupa  activement  de  réformer  la  maçonnerie  écoésaise' 
dont  il  était  Grand  Commandeur  pour  la  France.  Ce  fut  lui 
«{ui  présida  en  cette  qualité  la  pompe  funèbre  maçonnique 
à  la  mémoire  des  F.-.  F.-.  Kellermann,  Lefebvre,  Masséna, 
Perignon  et  Beurnonville,  le  29  juin  1821.  Il  mourut  en  février 
de  Tannée  suivante. 

(2)  Elle  avait  en   réaUté  débuté  le  12  juillet  1802   sur   la 
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souvenirs  que  rien  n'abolit,  et,  des  temps  où  elle 
était  servante,  des  temps  où  elle  était  tille  à  par- 
ties, Mlle  Duchesnois  avait  gardé  une  sorte  de 
mélancolie  craintive,  l'appréhension  de  ces  syl- 
labes si  souvent  entendues  :  «  Elle  est  trop 
laide  (1).  » 

.  On  conçoit  aisément  que  les  biographes  con- 
temporains de  Duchesnois  aient  passé  sous  si- 
lence les  origines  de  sa  carrière,  et  il  faut  avouer 
X{ue  l'anecdote  contée  par  M.  Frédéric  Masson 
éclaire  d'un  jour,  à  la  fois  singulier  et  nouveau, 
les  années  demeurées  obscures  pour  nous  dans 
la  vie  de  la  rivale  de  George.  M.  Henry  Lyonnet, 
si  parfaitement  documenté,  passe  Taventure  sous 
silence,  et  nous-môme,  ce  fut  pour  la  première 
fois,  dans  Napoléon  et  les  Femmes,  que  nous  la 
trouvâmes  relatée.  Comment  l'expliquer,  si  ce  n'est 
par  le  besoin  d'une  vie  devenue  trop  difficile,  par 
une  lassitude  de  vertu  inutile,  par  l'obligation  du 
pain  —  quelque  fut  le  moyen  nécessaire  pour  le 
gagner  ?  Mais  de  ses  années  de  prostitution,  pres- 
que clandestine,  Duchesnois  ne  garde  que  cette 
tristesse  des  filles  aux  débuts  rebelles  ;  elle  n'af- 
liche  jamais  le  luxe,  le  goût  de  la  dépense,  de  la 

scène  de  Versailles?,  se  soumettantjainsi  à  un  usage  sécu- 
laire, et  qui  ne  fut  ahandonné  que  peu  après. 
(1)  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  pp.  121),  130,  131. 
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splendeur,  et  c'est  là  le  seul  point  par  lequel  elle 
est  supérieure  à  George,  si  c'est  une  supériorité, 
de  conserver  le  culte,  les  goûts,  et  les  traditions, 
de  la  médiocrité  de  ses  premières  années.  Une  sin- 
sfulière  faveur  accueillit  les  débuts  de  Duchesnois. 
((  Elle  n'apporte  sur  la  scène,  écrit  un  contempo- 
rain, aucun  des  avantages  physiques  trop  recher- 
chés, trop  admirés    dans  les  années  qui  précédè- 
rent la   Révolution.  Sa  taille  est  avantageuse,  et 
non  pas  extraordinaire,  ses  proportions  sont  heu- 
reuses, mais  n'ont  rien  de  séduisant,  et  sa  figure 
a  besoin  d'être  animée  par  l'expression  de  la  pas- 
sion pour  paraître,  non  pas  belle,  mais  soutenable 
à  la  scène  (1).  »  Un  autre  ajoute  :  «  On  est  entraîné 
par  l'illusion  au  point  de  trouver  de  la  grâce  ou 
de  la  noblesse  dans  ses  traits,  qui  d'abord  avaient 
presque   offusqué  les  yeux  (2).  »  Et  M.  Lyonnet 
conclut  :  «  A  propos  de   ce   début   dans  Phèdre, 
on  raconte  que  Talma,  électrisé  par  le  ton  et  l'ac- 
cent de  sa  nouvelle  partenaire,  se  surpassa  lui- 
même  et  ne  fut  jamais  si  effrayant  dans  le  rôle 
d'Oreste.  »  C'est  là  un  mauvais  conte  qu'on  peut 
récuser,  surtout   de   la  part  de   ceux    qui   virent 
Oreste    dans  Phèdre   et  confondirent    le   fils   de 
Thésée  avec  le  fils  d'Agamemnon.  Mais  ce   prc- 

(1)  Cit.  par  M.  Henry  Lyonnet. 

(2)  Ibid. 
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mier  succès  fut  durable.  Phèdre  avec  Duches- 
nois  eut  une  carrière  jusqu'alors  inconnue.  On 
joua  huit  soirs  consécutifs  la  tragédie  de  Racine. 
La  ville  et  la  nouvelle  cour  y  furent.  C'étaient 
des  applaudissements  et  des  acclamations  sans 
fin,  qui  n'étaient  pas  sans  indisposer  les  autres  ac- 
teurs de  la  troupe.  Ce  fut  au  comble  que  leur  exas- 
pération fut  portée  le  soir  où,  sur  l'injonction  du 
public,  Naudet  se  vit  forcé  de  mettre  une  cou- 
ronne au  front  de  la  débutante. 

<(  Mme  de  Rémusat,  rangée  sous  sa  bannière, 
vantait  «  sa  voix  touchante  qui  faisait  pleurer  »  ; 
c'est,  dit-on,  pour  elle  que  fut  inventée  l'expres- 
sion «  avoir  des  larmes  dans  la  voix(l)  ».  Mais 
George  n'était  point  là  encore,  et  la  victoire  allait 

changer  de  camp  et  le  laurier  de  front. 

* 

Duchesnois  avait  trouvé  mieux  que  des  admi- 
rateurs :    elle    avait    trouvé    un  critique    et  quel 

(1)  C.  d'Arjuzon,  Mme  Louis  Bonaparte  \  Paris,  s.  d.,  p.  111. 
—  Ce  on-dit  est  faux,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
Duchesnois.  Pour  la  première  fois  Grimod  de  la  Reynière 
a  relaté  le  mot,  disant  :  «  C'est  d'elle  que  l'on  a  dit  :  elle  a 
des  larmes  dans  le  voix  »,  et  il  parlait  de  Charlotte  Vanhove, 
la  femme  de  Talma.  Comment  concilier  ce  propos  avec  la 
critique  :  «  C'est  une  actrice  dont  le  haut  comique,  sur  tout, 
ne  peut  se  passer,  dans  l'état  actuel  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ?  »  Mercure  de  France,  n"  CLXXIX,  17  frimaire  an  XIII 
(samedi  8  décembre  1804.) 
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critique  !  Sous  lé  Consulat  le  feuilleton  drama- 
tique était  déjà  une  puissance,  et  cette  puissance, 
Fancien  abbé  Geoffroy,  devenu  maître  d'école  sous 
la  Terreur  et  critique  sous  le  Directoire,  cette 
quasi-royauté,  il  Texerçait  tyranniquement.  Une 
caricature  de  l'époque  nous  le  montre  coiffé  du 
bonnet  doctoral,  orné  du  rabat,  armé  de  serpents 
et  possédant  deux  visages.  La  caricature  ne  le 
calomniait  point. 

C'était,  si  l'on  peut  dire,  une  manière  de  Sarcey 
de  son  temps,  mais  un  Sarcey  moins  honnête  que 
celui  que  Fart  dramatique  eut  le  bonheur  de 
perdre,  il  y  a  quelques  années.  Impossible  d'ima- 
giner une  âme  de  pion,  de  cuistre,  d'universitaire, 
dirions-nous  aujourd'hui,  plus  attachée  à  son 
dogme,  plus  fidèle  à  sa  mauvaise  foi  (1).  Son  succès 
de  critique  lui  était  venu,  de  ce  grossier  sens 
commun,  qui  passe,  de  nos  jours  encore,  pour  de 
l'esprit  en  certaines  feuilles.  Sa  médiocrité  de 
jugement,  son  indigence  critique,  on  était  tenté  de 
les  excuser  par  les  plaisanteries  dont  il  les  enguir- 


(1)  «  L'or,  au  surplus,  n'était  pas  le  seul  moyen  de  s'as- 
surer son  affection;  des  dons  d'une  autre  nature  ne  le  trou- 
vaient pas  moins  accçssible,  et  plus  d'une  réputation  fut 
due  à  lempressement  avec  lequel  un  humble  adorateur 
avait  su  déposer  sur  l'autel  des  offrandes  dignes  de  la 
gourmandise  du  dieu.  »  Galerie  hifiloriqae  des  contempo- 
rains.., etc.,  t.  V,  p.  112. 
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landait.  Les  événements  contemporains,  la  calom- 
nie, les  allusions  et  les  sous-entendus,  tout 
participait  à  cette  sorte  de  critique,  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire  est  que, 
maintenant,  on  ne  la 
souffrirait  plus  d'une  seu- 
le fois. 
Luce   de    Lancival,   le 

,  ,       X    1       •         1        1     1      •  Le  critique  des  Débats. 

poète  a  la  jambe  de  bois, 

l'auteur  d'Hector,  tragédie  héroïque  qui  lui  valut 
une  pension,  a  consacré  à  ce  Geoffroy  un  poème  : 
Folliculus,  où  Mme  Geoffroy,  Fo///c«/cr,  joue  elle 
aussi  son  rôle  II  y  prétendait,  en  vers  dignes 
d'un  meilleur  sujet  : 

Qu'aux  jours  où  nos  amis  viennent  du  vieux  Nestor 

Nous  souhaiter  les  ans,  et  bien  d'autres  encor, 

Aux  jours  où  les  filleuls  aiment  tant  leurs  marraiues, 

Jours  de  munificence  où,  sous  le  nom  d'étrennes, 

Chacun  de  son  voisin  attend  quelques  tributs 

Et  d'uue  honnête  aumône  accroît  ses  revenus, 

11  revend  au  rabais,  ou  plutôt  à  l'enchère, 

Le  superflu  des  vins,  et  de  la  bonne  chère 

Dont  l'accablent  le  zèle  et  Teffroi  des  acteurs, 

Et  que  F'ollicula,  pour  qui  les  directeurs 

De  schalls  et  de  chapeaux  renouvellent  l'emplette, 

Se  fait,  pendant  deux  mois,  marchande  à  la  toilette. 

Ces  singulières  mœurs  constituaient,  on  s'en 
est  aperçu,  un  simple  chantage  à  l'égard  des  ac- 
teurs. C'était  là  le  seul  secret  du  succès  des  uns, 
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de  la  défaveur  des  autres.  «  Semblable,  écrit  un 
de  ces  biographes,  à  ces  divinités  malfaisantes, 
qui  se  laissent  désarmer  par  des  offrandes,  il 
régla  ses  faveurs  sur  les  libéralités  de  ses  favoris, 
et  les  premiers  produits  de  cette  spéculation 
ayant  passé  son  attente,  il  s'affranchit  désormais 
de  toute  considération  étrangère  à  ses  intérêts 
pécuniaires.  Ce  fut  alors  qu'on  le  vit  prodiguer, 
sans  pudeur  et  sans  mesure,  les  plus  pompeux 
éloges  à  la  médiocrité  la  plus  vulgaire  qui  voulait 
et  pouvait  payer  convenablement,  tandis  qu'il  acca- 
blait de  sarcasmes  le  talent  véritable,  trop  peu  favo- 
risé de  la  fortune  pour  pouvoir  acquitter  ce  honteux 
tribut,  ou  trop  fier  pour  s'y  soumettre.  C'est  ainsi 
qu'il  abreuva  de  dégoût  le  plus  grand  acteur  tra- 
gique de  la  France etpeut-être del'Europe...  »  C'est 
de  Talma  qu'il  s'agit  dans  cette  dernière  phrase. 
En  effet,  à  relire  la  série  d'articles  qu'il  lui  con- 
sacra dans  le  Journal  des  Débals,  à  propos  de 
l'interprétation  à'Andromaque^  de  Britannicus^ 
d'Olhello^  d'Iphigénie  en  Aulide^  de  Venceslas, 
de  Nicomède,  de  Pompée,  de  Manlius,  de  Mac- 
oelh,  d'Athalie,  d'Hamlel  et  de  Polyeucte,  à 
feuilleter  ces  papiers  jaunis,  on  a  comme  un  haut- 
le-cœur  devant  la  mauvaise  foi  et  la  bassesse  du 
critique  devant  l'efTort  le  plus  admirable  qui,  peut- 
être,  jamais  fut  tenté  sur  la  scène  française.  Mais 
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ce  n'était  pas  à  un  débutant  timide  que  le  cen- 
seur aigri  s'attaquait.  C'était  à  Tiiomme  qui,  avec 
Naudet,  jadis,  sous  la  Révolution,  avait  fait  le 
coup  de  poing  pour  des  idées  politiques  qui  lui 
étaient  chères,  et  qui  se  trouvait  prêt  encore  à 
défendre  ce  qui  était  l'honneur  de  sa  vie  et  la 
gloire  de  son  nom.  L'expérience  fut  cruelle  pour 
Geoffroy,  Un  soir,  à  la  Comédie-Française,  une 
porte  de  loge  claqua,  et  deux  gifles  claquèrent 
sur  les  joues  du  critique.  C'était  Talma  qui  met- 
tait fin  au  petit  jeu  du  Journal  des  Débals.  Geof- 
froy raconta  l'affaire  à  sa  façon,  attesta  les  Dieux 
que  le  silence  et  le  mépris  seraient  son  unique 
vengeance.  Ne  fit-il  pas  mieux  que  de  continuer 
la  polémique  ? 

C'était  là  l'homme  qui  avait  salué  l'avènement 
de  Duchesnois.  Le  paya-t-elle  ?  La  chose  est  peu 
probable,  et  sans  souligner  ce  que  le  fait  a  de 
délicat  et  de  pénible  à  élucider,  disons  que  du 
moins  Geoffroy  espéra  le  prix  de  ses  éloges. 
Duchesnois,  nous  le  savons,  était  dans  une  situa- 
tion de  fortune  peu  brillante,  tout  sacrifice  pécu- 
niaire en  faveur  d'une  publicité  utile,  sans  doute, 
lui  était  interdit.  Mais,  lui  assurant  la  gloire, 
Geoffroy  lui  assurait  son  inévitable  conséquence  : 
la  fortune.  Peut-être  sema-t-il  pour  récolter  ? 

Son  attitude  dans  le  duel  dramatique  de  George 
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et  de  Duchesnois  est  significative.  Dès  les  débuts 
de  la  première,  il  déserte  les  drapeauxde  laseconde 
et  ravit  à  celle-ci  les  couronnes  qu'il  lui  accorda 
pour  les  décerner  à  la  nouvelle  étoile.  George  était 
belle,  sculpturale,  joie  du  regard,  sa  fortune 
paraissait  à  Geoffroy  devoir  être  plus  rapide,  plus 
brillante  que  celle  de  Duchesnois  qui  eut  toujours 
devant  elle  l'obstacle  de  sa  laideur. 

Et,  plume  et  feuilleton,  la  main  tendue,  il  se 
rangea  parmi  les  admirateurs  de  George^  Elle 
pouvait  se  passer  de  ces  compromettants  hom- 
mages (1). 

.    (1)  Geoffroy  mourut  le  26  février  1814. 


YIl 


LA    VÉNUS    FRANÇAISE 


«  Cet  admirable  bétail  humain.  » 
Frédéric  Masson, 


Au  Théâtre- Français,  qu'un  railleur  estimait, 
«  plus  riche  encore  en  beautés  qu'en  talens  (1)  », 
la  beauté  de  George  fut  une  révélation.  Le  fait  est 
aussi  indiscutable  que  la  laideur  de  Duchesnois. 
«  Superbe  femme  !  »  dit  Lucien,  qui  peut  parler  en 
connaissance  de  cause  (2).  Mais  c'est  chez  Geoffroy 
qu'il  faut  chercher  les  plus  extrêmes  des 
louanges. 

Ayant  salué  sa  u  réputation  extraordinaire  de 
beauté  »,  il  souligne  les  luttes  et  les  bagarres 
qui  se  sont  livrées  à  la  porte  du  Théâtre,  au  soir 

(1)  Journal  de  V Empire,  l"""  mars  1801). 

(2)  Th.  Iung,  ouu.  cil.,  t.  II,  p.  2()1. 
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des  débuts  de  rélève  de  Raucourt,  et  il  se  demande 
avec  simplicité  :  «  Faut-il  être  surpris  qu'on 
s'étouffe  pour  une  aussi  superbe  femme  ?  »  En 
venant  enfin  à  la  description  elle-même  de  cette 
beauté,  il  fait  appel  à  tous  ses  souvenirs  classi- 
ques pour  la  dépeindre  :  «  Sa  figure  réunit  aux 
grâces  françaises  la  noblesse  et  la  régularité  des 
formes  grecques.  Sa  taille  est  celle  de  la  sœur 
d'Apollon,  lorsqu'elle  s'avance  sur  les  bords  de 
l'Eurotas,  environnée  de  ses  nymphes,  et  que  sa 
tête  s'élève  au-dessus  d'elles  (1).   » 

C'est  aussi  le  cri  de  Mirecourt  :  «  Belle  comme 
l'antique!...  Une  taille  de  reine  et  une  beauté 
splendide  (2)  !  »  C'est  avec  moins  de  rhétorique 
que  le  critique  du  Mercure  de  France  s'attache 
à  cette  beauté  :  «  Une  taille  élevée  et  élégante, 
dit-il,  des  bras,  dont  les  mouvements  naturels 
sont  pleins  de  grâce,  la  tête  parfaitement  placée, 
une  figure  régulièrement  belle  et  pourtant  agréa- 
ble (3). 

M.  Frédéric  Masson,  lui-même,  qui  la  blasonne 
d'un  mot,  dont  la  cruauté  se  veut  louangeuse, 
dit  :  ((  Chez   George  si  belle  à   dix-sept    ans,   la 


(1)  «  Cet  implacable  critique  n'admettait  pas  le  talent  sans 
la  beauté.  »  E.  de  Mirecourt,  vol.  cit.,  p.  25. 

(2)  /6/d.,  pp.  21,  25. 

(3)  Mercure  de  France,  frimaire  an  XI. 
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tète,  les  épaules,  les  bras,  le  corps,  tout  était 
à  peindre,  hormis  les  extrémités,  les  pieds 
surtout  (1).  »  Sans  relever  cette  dernière  alléga- 
tion, exacte,  on  Timogine,  on  peut  affirmer  que 
les  mains  de  George  ne  déparaient  pas  ses  admi- 
rables bras  ((  dont  le  modèle  est  perdu  depuis 
Phidias  (2)  »,  dira  Mirecourt.  Et  il  ajoutera  : 
«  cette  main  de  reine  ».  De  M.  Armand  d'Artois, 
qui  approcha  la  tragédienne  vieillie,  écroulée, 
méconnaissable,  nous  avons  entendu  ce  cri  :  «  Ah! 
ses  mains  !...  Ses  admirables  mains  !...  »  Ses 
mains,  dans  la  débâcle  de  sa  splendeur,  dans  la 
ruine  de  sa  triomphante  et  triomphale  beauté, 
elle  n'avait  conservé  que  ce  prestige,  ce  reste 
de  ce  corps  qui  fut  une  merveille.  Cela  demeurait 
d'elle,  impérissable,  tout  ce  qui  restait  de  ce  que 
l'Empereur  avait  aimé.  Sur  ces  mains  que  les 
lèvres  de  Napoléon  baisèrent,  ces  mains  qu'il 
serra  dans  les  siennes,  Théophile  Gautier  broda 
les  plus  lyriques  de  ses  phrases. 

A  la  gloire  de  celle  qui  incarnait  le  roman- 
tisme, de  la  déesse  vivante  des  batailles  livrées 
autour  d'un  nom  et  d'une  œuvre,  de  la  tragé- 
dienne demeurée  altière  et  dominatrice,  au-dessus 
des  ruines   impériales,    il    dédiait   ce   poème   où, 

(1)  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  p.  134. 

(2)  E.  DE  Mirecourt,  vol.  cil.,  p.  95. 
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dans  For  du  moule,  il  coulait  le  masque  impé- 
rissable de  la  femme.  «  Mlle  George,  écrivait 
Gautier,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  une  mé- 
daille de  Syracuse  ou  à  une  Isis  des  bas-reliefs 
éginitiqùes.  L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une 
pureté  et  une  finesse  incomparables,  s'étend  sur 


v/w  -^^^//îi  /^^^?^y^/  '<^:>^^--^ 


/  MyASM- 


Un  fragment  du  rùle  d'Agrippine  dans  Brilannicus,  écrit  i)ar  Mlle  George. 


deux  yeux  noirs  pleins  de  flammes  et  d'éclairs  tra- 
giques ;  le  nez,  mince  et  droit,  coupé  d'une  narine 
oblique  et  passionnément  dilatée,  s'unit  avec  son 
front  par  une  ligne  d'une  simplicité  magnifique  ; 
la  bouche  est  puissante,  aiguë  à  ses  coins,  super- 
bement dédaigneuse  comme  celle  de  Némésis  ven- 
geresse, qui  attend  l'heure  de  démuseler  son  lion 
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aux  ongles  d'airain.  Cette  bouche  a  pourtant  de 
charmants  sourires,  épanouis  avec  une  grâce  toute 
impériale,  et  Ton  ne  dirait  pas,  quand  elle  veut 
exprimer  les  passions  tendres,  quelle  vient  de 
lancer  l'imprécation  antique  ou  Tanathème  mo- 
derne. Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution, 
se  relève  fermement,  et  termine,  par  un  contour 
majestueux,  ce  protil  qui  est  plutôt  d'une  déesse 
que  d'une  femme.  Une  singularité  remarquable 
du  col  de  Mlle  George,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arron- 
dir intérieurement  du  côté  de  la  nuque,  il  forme  un 
contour  renflé  et  soutenu  qui  lie  les  épaules  au 
fond  de  la  tête  sans  aucune  sinuosité.  L'attache 
des  bras  a  quelque  chose  de  formidable  par  la 
vigueur  des  muscles  et  la  violence  du  contour.  Un 
des  bracelets  d'épaules  ferait  une  ceinture  pour 
une  femme  de  taille  moyenne.  Mais  ils  sont  très 
blancs,  très  purs,  terminés  par  un  poignet  d'une 
délicatesse  enfantine  et  par  des  mains  mignonnes, 
frappées  de  fossettes,  de  vraies  mains  royales 
faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le  manche  du 
poignard  d'Eschyle  et  d'Euripide  (1).  » 

Cela,  cette  eau-forte,  Gautier   la  burinait   au 


(1)  Les  Belles  femmes  de  Paris,  par  des  hommes  de  lettres 
et  des  hommes  du  monde  ;  Paris,  1889.  —  Cet  article  a  été 
réédité  dans  Portraits  contemporains  ;  Paris,  1874,  et  repris 
par  Mirecourt,  vol  cit.,  pp.  93,  94,  95. 

S 


114 


UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 


déclin  de  George,  qu'eùt-ce  été  s'il  eût  pu  le  faire 
à  ses  débuts  ? 

Cette  lourdeur  qui,  dans  sa  vieillesse,  devint 
le  triste  et  cruel  châtiment  de  sa  beauté  défunte, 
ne  s'accusait  point  encore  en  elle.  La  jeune  force 
de  son  adolescence  la  laissait  svelte,  dégagée, 
souple,  libre  et  impériale.  C'était  du  marbre  vivant, 
ridé  des  veines  bleues  ondulant  sous  la  peau  lisse, 
couvert  de  cette  sorte  de  lueur  que  dégagent  les 
chairs  pâles.  C'était  une  femme  digne  du  lit  con- 
sulaire, où  le  désir  furieux  du  Corse  allait  la  faire 
monter,  c'était,  unique,  souveraine  et  sans  rivale, 
la  Vénus  française. 


YIII 


LA    BATAILLE    d'    ((    IPHIGÉNIE    EN    AULIDE    )) 


Le  8  frimaire  anX[(l),  grandes  bagarres  aux 
portes  du  Théâtre-Français.  L'affiche  annonce  : 

Iphigénie  en  Aulide,  tragédie  en  cinq  actes 
de  Racine,  avec  MM.  Saint-Prix^  Talma... 
et  Mmes  F  leur  y  ^  Vanhoue...  pour  les  dé- 
buts de  Mlle  George. 

Dès  midi,  la  foule  s'est  portée  rue  de  Riche- 
lieu (2).  Interminable,  énorme,  houleuse  et  vocifé- 
rante, la  queue  s'allonge  aux  guichets  du  Théâtre. 
Brusquement,  le  guichet  ferme  :  il  n'y  a  plus  de 
place.  Alors  c'est  un  long  cri  qui  monte  au-dessus 
de  la  foule.  Cela  s'éteint,  cela  recommence,  gonfle 
son  orage  et  la  garde  a  fort  à  faire  pour  maintenir 

(1)  28  novembre  1802. 

(2)  Manuscrit  de  Mlle  George, 
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quelque  désordre  qui  ne  soit  trop  violent.  Quand, 
vers  quatre  heures  et  demie,  les  artistes  arrivent, 
on  est  forcé  de  faire  déblayer  par  la  garde,  la  porte 
de  leur  entrée.  C'est  George  qui  note  ce  détail, 
et  il  montre  quelle  foule  envahissait  les  abords 
du  Théâtre-Français.  Mais  ceux  qui  attendent 
prennent  enfin  leur  mal  en  patience,  mangent  les 
provisions  apportées,  se  restaurent  avec  celles  que 

des  marchands 
ingénieux  font 
circuler  sur  des 
plateaux.  Sou- 
dain, dressant 
toutes  les  oreil- 

Signature  de  Bonaparte  donnée  pendant  la       leS,        UU       UOm 
campagne  d'Egypte,  au  Caire,  en  1798.  ,  , 

prend  son  vol  : 
Bonaparte...  Qu^ést-ce  donc?  On  s'informe.  Bona- 
parte assistera  ce  soir  à  la  représentation  avec 
Joséphine.  Et  l'enthousiasme  éclate.  C'est  que 
Bonaparte  est  en  ce  moment  Thomme  qui  incarne 
la  République  rénovée,  arrivée  à  son  complet 
épanoiâssement,  prête  à  accepter  la  discipline 
impériale.  C'est  lui  qui^  à  Amiens,  dictera  la  paix 
à  l'Angleterre  qui  l'outrage,  qui  l'accable  de  cari- 
catures sanglantes  et  impérieuses,  qui  solde  la 
conspiration  bretonne,  pour  frapper  l'homme  qui 
représente  le  jacobinisme  triomphant.   Pour  voir 
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le  héros  du  jour,  cette  mince  silhouette  aiguë 
serrée  dans  runiforme  sobre  brodé  d'or,  à  Técharpe 
tricolore,  au  bicorne  noir  «  orbe  de  quelque  obscur 
soleil  »  monté  sur  Thorizon  de  Marengo  et  sur  le 
ciel  d'Egypte,  pour  contempler  le  mécanicien  de 
la  victoire,  le  géomètre  des  batailles,  on  oublie 
la  fatigue  de  Tattente,  Tardeur  de  la  bagarre  aux 
guichets,  et  pour  la  première  fois,  un  même  désir 
et  un  même  enthousiasme,  mêle  sur  les  lèvres  de 
la  foule  qui  va  les  acclamer,  le  nom  de  George  et 
de  Bonaparte. 

Les  heures  s'écoulent.  Enfin  les  portes  s'ou- 
vrent. Alors  c'est  une  ruée  furieuse  où  les  poings 
entrent  en  jeu,  où  on  écrase,  où  on  s'écrase,  où  la 
bousculade  est  générale,  où  la  lutte  crispe  les  vi- 
sages et  disperse  ses  coups.  «  Les  hommes  se 
battaient,  écrit  un  journaliste,  les  femmes  bra- 
vaient le  danger  pour  leur  plaisir  et  poussaient 
des  cris  épouvantables  qui  n'attendrissaient  per- 
sonne. Les  curieux  ne  sont  pas  sensibles  (1).  » 
La  porte  d'entrée  surtout  subissait  le  plus  rude 
choc,  «  dont  il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  dit  le  rédac-. 
teur  des  Débats,  de  faire  une  description  tragi- 
que (2)  ». 

(1)  Mercure  de  France,  déjà  cité. 

(2)  «  On  n'avait  pas  pris  des  mesures   assez  justes    pour 
contenir  la    foule    que  devait  attirer  un   début  si   fameux. 
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Qu'upe  telle  fièvre  animât  la  foule,  n'était-ce 
point  \k  le  plus  éclatant  hommage  rendu  à  la 
beauté  de  George?  Pareils  aux  Troyens  qui  mou- 
rurent pour  Hélène  de  Sparte  au  beau  visage,  les 
Parisiens  de  1802  se  battirent  pour  la  débutante, 
s'écrasèrent  devant  des  portes  closes,  piétinè- 
rent des  heures  et  s'étranglèrent  enfin  pour  s'ou- 
vrir un  passage. 


C'^st  ici  qu'il  nous  faut  recommencer  à  accueillir 
les  spuvenirs  de  George.  Elle  a  fixé  les  détails  de 
cette  soirée  avec  la  plus  grande  précision,  et  c'est 
en  suivant  presque  ligne  à  ligne  son  manuscrit, 
que  nçius  allons  pouvoir  reconstituer  les  péripé- 

Toute  la  garde  était  occupée  aux  bureaux  où  les  billets  se 
distribuent,  tandis  que  la  porte  d'entrée,  presque  sans  dé- 
fenseurs, soutenait  le  plus  terrible  siège;  là,  se  livraient 
des  assauts  dont  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  une  des- 
cription tragique,  car  j'étais  spectateur  et  même  acteur 
involontaire.  Les  assaillants  étaient  animés  et  par  le  désir 
de  voir  une  actrice  nouvelle  et  par  l'enthousiasme  qu'excite 
une  beauté  célèbre.  C'est  dans  ces  occasions  que  la  curio- 
sité n'est  plus  qu'une  passion  ins^çnsée  et  brutale;  c'est 
alors  que  le  goût  des  spectacles  et  des  arts  ressemble  à  la 
férocité  et  à  la  barbarie.  Les  femmes  étouffées  poussaient 
des  cris  perçants,  tandis  que  les  hommes,  dans  un  silence 
farouche,  oubliant  la  politesse  et  la  galanterie,  ne  songeaient 
qu'à  s'ouvrir  un  passage  aux  dépens  de  ce  qui  les  envi- 
ronnait. »  Journal  des  Débals,  10  frimaire  an  XI  (1"  dé- 
cembre 1802). 
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lies  de  la  bataille  (Tlphigénie  en  Aulide.  Raucourt 
la  présenta,  au  retour  de  La  Chapelle,  à  TAssem- 
blée  générale  de  la  Comédie.  Ce  fut  «  un  accueil 
maternel  »,  dit  George.  11  s'explique  assez  facile- 
ment par  l'hostilité  des  comédiens  contre  Duches- 
nois  que  la  protection  de  Joséphine  imposa.  Un 
autre  grief  contre  l'ancienne  fille  à  parties  était 
ce  succès  persistant  qui  l'accueillait,  et  Naudet, 
en  particulier,  se  sentait  humilié  de  ce  couronne- 
ment auquel  le  parterre  l'obligea.  George,  cepen- 
dant, attribue  cet  accueil  «  à  l'amitié  et  aux  égards 
que  Ton  avait  pour  Mlle  Raucourt  ».  Et  elle 
ajoute,  entre  parenthèses  :  «  Les  égards  et  les 
bonnes  façons  étaient  d'usage.  »  On  l'avait  bien 
fait  voir  à  Duchesnois  ! 

Au  lendemain  de  cette  présentation  commencè- 
rent, en  présence  de  Raucourt  et  de  quelques  so- 
ciétaires, les  répétitions  à' Iphigénie.  Le  rôle  de 
Clytemnestre  était  réservé  à  George,  et  ce  fait 
prouve,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  cette  jeune 
fille  de  quinze  ans  était  formée  et  femme  déjà,  pour 
assumer  la  terrible  charge  de  la  grande  mère 
imprécatoire.  En  ce  temps,  Lafon,  ce  Lafon  que 
nous  avons  vu  conter  fieurette  à  George  à  La 
Chapelle,  Lafon  était  titulaire  du  rôle  d'Achille 
où  il  brillait  plus  par  sa  belle  prestance  que  par 
ses  qualités  tragiques.  Soit  que  Raucourt  s'y  op- 
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posât,  par  rancune  de  l'aventure  de  jadis  avec  son 
élève,  soit  que  TalmaFait  particulièrement  sollicité, 
le  rôle  d'Achille  ne  fut  pas  confié  à  Lafon.  Ce 
fut  Talma  qui  le  prit.  Eriphyle  fut  donné  à 
Mlle  Fleury,  et  Iphigénie  à  Charlotte  Vanhove. 
Saint-Prix  se  chargea  d'Agamemnon. 

Les  répétitions  allèrent  bon  train.  Raucourt, 
plus  nerveuse,  plus  agitée  que  son  élève.  «  J'igno- 
rais le  danger,  je  riais  et  m'amusais  de  tout,  » 
note  George.  Et,  pour  preuve,  elle  raconte  que,  la 
veille  de  ses  débuts,  revenant  de  la  rue  Taitbout 
à  la  rue  des  Colonnes,  elle  frappa  et  sonna  à 
toutes  les  portes.  Les  braves  bourgeois,  ainsi  trou- 
blés dans  leur  quiétude  et  leur  nocturne  repos, 
eussent  été,  on  le  présume,  fort  surpris  de  savoir 
qu'une  Clytemnestre  de  quinze  ans,  célèbre  le  len- 
demain, les  régalait  ainsi  de  ses  gamineries. 
George  s'excuse  en  disant  :  «  Je  n'avais  plus  que 
quelques  heures  de  cette  existence  de  joie  et  d'in- 
différence, pour  m'enfoncer  tout  entière  dans  la 
vie  agitée.  » 

Le  soir  de  ses  débuts  était  donc  arrivé  et  toutes 
les  issues  de  la  Comédie  étaient  encombrées  (1). 
La  mère  de  George  avait  accompagné  sa  lille 
au  théâtre.  On  n'attendait  plus  que  Raucourt.  Elle 

(1)  «  C'est  vrai,  chère  madame  Valmore,  je  ne  mens  pas.  »> 
Manuscrit  de  Mlle  George. 
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vint  enfin,  soutenue  par  la  petite  Mme  Je  Ponty 
et  une  femme  de  chambre.  Le  professeur  s'était 
foulé  le  pied,  u  Mais  cette  femme  courageuse  ne 
voulut  pas  me  quitter,  elle  se  fit  porter  dans  ma 
loge,  son  médecin  vint  la  panser  ;  elle  était  bien 
touchante,  je  pleurais  beaucoup.  » 

—  Allons,  mon  enfant,  calme-toi  !  ce  n'est  rien, 
je  ne  souffre  pas,  disait  Raucourt. 

Elle  avait  fait  plus  que  de  montrer  du  courage, 
elle  avait  montré  de  la  prudence.  En  effet,  par  ses 
soins,  quatre  cents  billets  de  parterre  avaient  été 
distribués  à  des  amis  sûrs.  Tout  le  ban,  l'arrière- 
ban  de  ses  admirateurs,  et  ceux  de  George,  avaient 
pris  place  dans  la  salle  comme  dans  une  forte- 
resse inexpugnable.  Sous  la  noble  et  majestueuse 
lumière  des  lustres  (l),ils  campaient,  comme  vingt- 
huit  ans  plus  tard  devaient  y  camper  les  Jeune - 
France  de  la  bataille  d'IIernanl, 

Le  frère  et  la  sœur  de  George  étaient  là  ;  lui  au 
parterre,  elle   à   l'orchestre,   «    essayant  tous  les 


(1)  «  Quelques  réflexions  lumineuses  sur  les  lumières  de  nos 
spectacles.  —  Théâtre  de  la  République.  —  Une  lumière 
majestueuse  y  répand  un  jour  égal  sur  tous  les  points  :  les 
loges,  qui  s'y  meublent  souvent  de  nos  plus  belles  femmes, 
oflrent  à  l'œil  enchanté  un  ensemble  noble,  et  digne  de  ce 
religieux  respect  que  nous  devons  tous  à  la  mémoire  des 
Racine,  des  Corneille,  des  Crébillon  et  des  Voltaire!  !  !  !  » 
{sic).  Almanach  lilléraire...  etc.,  déjà  cit.,  pp.  162,  103. 
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vieux  gants  de  ma  mère  pour  faire  le  plus  de  bruit 
possible  en  applaudissant,  »  confesse  la  débi- 
tante, tout  émue  à  ce   lointain    souvenir  familial. 

En  attendant  l'arrivée  du  Premier  Consul  et  de 
Mme  Bonaparte,  on  se  désignait  les  illustrations 
des  lettres,  de  l'élégance,  du  grand  monde.  Le 
bel  ami  de  Raucourt  était  là,  le  prince  de  Hénin  ; 
l'ancien  préfet  Gastéja  ;  le  fils  de  laDugazon;  le 
directeur  de  l'Ambigu  ;  le  duc  de  Fitz,  «  tous  amis 
dévoués,  »  et,  se  carrant  dans  son  fauteuil,  le 
menton  enfoui  dans  le  triple  tour  de  linon  de  sa 
cravate  maculée  de  tabac,  le  maître  chanteur,  le 
fourbe,  le  puissant,  le  critique  Geoffroy. 

Puis  soudain  un  cri  : 

—  Lui  !...  Le  Consul  !... 

Il  était  là,  rhomme  de  Rivoli  et  de  Brumaire, 
les  lèvres  minces  et  serrées,  droit  dans  son  frac 
aux  éclatantes  broderies,  appuyé  sur  son  épée, 
le  profil  net  et  un  peu  pâle  sur  le  fond  sombre  de 
la  loge.  A  côté  de  lui,  parmi  le  nuage  rose  de  ses 
légères  mousselines,  vive  et  langoureuse  à  la  fois, 
fardée,  alanguie  et  souriante,  était  la  veuve  du 
guillotiné  du  5  thermidor  an  II,  la  ci-devant  Beau- 
harnais.  Bonaparte  dans  sa  loge  (1),  au  Théâtre- 

(1)  Une  lettre  de  l'acteur  Fleury  au  banquier  Perregaux, 
à  la  date  du  5  germinal  an  VIII,  nous  apprend  que  le  prix 
de    la    loge   du   Consul   à   la   Comédie-Française    était  de 
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Français,  n'était-il  pas  le  vivant  exemple  de  l'hé- 
roïsme magnifié  par  le  poète  ?  N'assistait-il  pas 
là  à  son  spectacle,  à  sa  déification,  à  son  apo- 
théose ?  Quand,  au  lendemain  de  l'épopée  du  retour 
de  nie  d'Elbe,  ayant  repris  la  France  comme 
une  maîtresse  heureuse  de  racheter  son  aveugle 
infidélité  et  l'ayant  serrée  sur  son  cœur,  il  assiste 
à  la  représentation  à'Bector  à  la  Comédie,  n'est- 


Un  autographe  de  Bonaparte  en  1785. 

ce   pas  lui  qu'on  reconnaît  dans  le  vers  et  qu'on 
acclame  au-dessus  du  rythme  : 

Enfin  il  reparaît.  C'est  lui  !...  C'était  Achille  !... 


3.960  livres.  —  Catalogue  d'aufographes  Etienne   Charavay^ 
n°  89,  mars  1888. 
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Ce  soir  donc  il  était  venu,  apportant  la  consé- 
cration de  sa  présence  aux  débuts  de  George. 
Aussitôt  arrivé,  la  représentation  commença.  «  A 
la  première  entrée  de  Mlle  George,  écrit-on,  le 
public  saisi  d'admiration  s'est  rappelé  la  dernière 
débutante  (1)  que 'la  nature  n'a  fait  belle  que  par 
son  âme,  et  les  plus  vifs  applaudissements  ont 
accueilli  la  Clytemnestre  française,  à  coup  sur  plus 
parfaite  que  ne  le  fut  jamais  l'épouse  d'Agamem- 
non  (2).  » 

George  dit  elle-même,  et  avec  raison  :  «  Mon 
entrée  fut  accueillie  avec  faveur,  j'eus  le  bonheur 
d'obtenir  un  grand  succès  dans  ma  première 
scène.  »  Malgré  la  salle  comble  et  la  présence  de 
Bonaparte,  sa  peur  était  légère  (3).  Mais  au  fur 

(1)  Duchesnois. 

(2)  Mercure  de  France,  déjà  cité. 

(3)  Dans  une  autre  partie  de  ses  Mémoires,  Mlle  George 
parle  encore  de  la  peur  qui  la  saisissait  sur  la  scène  : 
«  J'avais,  quand  je  devais  répéter,  des  peurs  horribles  :  je 
ne  dormais  ni  ne  mangeais,  la  bouche  sèche,  tous  les  agré- 
ments qui  résultent  de  la  peur.  «  Bah  !  me  disait-on,  tu 
mens  quand  tu  nous  parles  de  tes  frayeurs,  les  commen- 
çants ne  craignent  rien,  à  peine  s'ils  comprennent  ce  qu'on 
leur  démontre  :  ce  sont  de  petits  perroquets  !»  —  «  Merci  ! 
il  faut  donc  être  stnpide  pour  oser.  Eh  bien,  moi,  madame, 
maman  vous  le  dira,  à  cinq  ans  je  tremblais  comme  une 
feuille,  au  point  que  maman  était  obligée  de  rester  près  de 
moi  dans  la  coulisse,  en  m'humectant  les  lèvres  d'eau 
sucrée.  Ah  !  par  exemple,  quand  une  fois  j'étais  devant  le 
public,  c'était  une  tout  autre  petite  fille,  les  applaudissements . 


DES    TRETEAUX    FORAINS    A    LA    COMEDIE-FRANÇAISE    125 

et  à  mesure  que  Tacte  avançait,  cette  peur  devint 
plus  intense,  et  ce  fut  bien  pis  quand  éclatèrent  les 
premiers  sifflets.  Un  vent  de  bataille  souffla  dans 
la  salle.  Le  parterre  sembla  se  soulever,  bondir. 
En  réalité,  ce  n'était  pas  George  qu'on  sifflait,  mais 
Talma.  «  Les  partisans  de  Lafon  étaient  courrou- 
cés de  n'avoir  pas  leur  Lafon,  »  remarque  Geor- 
ge (1).  Mais  ces  sifflets  avaient  troublé  l'atmos- 
phère sympathique.  La  lutte  allait  commencer.  Des 
applaudissements  saluèrent  cependant  la  tirade 
du  quatrième  acte  : 

Vous  ne  démentez  pas  une  race  funeste... 
Mais  les  rumeurs  commencèrent  au  vers  : 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  votre  frère... 

«  La  malveillance  fut  assez  cruelle.  »  George 
recommença  le  vers  et  les  mêmes  rumeurs  gran- 
dirent. Les  premières  bagarres  secouèrent  le  par- 
terre. «  On   en   venait   aux  mains.  »    Cependant 

m'enivraient,  et  alors  je  ne  pensais  plus  qu'à  mon  person- 
nage. Du  reste,  j'ai  toujours  été  très  poltronne;  que  de  fois, 
avant  d'entrer  en  scène,  me  sentant  paralysée  par  la  peur, 
ai-je  demandé  à  Dieu  de  m'envoyer  de  suite  un  accident 
qui  m'empèchàt  d'entrer  !  Un  accident...  en  vérité,  je  souhai- 
tais la  mort...  » 

.  (1)  «  Comme  Talma  a  pris  sa  revanche  dans  ce  même  rôle 
qui  devint  pour  lui  un  de  ses  plus  beaux  !  »  Manuscrit  de 
Mlle  George. 
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Bonaparte   applaudissait,  «  désavouant  cette   ca- 
bale ».  De  sa  loge,  Raucourt  (1)  criait  à  son  élève  : 

—  Recommence  ! 

Et  elle  recommençait  parmi  les  sifflets,  les  cris, 
les  applaudissements  crépitant  des  quatre  coins 
de  la  salle.  Agamemnon,  se  penchant  vers  elle, 
lui  murmurait  : 

—  C'est  bien_,  mon  entant,  ils  veulent  vous  inti- 
mider, ne  cédez  pas. 

A  chaque  vers  Forage  crevait  ;  la  troisième 
reprise  décida  du  succès.  Cette  fois  dans  la  cla- 
meur enthousiaste,  les  protestations  sombrèrent. 
C'en  était  fini  de  la  cabale,  du  moins  pour  ce 
soir-là. 

En  somme,  que  reprochait-elle  à  George?  De 
venir  après  Duchesnois,  de  montrer  moins  d'âme 
qu'elle,  de  paraître  trop  l'élève  de  Raucourt,  «  d'être 
comme  elle  un  ouvrage  de  l'art  (2)  »  au  lieu  de  la 
nature,  et  de  rappeler  «  la  manière  souvent  ingé- 
nieuse, savante  même,  mais  presque  toujours 
factice   de   Mlle   Clairon   (3)  ».  En  réalité,  cette 


(1)  «  On  la  porta  dans  une  petite  loge  d'avant-scène  qui 
donnaitsurle  théâtre.  »  Manuscrit  de  Mlle  George.  «  Raucourt 
qui  assistait  à  la  représentation  dans  une  loge  du  manteau 
d'arlequin.  »  E.  de  Mirecourt,  voL  cil.,  p.  26. 

(2)  Regnault-Warin,  iWemo/re*'  sur  Talma  (édition  d'Almé- 
ras).  Paris,  1904,  p.  207. 

(3)  Regnault-Warin,  vol.  cil. 
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minorité,  fidèle  à  Duchesnois,  prétendait  ne  pas 
admettre  la  suprématie  de  la  beauté.  Pourtant, 
nous  Tavons  vu,  cette  beauté  était  incontestable. 
((  Jamais,  peut-être,  on  n'a  vu  une  plus  belle  femme 
sur  la  scène  française,  écrit  un  critique,  et  Mlle  Rau- 
court,  elle-même,  si  vantée  à  ses  débuts  en  1773, 
ne  nous  parut  pas  aussi  belle  alors  que  Test  au- 
jourd'hui son  élève  (1).  »  A  cela  les  détracteurs 
ripostaient  en  reprochant  à  George  une  jambe 
trop  forte,  un  défaut  de  prononciation,  une  séche- 
resse de  jeu.  L'avenir  seul  pouvait  décider  qui, 
des  deux  rivales,  l'emporterait  sur  l'autre. 

Les  amis  de  George  se  retrouvèrent  dans  sa 
loge.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  eu  leurs  habits 
déchirés  dans  la  bagarre,  leurs  chapeaux  perdus, 
leurs  cannes  brisées.  Charles,  le  frère  de  George, 
avaient  ses  mains  toutes  en  sang,  et  Kreutzer, 
son  professeur,  était  lui-même  en  piteux  état. 

((  Mais,  dit  George,  il  était  si  artiste,  si  chaleu- 
reux !  » 

Gomme  si  la  chaleur  et  l'art  autorisaient  son 
spencer  à  s'en  aller  en  lambeaux  ! 

Acteurs  et  amis,  chacun  se  félicitait. 

—  Quelle  belle  soirée,  Raucourt  ! 

—  Oui,  oui,  elle  a  été  chaude;  cette  petite  dia- 

(1)   L'Opinion   du  parterre  ou   revue  de  tous  les   théâtres  de 
Paris.  Paris,  Martinet,  in-12,  an  XI, 
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blesse  n'a  pas  perdu  la  tête,  et  il  y  avait  de  quoi. 

Sentencieusement,  le  vieil  acteur  Monvel  récita 
à  la  triomphatrice  de  la  soirée  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire  !         ■ 

Les  visites  succédaient  aux  visites. 

Contât,  elle  aussi,  était  venue;  la  Dugazon,  la 
Saint-Aubin,  de  TOpéra,  s'empressaient  autour  de 
Raucourt, 

Le  Premier  Consul  avait  envoyé  s'informer  de  sa 
foulure  ;  Lucien  Bonaparte  dépêchait  un  ami  com- 
plimenter George,  —  nous  verrons  bientôt  qu'il 
avait  pour  ce  d'excellentes  raisons.  Et  les  couloirs 
regorgeaient  toujours  d'innombrables  admirateurs. 
La  bataille  terminée,  on  se  félicitait  de  la  victoire. 
Les  envieux  s'en  mêlaient,  brouillant  tout,  émettant 
les  avis  les  plus  contradictoires.  George  cite  quel- 
ques-uns de  leurs  propos.  Les  uns  lui  disaient  : 

—  Tu  as  été  très  bien,  mon  enfant,  mais  à  ton 
second  début,  évite  de  copier  ton  professeur. 

Et  les  autres  : 

—  Fais  toujours  comme  te  dira  Mlle  Raucourt  ; 
prends  garde  à  ta  démarche,  ne  lève  pas  trop  les 
bras,  laisse-toi  aller  à  ton  inspiration,  cela  vaut 
mieux;  livre-toi  à  ta  nature,  ne  joue  pas  trop  en 
dehors. 

Et  encore  : 
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—  N'aie  pas  peur,  il  vaut  mieux  dépasser  le  but 
que  de  ne  pas  l'atteindre  (1). 

Enfin  la  Dugazon  mit  tout  le  monde  d'accord  en 
emmenant  souper  combattants  et  triomphatrices. 

Ce  dut  être  un  fier  souper,  car  George  avoue 
qu'elle  en  revint  rompue  et  que  son  père  jura  de 
souper  désormais  chez  lui. 

fl)  «  Voilà  trop  d'avis  pour  que  mon  inexpérience  puisse 
clioisir  le  bon.  Mais,  en  vérité,  j'étais  étourdie.  C'était  un 
véritable  casse-tête  chinois.  »  Manuscrit  de  Mlle  George. 


Croquis  (le  David; 


IX 


LE    CONTE    DU    PRINCE    CHARMANT 
ET    LA    LÉGENDE    DU    PRINCE    SOUPIRANT 


Avant  que  d'aborder  la  question  des  relations 
amoureuses  de  George,  il  nous  faut  pénétrer  dans 
sa  vie  privée,  montrer  l'envers  de  cette  gloire  qui 
agitait  Paris,  mettait  l'injure  à  la  bouche  des  jour- 
nalistes et  Pépée  au  poing  des  militaires  (1).  Elle- 
même  s'est  chargée  de  nous  en  fournir  les  détails 
les  plus  circonstanciés  et  ici  encore  nul  guide  n'est 
plus  sûr  qu'elle-même.  Nous  l'avons  laissée  ins- 
tallée avec  sa  mère,  son  frère  et  sa  nourrice  à 
l'hôtel  du  Pérou.  Elle  y  habitait  encore  à  l'époque 

(1)  «...  Mlle  Raucourt,  Mlle  Vestris,  Mlle  Fleury,  Mlle  George, 
Mlle  Duchesnois,  Mlle  Volnais,  Mlle  Bourgoin.  Les  débuts 
de  ces  quatre  dernières  étaient  tout  récents  et  agitaient 
encore  toutes  les  factions  de  la  société  de  Paris.  »  Mémoires 
de  Mme  la  duchesse  d'Abranlès;  t.  111,  pp.  309,  370. 
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de  ses  débuts  à  la  Comédie-Française.  C'est  là  que 
son  père  était  descendu  pour  la  soirée  du  *28  no- 
vembre. Peu  de  jours  plus  tard,  il  regagnait 
Amiens,  occupant  ses  loisirs  à  faire  un  recueil 
d'articles  consacrés  à  la  tragédienne,  sous  le 
titre:  «  Les  opinions  et  les  éloges  des  journaux 
de  Paris  sur  les  débuts  de  ma  fille  George 
Weimer  (i).  » 

Après  son  départ,  l'ambition  venant  avec  le 
succès,  George  et  sa  mère  songèrent  à  s'installer 
dans  leurs  meubles.  «  Oui,  en  vérité,  dans  nos 
meubles.  »  Le  nouveau  domicile  qu'elles  choisirent 
était  situé  rue  Sainte-Anne,  au  coin  de  la  rue  du 
Clos-Georgeot.  C'était  un  petit  entresol  obscur  et 
étroit,  en  face  d*un  maréchal-ferrant  (2).  Dans  la 
même  maison  logeait  Mme  Germont,  alors  cou- 
turière de  Mme  Bonaparte.  Les  ateliers  étaient 
situés  au  premier  étage  au-dessus  de  l'entresol. 
Le  rez-de-chaussée   servait  de  remise  à  des  voi- 


(1)  Ces  deux  recueils,  vendus  200  francs  à  la  vente  Harel- 
George,  à  M.  Couët,  archiviste  de  la  (lomédie-Francjaise, 
étaient  portés  au  Catalogue  sous  le  n"  67  (p.  8)  avec  cette 
désignation  :  «  Opinions  et  éloges  des  journaux  de  Paris 
sur  les  débuts  de  Mlle  George  à  la  Comédie-Française  en 
1802,  2  vol.  in-fol.  et  in-8,  mar.  roug.  Il),  et  orn.  sur  les 
plats.  » 

(2)  «  Charmant  voisinage  !  qui  charmait  mon  sommeil  cl  nie 
rendait  le  service  de  me  faire  lever  deux  ou  trois  heures 
plus  tôt.  ')  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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tures  que  louait  uue  dame  Arsène.  La  maison  était 
pleine,  en  haut,  du  rire  frais  et  clair  des  coutu- 
rières ;  en  bas,  du  hennissement  des  chevaux,  de 
l'aigre  cri  des  essieux,  que  dominait,  à  quelques 
pas  de  là,  le  retentissant  marteau  du  maréchal 
ferrant.  L'entresol  se  composait  de  trois  pièces  et 
d'un  cabinet  noir.  Le  tout  prenait  jour  sur  la  rue 
par  quatre  fenêtres  cintrées. 

((  Dieu  veuille  qu'on  ne  les  jette  pas  à  bas  !  » 
souhaitait  George  dans  sa  vieillesse.  On  les  a 
jetées  bas,  mais  au  lendemain  de  sa  mort.  L'ameu- 
blement de  ces  pièces  était  sommaire.  L'une  d'elles, 
pompeusement  appelée  le  salon,  avait  un  meuble 
de  crin  noir.  C'était  là  que  se  tenait  ordinairement 
la  mère.  La  pièce  comportait  une  alcôve  où 
elle  couchait.  Après  la  représentation  le  salon  de- 
venait chambre  à  coucher.  Au  milieu  de  la  pièce 
il  y  avait  une  petite  table.  La  salle  à  manger  était 
décorée  avec  la  même  sobriété.  Dans  la  chambre 
de  George  s'ouvrait  un  cabinet  obscur  garni  d'un 
canapé  et  d'une  table.  «  J'appelais  ce  petit  trou 
mon  boudoir,  »  dit-elle.  La  commode  de  sa  chambre 
à  coucher  demeura  pour  elle  une  relique.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort  elle  la  possédait  encore  et, 
en  notant  ce  détail,  elle  ajoutait  :  «  En  vérité, 
c'est  un  souvenir.  »  Souvenir  de  ses  jeunes  années, 
des  jours  où  elle  mangeait  avec  délices  la  salade 
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de  lentilles  à  Thuile  que  préparait  sa  nourrice  (I). 
Souvenir  de  cette  vieille  maison  où  son  heureuse 
jeunesse  rêva  tous  les  triomphes,  et  qu'elle  devait 
quitter  pour  les  obtenir. 

George  fut  vite  familière  avec  les  autres  habi- 
tants de  la  maison.  Elle  conservait  de  Mme  Ar- 
sène, la  loueuse  de  voitures,  un  souvenir  attendri. 
«  Chère  femme,  elle  m'a  servie  longtemps.  »  En 
quoi  consistaient  les  services  de  Mme  Arsène? 
On  ne  sait.  Mais  sa  sj^mpathie  la  portait  surtout 
à  Tatelier  de  Mme  Germont.  Là  elle  rencontrait 
des  jeunes  filles  de  son  âge,  celles  qui  devaient 
être  les  mères  de  la  Lisette  de  Béranger,  deMimi- 
Pinson,  les  aïeules  des  petites  amies  des  poètes  du 
temps  de  la  Bohême.  «  Je  m'amusais  beaucoup 
avec  ces  demoiselles  ouvrières,  »  dit  George.  Les 
soirs,  alors  qu'elle  ne  jouait  point  à  la  Comédie- 
Française,  elle  les  attendait  au  bas  de  l'escalier. 
Heureuses,  jacassantes,  libres  enfin,  la  robe  de 
linon  nette  et  le  bonnet  sur  le  haut  bout  du  chi- 
gnon, les  ouvrières  se  précipitaient  en  avalanche 
dans  le  vieil  escalier  obscur  de  la  maison.  Leur 
troupe  rieuse  entraînait  Clytemnestre  et  de  com- 
pagnie elles  gaminaient  dans  la  rue.  «  Nous  cou- 
rions et  jouions  aux  quatre  coins.  »    Sans  doute 

(1)  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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allaient-elles  aussi  tirer  la  sonnette  aux  portes 
closes,  comme  le  fit  George  à  la  veille  de  ses 
débuts  (1).  La  chose  ne  pouvait  pas  aller  sans 
quelque  scandale.  C'était  un  beau  sujet  d'indi- 
gnation pour  les  commères  du  quartier.  George 
ne  faisait  point  mentir  la  légende  réprobatrice 
des  artistes  et  des  acteurs.  Raucourt  en  eut-elle 
connaissance  lors  d'une  visite  ou  Tinforma-t-on, 
charitablement,  des  déportements  de  son  élève  ? 
Toujours  est-il  que  «  la  mèche  a  été  découverte  », 
note  pittoresquement  George,  qui,  par  la  même 
occasion,  confesse  avoir  été  vertement  répriman- 
dée par  sa  mère  et  Raucourt. 

L'élégiaque  M.  Alphonse  de  Lamartine  ne  sou- 
pira pas  plus  mélancoliquement  son  «  Adieu,  der- 
niers beaux  jours  !  »  que  George  son  «  Adieu, 
demoiselles  ouvrières  !  »  Plus  de  galopades  rieuses 
dans  la  rue  nocturne  parmi  l'envol  froufroutant 
des  jupes  d'organdi  !  Plus  de  jeux  dans  Tombre 
des  porches,  plus  de  rires  sans  cause,  rires  du 
simple  et  innocent  plaisir  !  C'en  était  fini.  Et,  affli- 
gée encore,  après  tant  d'années,  George  note  : 
«  Il  a  fallu  se  tenir  en  artiste  et  s'ennuyer.  » 

Fût-ce  pour  la  distraire  qu'on  lui  donna  «  le 
luxe  indispensable  »    d'une    femme  de  chambre  ? 

(1)  «  Chose  affreuse,  scandaleuse,  je  le  dis  à  ma  honte...  » 
Manuscrit  de  Mlle  George. 
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On  ne  le  pense  pas.  Ici,  une  fois  encore,  le  désir 
de  paraître  était  en  cause,  et  puisque  c'est  la 
chose  difficile  et  pénible  à  avouer,  George  trou- 
vera une  autre  raison  pour  l'expliquer,  raison  qui 
vaut  d'ailleurs  n'importe  quelle  raison.  Elle  écrit: 

Je  vivais  bien  simplement,  j'allais  à  mon  théâtre  à  pied 
par  cet  afïreux  passage  Saint-Guillaume  ;  on  m'availdonné 
pourtant  le  luxe  d'une  femme  de  chambre,  luxe  indis- 
pensable. Je  n'aurais  jamais  consenti  à  voir  ma  mère  dans 
les  coulisses  me  tenir  mon  verre  d'eau,  elle  ne  l'aurait  pas 
voulu  non  plus.  Elle  ne  venait  jamaisdans  les  coulisses  : 
elle  avait  sa  loge  et  s'y  tenait  toute  la  soirée.  Je  trouve 
si  humiliant  et  si  déplacé  de  voir  une  mère  aux  côtés  de 
sa  fille  ;  cela  donne  matière  à  des  interprétations  fort 
sales,  c'est  ma  façon  de  voir  à  moi. 

Et  on  peut  confesser  que  cette  manière  de  voir 
là,  n'est  point  mauvaise  en  effet. 

Cet  éloignement  de  Mme  Verteuil  des  coulisses 
ne  l'empêchait  point  toutefois  de  recevoir  et 
d'éconduire  —  c'était  son  devoir,  dit  sa  fille  — 
toutes  les  propositions  galantes  qui  parvenaient 
à  George.  «  Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  de  tous 
ces  beaux  succès, il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Vous  comprenez  que  bien  des  tentatives  furent 
faites,  bien  des  déclarations,  comment  en  aurait- 
il  été  autrement?  Au  théâtre,  on  a  toujours  des 
adorateurs  ;  belles  ou  laides  on  en  est  assailli.  » 
Cependant  toutes  les  précautions   de  Mme  Ver- 
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teuil  allaient  échouer,  tous  ses  plans  de  défense 
allaient  être  vains.  Sous  les  fleurs  un  serpent  se 
glissait  vers  le  beau  fruit  interdit. 

Si  on  ne  peut  dire  que  Lucien  Bonaparte  fut  le 
premier  amant  de  George,  on  peut  du  moins  le 
reconnaître   comme    le  premier  amant    connu,  et 


Une  invitation  à  souper  de  Lucien  Bonaparte. 

dont  il  soit  fait  mention  dans  la  chronique  scan- 
daleuse. Les  relations  des  agents  secrets  du  comte 
de  Provence,  à  Paris,  sous  le  Consulat,  affirment 
nettement  ces  amours  (1).  Sans  doute,  ce   ne  sont 

(1)  Comte  Remacle,  Bonaparle  et  les  Bourbons;  relations 
secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII  à  Paris  sous  le  Consulat 
(1802-1803)  publiées  avec  une  introduction  et  des  notes. 
Paris,  1899,  in-8. 
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point  là  des  sources  indiscutables,  dos  infor- 
mations rigoureusement  exactes,  car  fort  souvent 
le  commérage,  la  calomnie,  le  on-dit,  occupent 
une  grande  place  dans  les  rapports,  mais  on  peut 
bien  croire  qu'ils  ne  sont  point  imaginés  de  toutes 
pièces  pour  amuser  le  libertinage  du  royjal  émi- 
gré. En  effet,  George  elle-même  parle  assez  lon- 
guement de  Lucien,  sans  s'avouer  sa  maîtresse, 
naturellement,  mais  les  détails  qu'elle  donne  sur 
ses  relations  avec  lui  permettent  d'en  éclairer  les 
dessous. 

Lucien,  à  cette  époque,  ayant  vingt-sept  ans, 
est  un  amant  fort  estimable.  Outre  ses  titres 
d'ancien  président  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
de  ministre  de  l'Intérieur,  il  a  celui,  tout-puissant, 
d'être  le  frère  du  Premier  Consul.  C'est,  en  outre, 
un  beau  garçon  et  un  grand  parleur.  Au  collège 
d'Aix,  où  il  a  fait  de  courtes  études,  il  s'est  bourré 
le  cerveau  de  citations  latines  ;  il  est  féru  de  l'his- 
toire romaine  ;  il  s'imagine  Brutus,  au  point  que, 
nommé  garde-magasin  des  subsistances  à  Saint- 
Maximin,  en  1793,  il  adopte  ce  nom,  devient 
Brutus  Bonaparte,  et  pousse  le  goût  de  l'antiquité 
jusqu'à  débaptiser  Saint-Maximin  et  à  dater  ses 
lettres  de  Marathon.  Son  activité  jacobine  n'y  con- 
naît point  de  bornes.  Il  pérore  au  club  qu'il  a 
fondé,    il    arme   une    garde   nationale    bizarre   et 
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épouse  la  fille  de  son  aubergiste.  Thermidor  arrive  ; 
avec  Maximilien  de  Robespierre  s'éteint  l'éloquence 
jacobine.  Lucien  Brutus  est  arrêté,  écroué  (1).  La 
prison  s'ouvre  cependant  pour  lui.  Il  n'a  rien 
perdu  de  sa  pétulance  bavarde.  Les  succès  du  frère 
vainqueur  en  Italie  le  mènent  au  Conseil  des  Cinq- 

(1)  A  propos  de  cette  captivité  de  Lucien,  un  Catalogue 
d'autographes  de  M.  Cliaravay  a  donné,  voici  plusieurs 
années  déjà,  une  lettre  en  italien  de  lui,  adressée  au  repré- 
sentant Chiappe.  Cette  lettre,  curieuse  à  plus  d'un  titre,  n'a 
jamais  été  reproduite,  croyons-nous.  Elle  méritait  pourtant 
d'être  conservée.  Nous  en  donnons  ici  le  texte  intégral  tra- 
duit sur  l'original  italien  : 

«  Des  prisons  d'Aix,  3  thermidor. 

«  Citoyen  représentant, 

«  Du  fond  d'une  prison,  où  j'ai  été  traîné  hier,  je  me  jette 
à  vos  pieds. 

<<  J'ai  été  emprisonné  par  mesure  de  sûreté,  d'après  l'arrêté 
des  représentants  Chambon  et  Guérin,  sur  l'ordre  de  la 
municipalité  de  Saint-Maximin,  où  je  fus  membre  du 
comité. 

«  Mais  je  donnai  ma  démission  trois  mois  avant  le  9  ther- 
midor; mais  dans  le  pays  il  ne  se  commit  jamais  d'homi- 
cide légal,  et  on  ne  fit  pas  payer  de  contributions  forcées. 
Seulement,  d'après  la  loi  tyrannique  de  ce  temps,  il  y  eut 
huit  personnes  incarcérées,  comme  vous  savez,  qui  sont 
aujourd'hui  à  la  municipalité.  Donc,  non  le  délit,  mais  des 
circonstances  malheureuses,  sont  cause  de  mon  emprison- 
nement. 

«  Cependant,  citoyen  représentant,  à  chaque  instant  nous 
craignons  de  voir  renouveler  le  massacre  des  prisons. 

«  Je  repose  sur  le  matelas,  sur  la  paille,  teints  du  sang  des 
victimes  assassinées  il  y  a  trois  mois...  Sans  argent,  je  voig 
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Cents.  Le  18  Brumaire  le  trouve  président,  il 
dégringole  de  la  tribune,  mais  c'est  pour  aider 
au  coup  de  force  militaire.  Le  Consulat  le  voit 
ministre,  il  est  riche,  en  faveur,  possède  hôtel  et 
se  paye  des  comédiennes.  C'est  ainsi  que  George 
lui  tombe  dans  les  bras.  A  vrai  dire,  s'il  en  faut 
croire  l'allemand  Reichardt,  on  l'y  a  quelque  peu 
aidé.  On  ?  Et  il  cite  le  nom  de  Raucourt.  Quelle 
créance  accorder  à  ses  dires  ?  Faut-il  les  rejeter 
sans  examen,  ou  les  adopter  sans  réfutation  ?  Il 
semble  assez  difficile  de  se  décider  pour  l'une  ou 
pour  Tautre  de  ces  solutions.  Quelle  qu'elle  soit, 
voici  ce  que  conte  Reichardt,  qui,  ne  l'oublions 
point,  était  un  contemporain.  Donc,  suivant  lui. 


ma  femme,  ma  fille  malheureuses,  dépourvues  de  tout  et 
affligées...  Mes  frères  étant  éloignés,  je  me  trouve  aban- 
donné... Vous  me  restez  seul  dans  cette  disgrâce.  Ah  ! 
sauvez-moi  de  la  mort  !  Conservez  un  citoyen,  père,  époux, 
fils,  infortuné  et  non  coupable  !  !  !  Puisse  dans  le  silence  de 
la  nuit  mon  ombre  pâle  errer  autour  de  vous,  et  vous 
attendrir...  Écrivez  à  Isnard,  ou  sauvez-moi  vous-même. 

«  Je  suis  inspecteur  des  charrois  ;  je  ne  pouvais  légalement 
être  arrêté  :  mon  service  en  souffre. 

«  Si  vous  me  faites  mettre  en  liberté,  je  courrai  avec  ma 
femme  à  l'armée  d'Italie,  embrasser  vos  pieds  et  vous  offrir 
pour  toujours  la  vie  que  vous  m'aurez  conservée;  je  languis... 
j'attends... 

«  Ma  mère  vous  fera  passer  cette  lettre;  elle  me  fera  passer 
la  réponse.  Ah  !  sauvez-moi. 

«  Votre  malheureu.x  concitoyen, 

«  Lucien  Bonaparte.  >> 
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Lucien  s'étant  pris  de  goût  pour  la  débutante  s'en 
ouvrit  à  Raucourt.  Connaissait-il  Raucourt  ?  Cela 
est  certain,  d'abord  parce  que  Lucien  était  aussi 
répandu  que  Raucourt  dans  le  monde  élégant  et 
joyeux  du  Consulat  et  que  leur  rencontre  dans  un 
même  salon,  autour  d'une  même  table  de  jeu,  ou 
dans  le  foyer  d'un  même  théâtre,  ne  pouvait  avoir 
rien  que  de  très  possible  ;  ensuite,  parce  que 
George  elle-même  dit,  dans  une  partie  de 
ses  Mémoires  :  «  Il  {Lucien)  parla  même  avec 
toute  la  délicatesse  possible  de  ses  projets  à 
Mlle  Raucourt.  »  Hâtons-nous  de  le  dire,  George 
n'insinue  en  aucune  façon  que  ces  projets  sont 
ceux  que  lui  attribue  Reichardt.  Ceci  établi,  pour- 
suivant ces  ouvertures,  Raucourt  les  aurait  accueil- 
lies complaisamment,  et,  entre  elle  et  Lucien,  un 
traité  aurait  été  stipulé,  spécifiant  la  remise  de 
George  à  la  discrétion  du  frère  du  Consul  contre 
cent  mille  livres  et  une  rente  viagère  de  dix  mille 
livres  au  profit  de  Raucourt  (1).  C'est  cette  préci- 
sion apportée  pour  les  chiffres  qui  permet  d'en 
douter.  Ensuite,  comment  seraient-ils  parvenus  à 
la  connaissance  du  public?  Ce  sont-là  des  marchés 
dont  ordinairement  aucune  des  parties  en  cause 

(1)  A.  Laquiante,  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat  (1802- 
1803),  d'après  les  lettres  de  J.-F.  Reichardt,  Paris,  in-8, 
p.  351. 
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ne  se  vante,  et  pour  cause.  Etait-il  impossible  ? 
Peut-on  le  supposer  réel  ?  Ici  on  peut  répondre 
avec  plus  de  certitude.  La  moralité  de  Raucourt, 
nous  la  connaissons,  nous  savons  quel  genre  de 
vertu  était  le  sien  ;  Lucien,  à  son  tour,  n'a  rien 
laissé  ignorer  de  sa  manière  de  comprendre  les 
plaisirs  de  la  vie  et  les  agréments  de  Tamour.  Les 
antécédents  des  personnages  ont  leur  valeur  dans 
les  arguments  de  Reichardt.  INIais,  marché  ou  non, 
George  en  passa  par  où  le  désirait  Lucien.  D'assez 
longs  fragments  lui  sont  consacrés  dans  le  manus- 
crit de  la  tragédienne.  «  Lucien  Bonaparte,  que  je 
voyais  toujours  chez  sa  sœur,  Mme  Bacchiocci  (1), 
où  je  me  rendais  presque  chaque  matin,  »  avoue- 
t-elle.  Or,  non  plus  que  la  complaisance  de  Pau- 
line (2),  on  n'ignore  celle  d'Elisa  pour  les  amours 
de  ses  frères.  Leurs  salons  servaient  de  lieu  de 
rendez-vous,  et  puisqu'il  en  fut  ainsi  avec  l'Empe- 


(1)  Marie-Anne-Élisa  Bonaparte  épousa,  le  5  mai  1797, 
Félix  Bacciochi.  Son  mari  ayant  reçu  les  principautés  de 
Piombino  et  de  Lucques,  elle  se  trouva  grande-duchesse 
de  Toscane. 

(2)  Sur  cette  complaisance  à  l'égard  des  amours  de  Napo- 
léon, voir:  Mlle  AvRiLLON,  Mémoires,  t.  II,  p.  130;  Stanislas 
GiRARDiN,  Journal  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  330;  Maréchal  de 
Castellane,  Journal  (1804-1862),  t.  I,  chap.  III,  }).  85.  C'est 
Mlle  Avrillon  (jui  dit  à  ce  propos  :  «  La  princesse  Pauline 
s'entourait  autant  qu'elle  le  pouvait  de  personnes  fort  belles 
et  fort  complaisantes  pour  l'Empereur.  » 
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reur  pour  Mlle  Mathis,  lectrice  de  Pauline,  pour- 
quoi ne  pas  croire  qu'il  en  fut  de  même  de  Lucien 
pour  George  ?  Mais  enfin,  George  a  beau  insinuer 
la  défense,  il  est  des  faits,  qu'elle  cite  elle-même, 
et  qui  ne  font  que  plaider  en  faveur  de  la  liaison. 
Nous  avons  vu  Lucien  envoyer  ses  compliments  à 

la  tragédienne  au  soir  de 
ses  débuts.  Le  lendemain 
ce  fut  bien  mieux.  C'est 
George  qui  parle  :  «  Lu- 
cien m'envoya  un  beau 
nécessaire  en  vermeil  et 
cent  louis  en  or.  C'était  à 
me  rendre  folle  ;  je  dan- 
sais autour  de  mon  né- 
cessaire; quant  à  l'argent, 
je  n'en  avais  que  faire,  c'était  pour  maman  (1).  » 


(1)  «  Maman  »  du  moins  en  trouva  l'emploi.  George,  par- 
lant de  ces  cent  louis,  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  J'avais 
très  envie  d'une  paire  de  bracelets  en  cheveux  de  je  ne  sais 
qui,  et  dont  les  fermoirs  étaient  composés  de  deux  grosses 
roses.  J'avais  vu  ces  bracelets  chez  un  petit  bijoutier 
borgne  ;  ils  coûtaient  une  somme  fabuleuse  :  200  francs,  il 
n'y  fallait  pas  songer  1  Sur  les  100  louis  du  Prince  Lucien, 
ma  mère  fut  me  les  acheter,  et  les  mit,  sans  me  prévenir, 
dans  mon  nécessaire,  que  je  visitais  au  moins  dix  fois  par 
jour.  Je  vous  laisse  à  penser  qu'elle  {sic)  fut  ma  joie.  Ces 
deux  petits  bracelets,  les  ai~je  gardés  longtemps  !  ils  me 
coûtaient  un  argent  fou  en  coton,  je  les  changeais  tous  les 
jours...  » 
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Que  voici  bien  contredit  Alexandre  Dumas  ! 
C'est  un  défenseur  à  outrance  de  la  vertu  de 
George,  et  puisqu'il  entend  chuchoter  le  nom  de 
Lucien,  il  prétend  tirer  TalFaire  au  clair,  la  préci- 
ser et  la  faire  rentrer  dans  le  néant  dont  la  ca- 
lomnie l'a  fait  sortir.  Pour  ce  faire,  il  n'a  rien  de 
mieux  que  d'accabler  Lucien,  le  Lucien  aux  néces- 
saires de  vermeil.  «  Lucien  s'était  fait  présenter, 
dit-il,  Lucien  faisait  sa  cour,  non  pas  à  la  ma- 
nière d'un  prince  [peste  !  combien  de  nécessaires 
et  de  louis  eût-il  donc  falla'l)  mais  à  la  manière 
d'un  étudiant.  [Cent  louis ^  pour  un  étudiant'}... 
Passons.)  Lucien  n'était  pas  riche  ;  force  lui  fut 
donc  de  s'attacher  au  cœur.  Malheureusement 
Lucien  n'était  pas  et  ne  fut  jamais  un  preneur  de 
villes  (1).  » 

Le  docteur  Cabanes,  qui  réédite  sérieusement 
cette  histoire  (2),  ne  semble  pas  vouloir  saisir  la 
puérilité.  George  elle-même  semble  avoir  pris  à 
cœur  d'en  démontrer  la  grosse  naïveté  et  de  sou- 
ligner l'ignorance  où  était  l'auteur  de  Christine  à 
Fontainebleau  de  la  situation  de  fortune  de  Lucien. 
Elle  y  revient  à    trois  reprises  différentes.  Nous 


(1)  Alexandre  Dumas,  le  Cotulilalionnel,  16  décembre  1847. 

(2)  Docteur  CAnAXÈs,  Napoléon  clail-il  épileplique  ?  L;i 
Revue,  15  avril  1906  ;  réédité  dans  les  Indiscrélions  de  l'IIis- 
loire,  t.  III,  p.  224  et  suiv- 


144  UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 

venons  de  voir  la   première  ;  nous  allons  rencon- 
trer les  deux  autres. 

Mais,  hélas,  ce  bon  Lucien  (V eût-il  été,  ô  Damas, 
sans  le  nécessaire  et  les  /oi//s  ?)  partit  pour  l'Italie;  il 
venait  de  se  marier;  lui  veuf,  épousait  une  veuve  (I). 
Ce  mariage  fut  cause,  je  crois,  de  son  départ.  Un  pro- 
tecteur très  chaud  du  moins  pour  moi,  privée  aussi  de 
ses  bons  conseils  pour  la  tragédie  qu'il  aimait  avec  pas- 
sion (2).  Je  crois  que,  malgré  son  amour  pour  sa  nou- 
velle épouse,  il  avait  un  peu  de  goût  pour  moi  ;  il  parla 
même  avec  toute  la  délicatesse  possible  de  ses  projets  à 
Mlle  Raucourt  (3).  On  voulait  me  mettre  dans  une  mai- 
son à  moi,  me  donnant  tous  les  maîtres  possibles  ;  on 
en  parla  même  à  ma  mère,  ma  pauvre  mère  si  fière  et  si 
distinguée  :  c'était  mon  avenir  assuré.  On  me  mena, 
même,  sous  un  prétexte,  voir  cette  maison;  on  finit  par 


(1)  Mme  Jouberthou,  la  femme  d'un  banquier  failli.  On 
sait  que  ce  fut  la  cause  de  sa  disgrâce,  et  que  l'Empereur, 
n'étant  point  parvenu  à  lui  faire  rompre  cette  union,  ne  la 
lui  pardonna  jamais. 

(2)  Lucien  qui  avait  acheté,  en  1799  (voilà  bien  la  pauvreté 
d'étudiant  dont  parle  Dumas  !)  la  propriété  du  Plessis- 
Chamant,  y  avait  installé  un  théâtre  dont  les  représentations 
étaient  fort  suivies.  On  y  jouait  le  Cid,  Milhridate,  Alzire, 
Zaïre,  Bajazet.  Lucien  interprétait  lui-même  les  principaux 
rôles.  Il  «  déclamait  avec  une  grande  perfection  »,  dit  la 
duchesse  d'Abrantès  dans  ses  Mémoires.  C'était  Lafon  qui 
était  chargé  de  la  mise  en  scène.  Chateaubriand  était  un 
des  habitués  du  Plessis-Chamant.  11  avoue  dans  les  Mémoires 
doutre-îombe  :  «  J'étais  contraint  d'aller  dîner  au  Plessis.  » 
Mme  Jouberthou  y  habitait  déjà. 

(3)  C'est  à  ces  négociations  que  se  rapporte  la  phrase  de 
George  que  nous  avons  soulignée. 
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mo  dire  qu'elle  serait  à  moi,  mais  que  je  devais  l'habiter 
seule.  Ali  !  bieu,  oui,  (jue  me  fait  votre  uiaison  sans  les 
miens  ;  mais  j'y  mourrais  I  Je  n'en  veux  pas,  je  refuse  et 
de  très  grand  cœur. 


JI  semble  difficile  de  ne  point  deviner  là-des- 
sous de  louches  marchandages,  et  le  rôle  de  Rau- 
court  en  cette  affaire  peut  faire  paraître  moins 
exagéré  qu'on  ne  Timagine  le  traité  scandaleux 
dont  parle  Reichardt.  On  n'installe  pas  sans 
quelque  dessein  caché  et  secret,  seule,  loin  de  ses 
parents,  une  jeune  tille  dans  une  maison  qu'on 
lui  offre.  Ce  n'est  point  en  ce  cas  une  reconnais- 
sance qu'on  demande,  mais  une  obligation  qu'on 
exige. 

George,  le  devinant  bien,  refusa.  Elle  ne  devait 
point  toujours  refuser. 

Cependant  le  jour  du  départ  de  Lucien  avec 
Mme  Jouberthou  arriva.  La  veille  il  adressa  à 
George  un  nouveau  nécessaire  en  vermeil  —  il 
en  était  décidément  prodigue  !  —  dans  la  théière 
duquel  luisaient  cent  beaux  louis  neufs.  Pour  un 
soupirant  qu'on  veut  nous  faire  croire  douce- 
ment évincé,  c'est  beaucoup  de  cadeaux.  Ce  fut 
l'invitation  aux  adieux  de  Lucien.  George  les 
raconte  : 


—   Tiens,    maman,    voici   des   pièces   dor,  prend-les 

10 
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bien  vite.  Ah  !  qu'il  est  bon,  hein,  ce  M,  Lucien  de  pen- 
ser à  sa  petite  protégée.  Je  vais  aller  le  remercier. 
Le  lendemain,  à  midi,  je  fus  reçue.  Il  me  dit  : 

—  Chère  enfant,  c'est  trop  peu  de  chose,  je  voulais 
faire  plus,  vous  rendre  indépendante  et  heureuse. 

On  devine  dans  ces  mots  le  regret  de  la  belle 
maison  payée  par  Lucien,  offerte  par  Raucourt  et 
refusée  par  George. 

Mais  George  n'a  pas  l'air  de  comprendre  Tallu- 
sion,  et  elle  riposte,  ou  naïve,  ou  rusée,  on  ne  sait 
guère  avec  les  femmes  : 

-   —  Mais  je  suis  très  heureuse,  moi. 

—  Oui,  pour  le  moment;  mais  pensez  que  tout  cela  est 
fragile;  vous  êtes  jeune,  songez  à  l'avenir,  le  public  est 
capricieux,  tachez  de  vous  rendre  indépendante,  afin  de 
vous  retirer  si  vous  éprouvez  un  revers. 

Il  m'avait  pris  par  le  bras  et  me  faisait  parcourir  son 
jardin,  en  me  faisant  la  morale.  Il  avait  bien  raison. 
Il  me  mena  à  ma  voiture  qu'il  avait  fait  avancer  à  la 
grille,  qui  donnait  rue  de  l'Université.  II  y  avait  encore 
là,  au  même  endroit,  une  pompe.  Je  n'y  passe  jamais 
sans  donner  un  coup  d'œil  sur  cette  grande  grille  et 
sans  donner  un  souvenir  de  reconnaissance  au  Prince 
Lucien.  Il  partit  le  lendemain.  Je  lui  promis  de  lui  écrire 
tout  ce  qui  m'arriverait.  Je  le  fis  pendant  quelque  temps, 
puis  plus  du  tout.  J'étais  ingrate,  je  me  le  suis  reproché, 
mais  trop  tard,  comme  cela  arrive.  Le  passé,  on  l'oublie 
trop  vite,  on  ne  peut  plus  y  revenir,  il  est  trop  tard.  Hélas, 
ce  mot  :  trop  tard,  est  affreux. 

Ges    cadeaux,    cet    attachement,    tout    cela    on 
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l'attribue,  et  George  elle  aussi  n'y  manque  pas, 
au  goût  de  Lucien  pour  la  tragédie.  C'est  une 
complaisante  fille  que  la  tragédie,  et  elle  a  l'endos 
facile.  Mais  on  ne  saurait  raisonnablement  s'accom- 
moder de  ces  raisons,  et  la  psychologie  n'a  rien 
à  voir  dans  ce  cas  fort  simple.  Lucien  en  s'en 
allant,  en  amant  honnête  et  galant,  avait  laissé 
son  ((  petit  cadeau  »  à  George. 


George  semblait  destinée  à  ces  aventures  prin- 
cières.  La  seconde,  mieux  connue  que  la  première, 
eut  pour  héros  le  prince  Sapieha  (1),  et  pour 
entremetteurs  le  chevalier  de  Veuil,  et  la  tante  de 
George.  Cette  tante  était  tombée  inopinément  rue 
Sainte-Anne,  attirée  sans  doute  par  l'éclat  de  la 
renommée  naissante  de  sa  nièce,  et  désireuse 
de  trouver  sa  part  au  gâteau  de  la  fortune  fami- 

(1)  Mirecourt  qui  orthographie  le  nom  Sappia,  reproche  à 
Alexandre  Dumas  de  l'écrire  :  Zappia.  «  C'est  à  tort,  dit-il, 
car  les  noms  propres,  en  matière  historique,  ont  une  ortho- 
graphe. »  Mirecourt  peut  prendre  sa  part  du  reproche  qu'il 
adresse  à  Dumas,  car  ce  n'est  ni  Zappia  ni  Sappia  qu'il  faut 
l'écrire,  mais  Sapieha.  C'est  l'orthographe  qu'adopte  George, 
c'est  aussi  celle  à  laquelle  se  résout  la  Gazette  de  France, 
n"  8,  dans  une  information  du  8  janvier  1807  :  «  Vars<wie. 
22  décembre.  —  Les  princes  Radziwill  et  Sapieha,  et  le 
comte  Potocki,  font  auprès  de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi  le 
service  de  chambellans.  » 
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liale.  C'était  une  sœur  de  Mme  Verteuil,  marraine 
de  George  cadette,  au  surplus  «  très  bonne,  très 
coquette  et  assez  légère,  inconséquente,  et  pas  le 
moins  du  monde  sévère  ».  George  semble  l'avoir 
assez  bien  jugée,  dans  quelques  lignes  parfaites, 
mais  où  manque  la  définition  du  véritable  rôle  de 
la  tante.  Ce  rôle  nous  allons  voir  ce  qu'il  fut  dans 
l'aventure  du  prince  Sapieha.  Voici  d'ailleurs  le 
morceau  de  George  : 

Je  l'aimais  beaucoup,  c'est  tout  simple  ;  à  elle  je 
disais  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  dire  à  ma  mère;  puis 
elle  me  flattait.  Décidément,  on  aime  la  flatterie.  Quand 
je  jouais,  ma  mère  me  faisait  mille  observations  ;  elle  avait 
bien  raison,  ma  mère!  Ma  tante  me  trouvait  toujours 
superbe,  elle  avait  bien  tort,  ma  tante  !  mais  elle  me  fai- 
sait plaisir.  Puis  elle  me  racontait  tout  ce  quelle  enten- 
dait dire.  Hélas  !  elle  mentait  sans  doute,  elle  faisait  mal, 
mais  elle  me  faisait  plaisir  1  Ma  mère,  au  contraire,  me 
disait  :  «  J'entendais  dire  que  tu  devrais  prendre  garde 
à  ta  démarche,  que  tes  sorties  étaient  mauvaises,  quelque- 
fois trop  de  précipitation  dans  ton  débit,  que  cela  te  ren- 
dait parfois  «  la  mâchoire  lourde  »  ;  elle  avait  raison,  ma 
mère,  mais  cela  ne  me  faisait  pas  plaisir.  La  flatterie  per- 
fide vous  perd,  et  on  l'aime,  on  s'éloigne  toujours  du  bien 
pour  se  rapprocher  du  mal.  Ce  qui  devait  me  rapprocher 
Je  ma  mère,  m'en  éloignait,  ce  qui  devait  m'éloigner  de 
ma  tante  m'en  rapprochait;  par  ses  éloges  exagérés  elle 
attirait  ma  confiance.  (1)  » 

(1)  Et  George  conclut  :  «  Oh  !  comment,  si  jeune,  com- 
prendre et  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  ?  » 


DES    TRÉTEAUX    FORAINS    A    lA    COMEDIE-FRANÇAISK    141) 

La  gourgandine  avait  à  merveille  choisi  la  glu 
de  son  piège.  Elle  devait  brillamment  réussir 
dans  cette  entreprise  et  donner,  cette  ibis,  une 
leçon  d'habileté  à  Raucourt  dont  l'échec,  pour  le 
compte  de  Lucien,  ne  lui  était  certes  pas  inconnu. 

Voyons  d'abord  comment  Dumas,  Tapologiste 
consacré  de  George,  conte  la  chose.  Cette  fois 
encore  la  fantaisie  ne  lui  fera  pas  défaut. 

«  Le  prince  s'était  informé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  avait  appris  que  la  débutante  était  sage  (1), 
et,  partant,  pauvre.  Alors  il  lui  avait  pris  une  idée 
véritablement  princière  :  C'était  de  faire  sans 
rétribution  aucune,  pour  une  fille  pauvre  et  sage, 
ce  que  l'on  fait  d'ordinaire  pour  des  filles  riches  et 
débauchées.  Il  lui  fit  meubler  un  appartement  et 
lui  en  apporta  la  clef. 

«  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  procédé, 
c'est  que  le  prince  donnait  sa  parole  d'honneur 
que  cette  clef  était  la  seule.  A  cette  époque  où 
quelques  restes  de  grandeur  se  débattaient  en- 
core contre  l'industrialisme  naissant,  on  acceptait 
comme  on  donnait.  Le  lendemain,  George  et  sa  fa- 
mille étaient  installées  rue  des  Colonnes (2),  dans 

(1)  Inutile  de  répéter  que  Dumas  ronsidère  Taventure 
avec  le  frère  du  Premier  Consul  comme  non  avenue. 

(2)  Outre  que  l'appartement  meublé  ofiert  par  le  prince 
Sapieha  n'était  point  situé  rue  des  Colonnes,  voici  la  liste 
des    demeures  successives  de  George  :  De  1804  à  1806,  rue 
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l'appartement  du  prince  Zappia.  La  jeune  tragé- 
dienne trouva  sur  la  table  du  boudoir  une  cor- 
beille complète,  contenant  cachemires,  voiles  d'An- 
gleterre, bijoux,  etc. 

«  Et  le  prince  avait  dit  vrai  :  non  seulement,  il 
n'avait  pas  de  seconde  clef  de  l'appartement,  mais 
encore  il  n'y  entra  jamais  sans  se  faire  annon- 
cer (1).  )) 

Voilà  le  témoignage  de  Dumas.  Mirecourt,  qui 
se  pique  de  le  réfuter,  est  plus  explicite,  et  son 
anecdote  a  un  autre  tour  que  celle  du  grand  bras- 
seur de  drames. 

(c  C'était  un  grand  seigneur,  dans  l'acception  la 
plus  large  donnée  à  ce  mot,  écrit-il  du  prince 
Sapieha.  Trouvant  on  ne  peut  plus  étrange  qu'une 
femme    admirée    de   la    capitale    entière    eût    un 


Saint-Honoré,  n"  334;  de  1807  à  1808,  rue  de  la  Place-Ven- 
dôme, n°  26;  en  1814,  rue  de  Richelieu,  n°  12;  de  1815  à  1816, 
rue  de  Gastiglione,  n°  2;  en  1817,  rue  Duphot,  n''  15;  en  1821, 
rue  Taitbout,  n"  23;  en  1822,  rue  de  Clichy,  n°  33;  en  1825, 
rue  Taitbout,  n°  33;  en  1826,  rue  de  l'Odéon,  n°  25;  en  1830, 
rue  Madame,  n°  25;  de  1831  à  1835,  boulevard  Saint-Martin, 
n°  14,  et  rue  du  Helder,  n"  11;  en  1849,  rue  de  la  Victoire- 
n°  46;  rue  Ba?se-du-Rempart,  n**  44;  en  1866,  rue  du  Rane- 
lagh,  n''  3.  C'est  là  qu'elle  mourut. 

(1)  Alexandre  Dumas,  art.  cil.  —  «  L'anecdote  est  parfai- 
tement authentique  »,  écrit  cependant  le  docteur  Cabanes 
qui  reproduit  fidèlement  les  assertions  de  Dumas,  sans 
cette  fois,  suivant  son  excellente  habitude,  les  contrôler  et 
les  confronter  avec  d'autres  témoignages. 
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logement  presque  misérable  et  des  toilettes  mes- 
quines, il  se  fait  annoncer  chez  la  jeune  tragé* 
dienne. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  extrêmement 
riche,  et  j'ai  beaucoup  de  peine  à  dépenser  mes 
revenus.  C'est  véritablement  me  rendre  service 
que  de  m'y   aider  un  peu. 

Voyant  la  surprise  de  la  jeune  fille,  et  lisant 
quelque  défiance  dans  son  regard,  il  ajouta  : 

—  Ne  suspectez  point  ma  démarche,  considérez- 
moi  comme  un  père.  Vous  êtes  ici  fort  mal  logée, 
mademoiselle,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  choisir 
un  appartement  meilleur.  En  voici  l'adresse  avec 
la  clef. 

—  Mais  je  n'accepte  pas...  c'est  impossible, 
monsieur  I  cria  George. 

—  Impossible  !  pourquoi  donc  ?  Cinquante  mille 
-francs  de  meubles,  des  diamants,  quelques  cache- 
mires... une  misère  î  Cela  s'accepte  fort  bien  d'un 
homme  embarrassé  de  ses  deux  millions  de  rente, 
et  qui  n'ambitionne,  mademoiselle,  que  l'honneur 
d'être  votre  ami.  Serrez-moi  la  main  au  théâtre, 
le  premier  soir  où  vous  jouerez  Glytemnestre,  et 
je  serai  payé  au  centuple...  je  suis  votre  humble 
serviteur  !  ' 

Le  prince  salua  profondément,  prit  sa  canne, 
son  chapeau,  sortit.  Jaçfiais   hommage  rendu   au 
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talent  d'une  femme  ne  fut  plus  désintéressé,  plus 
original,  plus  sincère  (1).   » 

Ces  deux  témoignages,  contradictoires  dans  les 
détails,  ne  le  sont  en  réalité  point,  quant  au  fond. 
On  n'en  retient  que  l'excessive  générosité  du  prince 
Sapieha.  Elle  s'y  montre  avec  une  simplicité,  une 
spontanéité,  qui  en  fait  tout  le  charme.  Du  moins, 
c'est  ce  qu'il  semble.  La  vérité  est  moins  idyllique 
et  moins  romanesque  et  cette  fois  encore  c'est 
George  qui  va  réfuter  les  allégations  de  ses  apo- 
logistes. 

Ses  Mémoires,  on  le  conçoit,  font  la  part  assez 
large  au  prince  Sapieha.  Ici  comme  là  il  apparaît 
nimbé  de  cette  exquise  charité,  de  la  simplicité 
de  sa  générosité.  George,  qui  aime  quelquefois 
la  précision,  souvent  même,  ne  recule  pas  —  peut- 
être  bien  parce  qu'elle  n'en  devine  pas  toute 
l'importance  —  devant  des  détails  particulière- 
ment savoureux.  Grâce  à  elle,  nous  avons  la 
silhouette  et  la  psychologie  d'un  personnage  à  peu 
près  inconnu  :  le  grand  seigneur-procureur. 

C'est  le  cas  du  vieux  chevalier  de  Veuil.  Ce 
personnage  fréquentait  assidûment  le  foyer  et  les 
couloirs  de  la  Comédie-Française.  «  Il  y  était  sans 
cesse    en  observation  »,   dit   George.  Mais  c'est 

(1)  E.  DE  MiRECouRT,  voL  cU,,  pp.  di,  35,  30. 
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tout   le  croquis  qu'il   faut  citer.   Il   est   silhouetté 
avec  esprit  : 

Il  se  faisait  le  cicérone  de  tout  étranger  de  marque 
qui  arrivait;  il  menait  vie  joyeuse,  le  cher  chevalier,  il 
avait  voiture.  Comment  suffisait-il  à  cette  existence? 
On  ne  sait.  Mais  enlin  il  était  reçu  partout.  On  est  si 
indifférent  à  Paris,  si  facile.  Vous  venez  en  voiture,  vous 
avez  un  ruban  quelconque  à  votre  boutonnière,  vous  êtes 
un  homme  comme  il  faut,  allons,  c'est  convenu,  on  vous 
reçoit.  11  venait  me  rendre  visite  à  ma  loge,  accompagné 
presque  toujours  d'un  beau  Monsieur  couvert  de  cra- 
chats, étranger  toujours.  Le  vieux  marquis  les  présen- 
tait tous  au  cercle  du  comte  de  Livry,  cercle  où  l'on 
jouait.  Sans  doute  que  le  vieux  marquis  avait  le  titre  et 
les  émoluments  d'introducteur. 

George  touche  là  le  point  délicat.  Sous  le  vernis 
aristocratique  on  devine  le  vieux  ruffian,  manière 
d'aventurier  comme  la  Révolution  en  acclimata 
beaucoup  à  Paris.  Ils  y  ont  fait  souche,  et  s'appel- 
lent aujourd'hui  grecs,  rastaquouères,  ou  pis 
encore.  11  est  incontestable  que  ce  prétendu  cheva- 
lier de  Veuil,  servait  de  rabatteur  pour  le  tripot  du 
sieur  de  Livry.  Il  y  amenait,  sous  prétexte  d'une 
jolie  société  à  visiter,  des  dupes  complaisantes. 
Nous  allons  voir  qu'il  se  chargeait  aussi  de  mener 
chez  les  filles,  les  gourgandines  de  théâtre,  ou 
simplement  chez  les  femmes  qui  pouvaient  plaire 
au  client  étranger.  11  demanda  à  George  la  per- 
mission  de  lui  rendre  ses  devoirs  chez  elle.  «  Il 
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était  très  bien  élevé,  le  vieux  marquis,  »  observe- 
t-elle  en  passant,  et  comme  pour  Texcuser.  L'ai- 
grefin se  rend  donc  rue  Sainte-Anne,  et,  habitué 
à  d'autres  salons  qu'à  celui  qui  sert  de  chambre  à 
coucher  à  Mme  Verteuil,  s'étonne  de  cette  médio- 
crité, alors  qu'il  y  a  tant  de  messieurs  distingués 
qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de...  etc. 
Mais  cela  c'est  l'antienne  connue,  et  le  refrain  cou- 
tumier  des  coquins  de  la  manière  du  sieur  de  Veuil. 
Voici  donc  le  visiteur  étonné.  George  note  le 
dialogue. 

—  Eh  bien  !  oui,  Monsieur,  c'est  comme  cela,  je  me 
trouve  très  bien. 

—  Ah  !  miséricorde  !  Quel  tapage  !  mais  on  ne  s'entend 
pas  I 

—  Calmez-vous,  c'est  mon  voisin  le  maréchal,  qui, 
malheureusement  pour  vos  oreilles  si  délicates,  a  beau- 
coup de  pratiques  aujourd'hui.  C'est  bien  fâcheux,  j'en 
suis  désolée,  mais  moi  j'y  suis  faite. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  ? 

—  J'y  reste,  à  moins  que  vous  n'ayez  un  palais  à 
m'offrir.  Jusque-là  je  ne  me  sépare  pas  de  mon  maréchal- 
ferrant.  Je  l'aime  ! 

—  Chère  demoiselle,  il  faut  être  jeune  comme  vous 
pour  supporter  un  pareil  vacarme  ! 

—  Je  le  supporte,  et  j'en  ris. 

—  Je  venais  vous  prier  de  recevoir  le  prince  Sapieha, 
homme  distingué  qui  adore  les  artistes  et  qui  cherche  leur 
société.  Il  va  toutes  les  fois  à  vos  représentations,  et  il 
sera  très  heureux  d'être  admis  auprès  de  vous. 

—  Pourquoi  pas  ?  Si  ma  mère  le  permet.  Nous  rece-- 
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VOUS  beaucoup  de  monde,  mon   voisin  le   maréchal  peut 
vous  le  dire  ;  je  puis  donc  recevoir  le  prince  Sapieha. 

C'est  ainsi  que  les  négociations  furent  entamées. 
Dumas  et  Mirecourt  ont  aplani  la  chose  en  les  sup- 
primant simplement.  La  mère  de  George  était  assez 
hésitante.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  permettre  la 
visite  de  ce  Prince  charmant  et  soupirant,  admira- 
teur des  artistes  et,  pour  le  particulier,  de  sa  fille. 
Alors  la  tante  entre  en  jeu.  Veuil  a  une  puissance 
dans  la  place,  et  la  tante  joue  convenablement  le 
rôle  qu'on  lui  assigné  dans  cette  comédie.  «  Ma 
tante  poussait  beaucoup  à  cette  réception,  n  dit 
George.  Et  sans  s'imaginer  faire  de  l'ironie,  elle 
ajoute  simplement  :  «  Elle  aimait  peut-être  les 
Polonais.  » 

Car  il  était  Polonais,  ce  prince  tombé  du  ciel. 
C'était  le  temps  où  le  nom  de  Polonais  n'était 
point  encore  une  injure.  On  était,  grâce  à  la 
Lodoïska  mise  de  mode  par  Louvet  et  son  Faa- 
blas^  Polonais  avec  grâce,  on  était  Polonais  avec 
distinction,  avec  noblesse.  Pour  lamour  du  Polo- 
nais, les  nymphes  et  les  odalisques  du  ci-devant 
Palais-Egalité  vous  sautaient  au  cou  avec  une 
charmante  et  désarmante  familiarité. 

Or  donc,  le  Prince  était  Polonais.  C'était  un 
titre  en  faveur  de  la  curiosité  de  la  petite  Mme  Ver- 
teuil,  qui,  à  la  suite  de  son  mari  et  de  son  théâtre 
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forain,  n'avait  eu  guère  l'occasion  de  voir  beau- 
coup de  grands  seigneurs  et  d'approcher  maint 
Polonais.  Et  elle  aussi,  pour  l'amour  du  Polonais, 
eut  le  désir  de  voir  le  Prince.  Il  vint. 

«  C'était,  effectivement,  un  homme  tout  à  fait  distin- 
gué... » 

Pouvait-il  en  être  autrement  d'un  Polonais  ? 

«...  Grand,  mince,  une  physionomie  charmante,  élégant 
sans  affectation,  très  simple,  ce  qui  dénote  toujours  le 
grand  seigneur  ;  il  resta  peu,  ne  m'accabla  pas  de  com- 
pliments, ce  qui  est  encore  très  distingué  et  d'un  homme 
d'esprit,  obtint  la  permission  d'être  reçu  le  lendemain.» 

Il  était  dans  la  place  ;  le  loup  était  dans  la  ber- 
gerie .  La  tante  et  le  ruffian  avaient  gagné  la  moitié 
de  leur  commission. 

Gomme  il  y  était  autorisé,  le  Polonais  —  la 
petite  Mme  Verteuil  le  trouvait  décidément  char- 
mant —  revint  le  lendemain.  Il  apportait,  négli- 
gemment, en  grand  seigneur  et  en  homme  d'esprit 
toujours,  quelques  menus  cadeaux  :  un  superbe 
cachemire  rouge,  un  voile  d^Angleterre  et  des 
bijoux.  Ceci  fit  ouvrir  l'œil  à  Mme  Verteuil.  Elle 
eut  un  mot  délicieux  : 

—  Monsieur,  si  c'est  à  l'artiste  que  vous  offrez 
ces  cadeaux,  elle  les  recevra  comme  artiste. 

Et  le  Prince  dit  : 
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—  A  l'artiste,  naturellement. 

Ce  n'était  point  un  imbécile. 

Dès  lors,  la  glace  rompue,  il  fut  de  la  maison. 
On  Taccueillait  avec  un  évident  plaisir  et  ses 
visites  se  multipliaient  rue  Sainte-Anne.  Le  che- 
valier de  Veuil  exultait;  la  tante  jubilait.  «  Le 
prince  Sapieha,  vraiment  grand  seigneur,  s'était 
pris  pour  moi,  non  pas  d'amour,  certes,  mais  bien 
d'un  véritable  attachement.  Il  me  voyait  comme 
une  enfant  qui  s'amusait  de  tout.  »  C^est  ainsi  que 
George  se  croit  devoir  expliquer  TafFaire.  11  lui 
semble  trop  simple  d'avouer  :  il  était  Polonais, 
riche,  amoureux  ;  je  lui  cédai.  Non,  il  lui  faut  une 
explication  qui  puisse  faire  croire  qu'elle  est  entrée 
vierge  dans  le  lit  de  Bonaparte,  et  qu'au  Mino- 
taure  consulaire  elle  a  sacrifié  une  vertu  assez 
austère  pour  résister  aux  nécessaires  de  vermeil, 
aux  théières  lourdes  de  louis,  de  Lucien,  et  aux 
cachemires,  aux  bijoux,  à  l'appartement  du  prince 
Sapieha.  Elle  a  beau  écrire,  avec  la  plus  louable, 
mais  aussi  la  plus  naïve  persévérance  :  «  Oh  !  les 
hommes,  ils  vous  aiment  et  vous  trompent  !  Peut- 
être  aussi  était-ce  en  tout  bien  tout  honneur  qu'il 
voulait  me  rendre  heureuse...  c'est  possible  ;  cela 
se  voit,  c'est  rare,  mais  enfin  cela  se  voit,  et  j'en 
vais  donner  la  preuve.  »  Cette  preuve  on  vient  de 
la  voir.  A  quoi  bon  la  donner,  puisque  un  mois 
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plus  tard,  George  et  sa  famille  prenaient  posses- 
sion de   l'appartement  offert  par  le  prince  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  petit 
logement,  lui  avait  dit  le  prince  Sapieha  ;  cher, 
chez-en  un,  il  le  faut;  ne  vous  occupez  pas  du 
reste  î 

Ce  tt  reste  »  la  tante,  elle  toujours,  elle  encore, 
allait  s'en  occuper. 

C'est  naturellement  elle  qui,  de  nouveau,  entre 
en  scène.  Revenons  au  manuscrit  de  George: 

Ma  tante  se  mit  en  course,  et  rue  Saint-Honoré, 
n*^  334  (1),  en  face  de  l'hôtel  de  M.  Lebrun,  troisième 
Consul,  on  me  fit  venir,  pour  voir  un  appartement  au 
premier  étage  avec  un  grand  balcon.  Oh  !  pourvu  qu'on 
ne  jette  pas  en  bas  cette  belle  maison,  et  mon  cher  bal- 
con, mon  premier  luxe  !  Appartement  de  2.400  francs 
avec  écuries  et  remises  ! 

—  Ah  !  ma  tante,  que  c'est  beau  !  mais  pas  de  meubles, 
pas  de  chevaux  ! 

—  Sois  tranquille,  je  suis  chargée  de  tout  ! 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  prince  Sapieha. 

—  Oui,  par  le  prince  Sapieha.  C'est  très  bien,  mais 
je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  donc  rien  accepter. 

—  Il  le  sait,  mais  cela  lui  est  égal;  il  veut  que  tu  sois 
bien,  comme  tu  le  mérites. 

—  Il  ne  veut  pas  autre  chose...  à  la  bonne  heure. 

(1)  M.  Henry  Lyonnet,  au  contraire,  indique,  vol.  cit.,  p.  42, 
le  n"  1493,  comme  l'habitation,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  de 
Mlle  George,  de  1804  à  1806. 
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Outre  les  meubles,  les  chevaux  et  les  voitures, 
George  trouva  dans  la  somptuosité  des  armoires 
à  la  mode  antique,  des  costumes,  des  trousseaux 
complets.  Il  y  avait  là  les  chemises  de  batiste  à 
manches  gaufrées,  brodées  par  Mlle  TOlive,  la  lin- 
gère  de  la  Cour  Consulaire  ;  les  jupons  en  mous- 
seline des  Indes;  les  transparents  de  marceline  ; 
les  chaussures  de  satin  rose,  noir  ou  blanc  ;  les 
mouchoirs  ourlés  d'une  rivière  de  jours  et  feston- 
nés de  valenciennes  ;  les  canezous  légers  et  ouatés 
du  réveil  ;  les  manteaux  de  lit  doublés  de  marce- 
line ;  les  cachemires  des  Indes  ;  les  fourreaux  de 
dentelle  de  Malines  ;  les  écharpes  lamées  d'argent 
et  d'or,  tout  ce  qui  constituait  le  luxe  des  grandes 
élégantes  du  Consulat.  Ainsi  parée,  George 
n'avait  plus  rien  à  envier  à  celles  que,  par  un 
euphémisme  au  moins  étrange,  on  appelait  les 
femmes  du  monde^  Nous  nous  sommes,  aujour- 
d'hui, chargés  de  rabattre  la  moitié  de  ce  titre 
sans  offense. 

Ici  encore,  elle  éprouve  le  besoin  de  se  justifier  : 

Tl  paraîtra  très  singulier  peut-être  de  rencontrer 
tant  de  magnificence  désintéressée.  Cela  existe  et  a 
existé  pour  moi,  et  sans  doute  pour  bien  d'autres. 
N  avons-nous  pas  vu  des  personnages  qui,  dans  leur 
testament,  ont  fait  des  legs  à  des  artistes  ?  Le  prince 
Sapiehaafait  de  son  vivant  des  largesses,  ce  qui  est 
encore  plus  grand,  et  plus  noblement  généreux  1  11  r  n- 
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dait  heureux  de  suite.  Il  vaut  mieux  se  faire  bénir  de 
son  vivant  qu'après  sa  mort.  C'est  moins  égoïste:  ce 
qu'il  donnait,  il  ne  l'avait  plus,  tandis  que  ne  donner 
qu'après  sa  mort,  c'est  de  la  générosité  avare. 

Le  mot  de  la  fin  est  joli.  En  sa  faveur  on  ne 
sent  pas  le  courage  de  chicaner  la  belle  femme  en 
faute  sur  la  pauvreté  de  ses  arguments. 

Qu'avait-elle  besoin  de  se  défendre?  Ah!  oui, 
nous  savons,  elle  voulait  être  celle-là  qui  s'était 
refusée  à  tous,  puissants,  riches,  beaux,  pour  se 
donner  à  l'Empereur  par  amour  pour  l'Empereur. 
Pour  cela  il  ne  faudrait  point  qu'une  note  de  mou- 
chard, à  la  date  du  16  novembre  1803,  vint  nous 
dire  :  «  Mlle  George  a  fait  récemment  une  grande 
perte.  Le  prince  Sapieha  est  parti  pour  retourner  en 
Pologne;  il  lui  donnait,  dit-on_,  5.000  francs  par 
nuit  ;  fallùt-il  en  diminuer  la  moitié,  cela  faisait 
encore  un  profit  assez  honnête  (1).  » 

On  voit  que  la  générosité  du  prince  Sapieha 
n'avait  duré  que  quelques  mois.  11  regagnait  sa 
Pologne  natale  et  laissait  le  champ  libre  à  Bona- 
parte. 

Son  accès  de  vertu  avait  été  bref.  Paris  l'avait 
vite  blasé,  malgré  son  Panorama  moral  de  la  rue 
de  Richelieu  où,  pour  deux  francs,  il  était  loisible 
de  contempler  de  jolies  filles   nues  en  des  poses 

(1)  Comte  Remacle,  vol.  cit. 
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{Collection  Hector  Fleischmann). 
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lascives  (1),  malgré  ses  livres  erotiques  achetés 
sous  le  manteau  à  la  police  (2)  ;  le  succès  de  la 
Courtisane  amoureuse  et  vierge  (3),  ne  Tavait 
point  retenu.  Mlle  George  avait-elle  été  trop  ver- 
tueuse ou  pas  assez  ? 

Il  laissait  les  beaux  repas  où  le  bourgogne,  le 
frontignan,  le  malaga,  le  chypre,  le  syracuse,  le 
vin  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  le  vin  de  rota, 
étaient  en  honneur  ;  il  dédaignait  les  danses  à  la 
mode  dans  les  salons  rouverts  depuis  la  Terreur, 
l'écossaise,  l'anglaise,  le  fandango,  la  gavotte, 
et  la  mont-ferrine  ;  le  Cosaque  méprisait  les  redin- 
gotes courtes,  «  couleur  marron  »,  des  hommes, 
à  triple  collet,  leur  pantalon  de  nankin,  leurs  cha- 
peaux ronds,  leurs  bottes  collantes  ;  les  cheveux 
coupés  à  la  Titus  avec,  inclinés  sur  la  tempe  gau- 
che, des  turbans  sommés  d'épis,  les  robes  «  vert 
d'Egypte  »  à  courtes  tailles  et  à  longues  jupes, 
des  élégantes,  honneur  de  Longchamp,  dans  leurs 


(1)  QuESNÉ,  Confessions,  t.  II,  p.  136. 

(2)  «  On  revendait  cher  aux  libraires  les  livres  obscènes 
qui  avaient  été  saisis,  et  qui  étaient  presque  tous  imprimés 
à  Lille  avec  la  connivence  du  préfet,  »  H.  Forneron,  les 
Émigrés  et  la  société  française  sous  Napoléon  7",  avec  une 
introduction  par  M.  Le  Trésor  de  la  Roque.  Paris,  1890,  in-8, 
chap.  IV,  p.  2. 

(3)  La  Courtisane  amoureuse  et  vierge,  ou  Mémoires  de 
Lucrèce,  écrits  par  elle-même,  rédigés  par  le  citoyen  Lesuire. 
Paris,  1802,  2  tomes,  in-12. 
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calèches  en  forme  de  corbeilles,  attelées  à  la  d'Au- 
mont,  étaient  sans  charmes  pour  lui.  Dans  les  neiges 
de  Varsovie  il  tenta  de  les  oublier,  jusqu'au  jour  où, 
au  lendemain  de  Friedland,  il  se  fit  le  chambellan  de 
son  rival  dans  le  cœur  de  George,  de  son  succes- 
seur dans  son  lit.  Mais  en  1807,  où  donc  était-elle  la 
Vénus  française  dont  un  sourire  et  une  larme  de 
la  Walewska  éclipsaient  l'éclat,  la  radieuse  et  im- 
périalebeauté?Et  qu'était-elle  encore  pour  le  Maître 
à  qui  elle  n'avait  pu  donner  le  change,  comme 
elle  l'espéra  pour  sa  gloire  et  pour  la  postérité? 


L'Empereur!  par  Charlet. 


I 


LIVRE   II 
LA  FEMME  QUI  COUCHA  AVEC  L'EMPEREUR 


*^^^^1 


BORGIA    OU    DON    JUAN  ? 


,  Les  incidents  des  amours  de  Napoléon,  ces 
amours  elles-mêmes,  sont  aujourd'hui  à  peu  près 
connues  dans  leurs  moindres  détails.  Ce  qui  de-; 
meure  obscur  davantage,  c'est  la  psychologie 
a^lou^euse  de  l'Empereur.  11  y  a  là  en  soi  quelque 
chose  de  déconcertant,  tant  lui-même  s'est  appli- 
qué à  dérouter  l'opinion  publique  et  la  postérité. 
Jeune,  alors  qu'il  connaît  la  tristesse  des  exils 
en  des  écoles  militaires  provinciales,  il  estime  que 
«  f>ans  la  femme  il  n'est  ni  santé  ni  bonheur  (1)  ». 


(1)  Napoléon  Bonaparte,  Discours  présenté  à   V Académie 
de  Lyon  (1791). 
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De  quelle  femme  entend-il  parler?  De  l'épouse, 
assurément.  Sa  présence  au  foyer  régularise  les 
passions,  apporte  la  collaboration  au  bien-être. 
Mais  le  rôle  que  ce  Bonaparte  de  1789  et  de  J791 
voit  pour  la  femme,  c'est  un  rôle  purement  phy- 
sique. Le  mot  ((  santé  »  n'est  point  une  image 
littéraire  pour  lui.  Partant  de  ce  principe,  il  ne 
peut  que  proscrire  l'amour.  Quand,  à  Auxonne,  il 
en  parle  avec  son  camarade  Des  Mazis,  c'est 
pour  le  condamner  de  toutes  ses  forces  :  «  Je  fais 
plus  que  nier  son  existence,  lui  dit-il,  je  le  crois 
nuisible  à  la  société,  au  bonheur  individuel  des 
hommes.  Enfin,  je  crois  que  l'amour  fait  plus  de 
mal  que  de  bien,  et  que  ce  serait  un  bienfait  d'une 
divinité  protectrice  que  de  nous  en  défaire  et  d'en 
délivrerles  hommes(l).  »  Pourquoi  parle-t-il  ainsi '? 
Quelle  désillusion  lui  met  ces  mots  cruels  à  la 
bouche  ?  A-t-il  eu  des  amours  contrariées  et  s'en 
venge-t-il  en  déclamant  contre  Pamour  ?  Non,  mais 
dans  son  métier  où  l'honneur  est  au-dessus  de 
tout,  il  sait  ce  que  fait  faire  l'amour,  il  sait  quel 
ferment  de  destruction  et  de  trahison  il  apporte 
dans  les  âmes  les  mieux  trempées.  «  Quoi,  cheva- 
lier, écrit-il  dans  son  Dialogue  sur  V amour,  vous 
croyez  que  l'amour  est  le  chemin   de  la  vertu  ?... 

(1)  Th.  Iung,  Bonaparte  el  son  lemps,  t.  I,  p.  75. 
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Depuis  que  cette  passion  fatale  a  troublé  votre 
repos,  avez-vous  envisagé  d'autre  jouissance 
que  celle  de  Tamour  ?  »  Or,  un  gentilhomme  ne 
saurait  honorablement  porter  Tépée  qu'en  ayant 
le  respect  de  la  vertu.  N'entendez  point  là  qu'il 
prétend  imposer  et  s'imposer  la  règle  de  la  conti- 
nence. «  N'ayez  que  des  passades  et  point  des 
maîtresses,  »  lui  fait  écrire,  dans  une  lettre  apo- 
cryphe,un  pamphlet  de  181/i(l).  Et,  chose  curieuse, 
que  toute  sa  vie  amoureuse  démontre,  le  pam- 
phlet a  raison  contre  TEmpereur.  La  femme,  si 
elle  n'est  point  Tépouse,  c'est-à-dire  celle  en  qui 
repose  Thonneur  du  foyer  et  le  destin  de  la  race, 
ne  saurait  être  qu'un  instrument  de  plaisir  mépri- 
sable. Ce  sentiment  il  l'appliquera  avec  toutes  les 
maîtresses  que  le  hasard  ou  le  caprice  mettront 
sur  sa  route.  Une  seule  en  sera  exceptée,  MmeWa- 
lewska.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  lui  a  donné  un 
tils   et  qu'il   songe    à   l'hérédité  (2).    Instruments 


(1)  Rêve  ou  vision  de  Bonaparte,  le  lendemain  de  Vaccouche- 
menl  de  V Impératrice  Marie- Louise:  confidence  qu'il  en  a  faite 
à  D...  (Duroc)  et  à  S...  (Savary.),  suivi  de  sa  correspondance 
avec  son  frère  Jérôme,  remplie  de  détails  curieux  et  restés 
secrets  jusqu'à  ce  jour.  [Anonyme].  Londres  et  Paris,  chez 
les  marchands  de  nouveautés;  1814,  in-8,  37  pages. 

(2)  «  Il  eut  des  maîtresses  et  les  aima  rapidement  et  sans 
phrases.  Il  ne  se  laissa  jamais  dominer  par  elles.  Il  ne  leur 
consacra  pas  trop  de  temps.  »  Henri  d'Almkfîas,  Une  Amou- 
reuse :  Pauline   Bonaparte,  p.  351.  —  «  On   a  prétendu  fju'il 
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d'amour,  les  femmes  sont,  comme  l'amour,  nui- 
sibles. «  Un  peuple  livré  à  la  galanterie  a  même 
perdu  le  degré  d'énergie  nécessaire  pour  conce- 
voir qu'un  patriote  puisse  exister,  »  écrit-il  dans 
un  de  ses  manuscrits  (1).  Or,  pour  qui  conçoit 
rien  de  plus  haut,  rien  de  plus  digne  du  plus  large 
effort  que  l'amour  de  la  patrie,  tout  ce  qui  pour- 
rait l'entraver  est  condamnable.  Un  peuple  per- 
verti et  débauché  perd  la  notion  du  patriotisme. 
Voilà  sa  théorie. 

Ce  mépris  de  la  femme  ne  va  pas  sans  quelque 
brutalité.  Lieutenant  en  second  d'artillerie,  avec 
71  livres  et  5  sols  de  solde  par  mois,  il  se  pro- 
mène par  un  soir  de  novembre,  en  1787,  au  Palais- 
Royal.  Alors,  comme  sous  la  Terreur,  c'était 
l'énorme  lupanar  où  plus  de  six  mille  filles  bat- 
taient l'estrade,  racolant  le  client.  Bonaparte  y 
vient,   pour   une    expérience    philosophique,   dit- 


traitait  toujours  les  femmes  en  despote;  que,  si  belles,  si 
attrayantes  qu'aient  été  ses  maîtresses,  il  n'avait  jamais  été 
l'esclave  d'aucune  d'elles.  »  Comte  d'Hérisson,  le  Cabinet 
noir  ;  Paris,  1887,  p.  127.  —  '(  Devant  lui  la  femme  n'était 
qu'une  machine  privée  de  la  faculté  de  vouloir.  »  Les  Femmes 
galantes  de  Napoléon;  secrets  de  cour  et  de  palais.  Londres 
et  Genève,  1863;  imprimé  chez  Falle,  place  Royale  à  Jersey  ; 
t.  11,  p.  27. 

(1)  Frédéric  Masson  et  Guido  Biagi,  Napoléon  inconnu; 
papiers  inédits  (1786-1793)  accompagné  de  notes  sur  la  jeu- 
nesse de  Napoléon  (1769-1793)  ;  Paris,  1895,  t.  I,  p.  185. 
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il  (I).  On  va  voir  laquelle.  Il  aborde  une  lille,  lie 
conversation  avec  elle,  et  entre  eux  s'engage  ce 
dialogue  : 

—  Vous  aurez  bien  froid,  comment  pouvez-vous  vous 
résoudre  à  passer  dans  les  allées? 

—  Ati  !   monsieur,  l'espoir  manime.  Il  faut  terminer 
ma  soirée. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  constitution  bien  faible.  Je 
suis  étonné  que  vous  ne  soyez  pas  fatiguée  du  métier. 

—  Ah  1  dame!  monsieur,  il  faut  bien  faire  quelque 
chose. 

—  Cela  peut-être,  mais  n'y  a-t-il  pas  de  métier  plus 
propre  à  votre  santé? 

—  Non,  monsieur,  il  faut  vivre. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  de  quelques  pays  septentrio- 
naux, car  vous  bravez  le  froid. 

—  Je  suis  de  Nantes,  en  Bretagne. 

—  Je  connais  ce  pays-là...  Il  faut,  Mademoiselle,  que 
vous  me  fassiez  le  plaisir  de  me  raconter  la  perte  de 
votre  p 

—  C'est  un  officier  qui  me  l'a  pris. 

—  En  ètes-vous  fâchée  ? 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds  (2). 


(1)  Frédéric  Masson  et  Guido  Biagi,  ouvr.  cit.,  t.  I, 
p.  179. 

(2)  Ibid.,  p.  182.  —  Ce  manuscrit  de  Bonaparte  porte  en 
tète  cette  mention  :  «  Jeudi,  22  novembre  1787,  à  Paris,  Ilôlel 
de  Cherbourg,  rue  du  Four-Sainl-Honoré .  »  Il  a  été  publié 
pour  la  première  fois  par  M.  Frédéric  Masson  dans  la 
revue  les  Lettres  et  les  Arts,  réédité  dans  Napoléon  et  les 
Femmes  :  r Amour,  pp.  3,  4c,  5  et  6,  et  republié  enfin  dans 
Napoléon  inconnu,  t.  I,  pp.  181,  182  et  183. 
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L'expérience,  si  expérience  il  y  a,  est  une  de 
celles  familières  à  Jean-Jacques,  le  Jean-Jacques 
des  Confessions.  En  ce  moment  Rousseau  est  le 
grand  homme  de  Bonaparte.  C'est  de  lui  qu'il 
s'inspire.  C'est  lui  qu'il  suit.  C'est,  sans  doute,  en 
songeant  à  la  brutalité  de  ce  dialogue,  que 
M.  Frédéric  Masson,  qui  le  commente  de  la 
manière  la  plus  profonde  et  la  plus  perspicace,  dit  : 
«  Surtout  il  est  timide  et  cela  le  rend  brutal  (1).  » 
Voyons  donc  si  cette  excuse  de  la  timidité  peut 
toujours  avoir  la  même  valeur  (2).  On  connaît  le 
fameux  dialogue  entre  lui  et  Mme  de  Staël,  rapporté 
par  Arnault. 

—  Quelle  femme  aimeriez- vous  le  plus,  général  ? 
demande  Corinne. 


(1)  Fëédéric  Masson,  Napoléon  et  les  Femmes^  conférence 
prononcée  à  la  société  des  Conférences,  le  28  février  1908, 

(2)  George  cependant  nie,  quant  à  elle,  cette  brutalité  en 
amour.  «  On  a  fait  à  l'Empereur  une  réputation  de  brus- 
querie, dit-elle.  Calomnie  jointe  à  tant  d'autres,  à  tant  de 
mensonges,  qui  faisaient  hausser  les  épaules  ;  aussi  en 
lisant  ces  souvenirs,  que  de  gens  diront:  «  Bah!  tout  ceci 
n'est  pas  croyable,  elle  brode.  »  Croyez  ou  ne  croyez  pas, 
chers  lecteurs,  à  vous  permis.  J'écris  la  vérité  vraie.  Je  ne 
l'embellis  point  et  n'invente  point.  Je  raconte  ce  que  l'Em- 
pereur était,  pour  moi  du  moins,  doux,  gai,  et  même  enfant. 
Les  heures  près  de  lui  passaient  sans  les  compter,  le  jour 
venait  nous  étonner.  Je  m'éloignais  et  désirais  revenir.  Mon 
retour  ne  tardait  guère.  Les  jours  me  paraissaient  longs  et 
mortels.  Tout  le  monde  savait  ce  que  je  désirais  tant 
cacher.  »  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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—  La  mienne,  dit-il  laconiquement. 

—  C'est  tout  simple,  mais  laquelle  aimeriez- 
vous  le  plus  ? 

—  Celle  qui  saurait  le  mieux  conduire  son 
ménage. 

—  Cela,  je  le  conçois  aussi,  mais  laquelle 
regarderiez-vous  comme  la  première  des  femmes  ? 

—  Celle  qui  ferait  le  plus  d'enfants,  madame. 
Et  il  lui  tourne  le  dos . 

D'amour  il  n^est  point  question  ici.  C'est  encore 
la  théorie  de  l'épouse  primant  la  maîtresse.  Plus 
tard,  quand  on  lui  présente,  revenue  de  l'émigra- 
tion, la  duchesse  de  Fleury,  dont  on  connaît  les 
galanteries,  il  lui  demande  à  brûle-pourpoint  : 

—  Aimez-vous  toujours  les  hommes  ? 
Et,  elle  de  répondre  : 

—  Oui,  Sire,  quand  ils  sont  polis  (1). 

La  brutalité  de  la  question  masque-t-elle  ici  la 
timidité  ?  N'est-elle  point  posée  par  l'homme  qui 
a  prié  la  fille  perdue  du  Palais-Royal,  de  lui  conter 
les  péripéties  de  la  perte  de  sa  virginité  ?  N'est-ce 
point  toujours  le  même  mépris  qui  lui  fait  dire  : 
«  11  faut  que  les  femmes  ne  soient  rien  à  ma  cour  ; 
elles  ne  m'aimeront  point,  mais  j'y  gagnerai  du 
repos  (2)  ?»  Il  a  pour  elles  qui  ne  sont  point  à  ses 

(1)  Mme  Lebrun,  Mémoires,  t.  I,  p.  177. 

(2)  Mme  de  Remisât,  Mémoires. 
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yeux  des  épouses  parfaites,  par  conséquent  dignes 
de  tous  les  respects,  des  mots  de  corps  de  garde. 
Un  jour,  alors  qu'un  domino  a  conté  à  un  bal  chez 
la  reine  de  Naples,  les  fredaines  de  la  femme  d'un 
général,  le  général  court  se  plaindre  véhémente- 
ment à  l'Empereur.  Et  lui  de  dire  :  «  Hé,  je  n'au- 
rais pas  le  temps  de  m'occuper  des  affaires  de 
l'Europe,  si  je  me  chargeais  de  venger  tous  les 
cocus  de  ma  cour  (1).  »  C'est  là  tout  ce  qui  reste 
de  l'ancien  lieutenant  d'artillerie.  Cependant  s'il 
en  a  conservé  les  principes  en  amour,  il  ne  s'ap- 
plique plus,  avec  la  même  persévérance,  à  les 
mettre  en  pratique.  Alors  qu'il  a  dit  :  «  Sans 
femme  il  n'est  ni  santé  ni  bonheur,  »  il  a  cherché 
à  se  marier,  convaincu  de  la  stricte  et  rigoureuse 
vérité  de  sa  théorie.  Après  diverses  tentatives 
infructueuses  il  est  parvenu  à  réaliser  son  désir. 
Peu  importe  que  la  femme  choisie  prenne  à  cœur 
de  faire  mentir  ses  principes  et  de  se  rendre  indigne 
de  sa  confiance.  Il  est  marié,  cela  suffît.  Donc 
santé  et  bonheur.  Mais  alors,  brusquement  semble- 
t-il,  l'amoureux,  l'amant,  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
en  dehors  de  la  légalité  de  la  volupté,  brusquement 
cet  amant  se  réveille  en  lui.  Il  s'est  lassé  de  vivre 
très  retiré,  comme  au  lendemain  de  Campo-For- 

(1)  Cousin  d'Avalon,  Bonaparliana.  Paris,  1829,  pp.  58,  59. 
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mÎQ  (1)  ;  le  sénatus-consulte  du  16  thermidor 
an  X  Fa  nommé  consul  à  vie,  et  les  événements 
lui  ont  appris,  depuis  l'Egypte,  qu'il  vaut  mieux 
que  l'indifTérence  amusée  de  Joséphine.  C'est  te 
temps  où  ((  son  cœur  battait  vivement  sous  le 
regard  d'une  femme,  )>  dit  l'épouse  de  Junot  ; 
c'est  le  temps  où  son  mot  :  «  L'amour  doit  être  un 
plaisir,  non  pas  un  tourment,  »  est  confirmé  par 
son  ordre  du  jour  à  l'armée  :  ((  Le  Premier  Consul 
ordonne  :  qu'un  soldat  doit  vaincre  la  douleur  et  la 
mélancolie  de  ses  passions  )>  ;  c'est  le  temps  encore 
où  on  recueille  chez  lui  quantité  de  maximes  : 
«  En  amour  comme  en  guerre,  pour  conclure  il 
faut  se  voir  de  près,  »  et  aussi  :  «  Qui  ne  sait  que 
la  seule  victoire  contre  l'amour  c'est  la  fuite  ?  » 
Pourtant,  à  quoi  bon  ?  Ne  s'ingénie-t-il  pas,  par 
contre,  à  démontrer  la  véracité  de  Chaptal,  décla- 
rant :  «  Jamais  l'amour  n'est  entré  dans  ses 
liaisons  (2).  » 

Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  il  tiendra,  aban- 
donnée, ployée  et  gémissante,  Mme  Walev^ska 
dans  ses  bras,  mais  nous  savons  alors  quelle 
puissante  raison  fait  violence  à  son  cœur  rebelle. 

(1)  Lettre  inédite  du  général  Leclerc  à  Joseph  Bonaparte  ; 
Quartier  général  de  Milan,  1"  nivôse  an  VI  ;  1  page  in-4. 
Catalogue  d'autographes  Eugène  Charauay,  avril  1894. 

(2)  Comte  Chaptal,  Mes  Souvenirs  sur  Napoléon,  pp.  350, 
351. 
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Pour  lui  la  femme  est  demeurée  jusqu'alors  plus 
désir  que  caprice.  Désir  d'une  peau  blanche  et 
rose  dans  l'exil  égyptien;  et  c'est  Pauline  Fourès, 
la  modiste;  désir  d'une  ardeur  qu'il  imagine  pas- 
sionnée, au  lendemain  de  Marengo  ;  et. c'est  la 
Grassini,  chanteuse.  Mais,  par  une  contradiction 
qui  fera  toujours  le  charme  et  le  piquant  de  cette 
vie  extraordinaire  et  orageuse,  le  désir  n'est  que 
caprice.  Cela  dure  un  an,  trois  mois,  huit  jours. 
Ce  ne  sont  pour  lui  que  des  passantes,  ces  maî- 
tresses toujours  consentantes,  et  une  fois  encore 
nous  pouvons  rappeler  le  pamphlet  et  sa  phrase  : 
((  N'ayez  que  des  passades  et  point  de  maîtresses.  » 
On  lui  en  connaît  trois  à  l'époque  de  la  liaison 
avec  George.  C'est  la  Grassini,  ramenée  d'Italie; 
la  petite  Fourès,  laissée  en  Egypte;  et  Mme  Bran- 
chu,  la  cantatrice,  ravie  pour  une  nuit  à  l'Opéra. 
Le  reste,  si  toutefois  reste  il  y  a,  n'est  que  menu 
fretin,  en  tous  points  indigne  de  mention.  Comme 
ce  menu  fretin,  les  trois  maîtresses  ont  passé.  Au- 
cune d'elles  n*a  pu  se  flatter  d'avoir  été  plus 
qu'une  servante  d'amour.  Aucune  n^a  eu  quelque 
influence.  Déjà  il  était  le  Maître.  «  Né  obscur,  a- 
t-on  écrit  avec  raison,  il  conserva  assez  le  respect 
du  pouvoir  suprême  pour  ne  pas  l'avilir.  On  ne 
vit  pas  sous  son  règne  les  concubines  avoir  une 
action,  si  minime  fùt-elle,  dans  les  conseils  de  la 
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politique,  pas  même  avoir  une  influence  quelcon- 
que dans  la  répartition  des  privilèges  ou  emplois, 
dont  disposait  le  monarque  (1).  »  Tel,  il  ne  tolère 
ni  ingérence,  ni  irrespect.  Il  est  déjà  celui  qui,  le 
2!i  mai  1808,  écrira  a  Talleyrand,  prince  de  Béné- 
vent,  vice-grand  électeur,  à  Valençay:  «  Mon  cou- 
sin, le  prince  Ferdinand  en  m'écrivant  m'appelle 
mon  cousin.  Tâchez  de  faire  comprendre  à  M.  de 
San-Carlos  que  cela  est  ridicule  et  qu'il  doit  m'ap- 
peler  simplement  Sire.  »  Qui  traite  ainsi  les 
princes,  ne  saurait  mieux  traiter  les  femmes,  sur- 
tout quand  on  n'ignore  pas  ce  pour  quoi  il  les 
considère. 

Il  les  veut  souples,  dociles  à  son  plaisir,  dis- 
crètes, —  elles  ne  le  sont  guère  toujours  !  —  et 
intimement  convaincues  qu'elles  sont  aimées  que 
pour  cela  et  les  agréments  de  leurs  corps  (2).  Tant 
pis  pour  elles  si  elles  ne  trouvent  point  la  part 
assez  large.  On  le  verra  pour  George. 

(1)  Arthur  Leyy,  Napoléon  intime,  1897,  p.  175. 

(2)  A  V Impératrice, 

«  Berlin,  6  novembre  180G,  9  heures  du  soir. 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  où  tu  me  parais  fâchée  du  mal  que  je 
dis  des  femmes.  Il  est  vrai  que  je  hais  les  femmes  intri- 
gantes au  delà  de  tout.  Je  suis  accoutumé  à  des  femmes 
bonnes,  douces,  conciliantes,  ce  sont  celles  que  j'aime,  si 
elles  m'ont  gâté,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  la  tienne...  » 
Correspondance  de  Napoléon  /*>",  t.  XVI,  p.  600. 
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Ces  considérations  établies,  on  peut  se  demand(3r 
quelle  était  exactement  la  mentalité  amoureuse 
de  Napoléon.  Etait-ce  «  l'Italien  du  quinzième 
siècle,  un  contemporain  des  Borgia  et  des  Ma- 
chiavel ))  que  Taine  se  refusait  à  juger  pour  ce, 
((  d'après  les  règles  de  la  morale  contemporaine  »  ? 
Etait-ce,  au  contraire,  un  Don  Juan  de  corps-de- 
garde,  brutal  en  amour,  soumettant  les  femmes  à 
son  caprice,  par  le  prestige  de  sa  dignité  ?  On  ne 
saurait  raisonnablement  se  contraindre  à  partager 
cette  opinion.  A  considérer  la  vie  amoureuse  de 
l'Empereur  dans  son  ensemble,  il  faut  confesser 
que  nul  plus  que  lui, 
n'eut  le  respect  du  foyer 
et  de  réponse.  A  quoi 
sert-il  d'opposer  les  noms 
de  la  Grassini,  de  Pauline 
F^ourès,  de  Mme  B ranch u, 
de  George,  d^Eléonore 
Denuelle  de  la  Plaigne,  de 
Mlle  de  Vaudey,  de  Mlle 
Mathis,  de  Mlle  Lacoste, 

de  Mme  Gazzani,  de  Mlle  Guillebeau,  de  INIme 
Walewska,  d'autres  encore  ?  Toutes  ces  liaisons, 
ces  passades,  se  placent  entre  1799  et  1809.  Dès  la 
campagne  d'Egypte,  Bonaparte  a  su  à  quoi  s'en 
tenir  à  l'égard  de  Joséphine.  Il  n'a  rien  ignoré  de 
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ses  parties  fines,  en  compagnie  du  joli  M.  Charles, 
à  la  Malmaison  et  dans  les  loges  grillées  des  pe- 
tits théâtres  de  la  capitale.  Le  bruit  de  ce  qui  court 
les  salons,  les  ruelles  et  les  cafés,  lui  est  arrivé 
aux  rives  du  Nil,  où  aujourd'hui  le  général  Menou 
bat  en  retraite  et  achève  la  perte  de  l'Egypte. 
Les  Bonaparte,  toujours  ligués  contre  les  Beau- 
harnais,  ne  lui  ont  rien  laissé  ignorer  des  incar- 
tades de  Joséphine.  Un  moment  il  parle  de  divorce 
et  sa  colère  épouvante  Junot.  Puis  il  tente  d'ou- 
blier, et  c'est  le  règne  de  Pauline  Fourès  qui  com- 
mence. Désormais  la  voie  est  ouverte,  grâce  à  la 
trahison  de  la  créole,  à  la  trahison  conjugale  de 
Bonaparte.  Il  sait  maintenant  ce  qu'il  a  épausé  : 
une  femme  galante  du  Directoire,  amie  de  la  fdle 
Gabarrus  avec  qui  elle  a  roulé,  de  lit  en  lit,  jusqu'à 
celui  de  Barras.  L'honneur  du  foyer  aboli,  pour- 
quoi Bonaparte  lui  devrait-il  encore  quelque  res- 
pect ?  Du  moins  ,  met-il  à  l'adultère  une  certaine 
pudeur,  ce  que  Joséphine  se  garde  bien  d'imiter. 
Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  divorce.  Alors,  quand 
une  fille  d'Autriche,  de  sang  impérial,  gardée  par 
ses  dames  et  défendue  par  le  cérémonial,  attestera 
aux  yeux  de  l'Europe  l'honneur  du  foyer  de  Napo- 
léon et  des  Napoléonides,  alors,  c'en  sera  fini 
des  passades.  Plus  de  comédiennes,  plus  de  lec- 
trices, plus  de  filles.  Ayant  trouvé  —  du  moin 
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il  le  pense  !  —  la  femme  digne  de  perpétuer  sa 
race,  l'Empereur  se  fera  un  devoir  de  respecter 
la  foi  conjugale.  Et  ce  sera  le  triomphe  des  théo- 
ries qu'il  rédigeait  à  Auxonne. 

De  1799  à  1809,  il  a  des  circonstances  atté- 
nuantes. 11  en  rejettera  le  bénéfice  en  1810  et  jus- 
qu'à Sainte-Hélène  il  démontrera  son  respect  pour 
le  foyer  et  l'épouse.  Du  moins,  dans  cette  période 
de  dix  ans,  a-t-on  pu  le  considérer  comme  un 
libertin  ?  Non,  sans  doute.  «  11  n'avait  rien  d'un 
débauché  et  s'il  acceptait  les  occasions  qui  s'of- 
fraient, on  ne  saurait  dire  qu'il  les  recherchât  (1).  » 
Cependant,  pour  avoir,  comme  chez  George,  re- 
cherché ces  occasions,  on  ne  saurait  lui  en  tenir 
rigueur.  Nous  avons  dit  pourquoi.  C'était  déjà 
l'époque  où  la  créole  se  fanait,  où  ses  qua- 
rante et  un  ans  la  rendaient  jalouse,  acariâtre. 
Lui,  a  trente-trois  ans.  La  force  de  l'âge  lui  fait 
battre  au  cœur  un  sang  doublement  violent  et  cha- 
leureux :  d'être  jeune  et  d'être  Corse.  Puis,  il  sait 
que  sa  «  vieille  femme  n'a  pas  besoin  de  lui  pour 
s'amuser  (2)  » .  Les  remords  de  celle  qui,  le  dé- 
daignant général  (3),  s'accroche  à  lui  désespéré- 


(1)  Frédéric  Masson,  conf,  cil. 

(2)  Lettre   de  Napoléon  au    prince    Eugène,  Saint-Cloud. 
14  avril  1806.  Correspondance  de  Napoléon  t^^  t.  Xil,  p,  286. 

(3)  Annonçant  son  mariage  à  une  amie,  Joséphine  écrivait  : 
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ment  lorsqu'il  a  ceint  le  laurier  césarien,  ces 
regrets,  ces  larmes  d'un  repentir  où  il  y  a  peut- 
être  encore  de  la  comédie,  tout  cela  lui  semble  tardif 
et  désormais  inutile.  La  chair  parle  en  lui,  et  la  chair 
est  impérieuse.  Pourquoi,  au  corps  merveilleux  de 
George  dévêtue  et  offerte  à  son  désir,  préférerait-il 
la  peau  déjà  ridée,  fanée  et  jaune,  de  celle  qui 
a  été  la  fille  à  plaisir  de  M.  Charles  ?  11  n'hésite 
pas.  Il  a  choisi.  S'il  méprise  le  jouet,  il  ne  mé- 
prise pas  la  volupté. 

Borgia  ou  Don  Juan,  pour  cela  ? 

Non. 

Homme,  simplement,  et  Corse. 


«  Voilà  le  plus  beau  de  mes  rêves  évanouis,  on  m'avait 
prédit  que  je  serais  reine  de  France.  Comment  cela  serait-il 
possible,  puisque  j'épouse  le  dernier  des  généraux  de  la 
République  ?  »  Cit.  par  Théodore  Gosselin,  Histoire  anec- 
dotique  des  salons  de  peinture  depuis  1673.  Paris,  1881,  p.  111, 


II 


LES    QUATRE    NUITS    DE    SAINT-CLOUD 
RACONTÉES    PAR    m"^    GEORGE 


PROLOGUE 


L'histoire  de  la  liaison  du  Premier  Consul  et  de 
Mlle  George,  contée  souvent,  mais  brièvement,  ne 
le  fut  jamais  dans  tous  ses  détails.  Dans  cet  amour 
on  n'a  pas  été  sans  voir  le  goût  de  Napoléon  pour 
la  tragédie.  Ce  goût,  cette  passion,  il  Teut  in- 
contestablement. Le  théâtre  Feydau  qu'il  fréquen- 
tait assidûment  en  1795,  ne  lui  avait  pas  désappris 
le  chemin  du  Théâtre  de  la  République. 

Cette  vertu  qu'il  vantait  à  son  camarade  Des 
Mazis,  il  lui  était  loisible  de  l'exalter  là,  de  sa 
place   de  parterre,  au  rythme  des    grands  vers 
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majestueux  de  la  tragédie  française.  11  y  mettait 
une  sorte  de  passion,  la  seule  qu'il  se  soit  jamais 
sentie  pour  la  littérature.  Lui  qui,  en  maître,  régle- 
mentait tout,  reconnaissait  là  la  supériorité  du 
poète,  s'inclinait  devant  son  rôle.  Lors  de  son 
entrevue  avec  Gœthe,  il  dit  :  «  Il  faudrait  que  la 
tragédie  fut  Fécole  des  rois  et  des  peuples  :  c'est 
le  point  le  plus  élevé  auquel  un  poète  puisse  at- 
teindre. »  Rare  et  admirable  aveu  !  A  lui  «  la  tra- 
gédie apparaît  grave,  noble  et  forte.  Nulle  vulga- 
rité en  elle.  Il  y  écoute  parler  ses  pareils  :  les  rois, 
les  héros  et  les  dieux.  Il  s'y  écoute  parler  lui- 
même,  car  c'est  ainsi,  et  en  cette  langue,  qu'il 
devra  s'exprimer  devant  la  postérité  quand  le 
recul  des  temps  permettra  que  Ton  mette  sa  vie 
sur  la  scène  (1).  »  De  là  sa  ferveur  pour  Corneille. 
Corneille  !  Il  lui  apparaît  comme  une  sorte  de 
héros  digne  de  la  pourpre  royale,  comme  le  pre- 
mier après  le  souverain  dans  la  hiérarchie  de 
l'Etat.  Que  ne  peut  le  poète  pour  le  prince  !  Grâce 
à  Corneille,  à  Racine,  le  nom  de  Louis  XIV 
s'auréole  dans  l'Histoire  d'une  immortelle  splen- 
deur. Désarmé  devant  la  pierre  tombale  du  père 
de  Cinna  (2),  Napoléon,    du  moins,  prétend  l'ho- 

(1)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  Femmes  :  i Amour, 
p.  127. 

(2)  «  Le  Consul  aimait  beaucoup  la  tragédie  de  Cinna  », 
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norer  dans  sa  postérité.  Il  apprend  la  situation 
misérable  où  se  trouvent  les  descendants  du  grand 
homme,  et  il  ordonne  la  rédaction  d'un  décret  en 
leur  faveur,  à  lui  soumettre.  Il  reçoit  cette  propo- 
sition : 

Nous  accordons  à  la  demoiselle  Catherine  Corneille, 
fille  de  Louis-Ambroise,  et  à  la  demoiselle  Marie- 
Alexandrine,  fille  de  Jean-Baptiste-Antoine,  toutes  deux 
descendant  en  ligne  directe  de  Pierre  Corneille  :  1°  à  la 
première,  une  pension  annuelle  et  viagère  de  300 francs; 
^'^  à  la  seconde,  également  une  pension  annuelle  et  via- 
gère de  300  francs. 

Il   trouve  Taumône   mesquine  et  misérable  au 
point  de  répliquer  péremptoirement  : 

DÉCISION 

Ceci  est  indigne  de  celui  dont  nous  ferions  un  Roi. 
Mon  intention  est  de  faire  baron  l'aîné  de  la  famille, avec 
une  dotation  de  10.000  francs  ;  je  ferai  baron  l'aîné  de 
l'autre  branche  avec  une  dotation  de  4.000  francs,  s'ils 
ne  sont   pas    frères.  Quant  à  ces  demoiselles  (1),  savoir 

et  encore  :  «  Cinna  était  son  ouvrage  favori.  »  Manuscrit  de 
Mlle  George. 

1^1)  Le  15  juillet  1816,  une  des  descendantes  de  Corneille 
écrivait  au  comte  de  Pradel,  ministre  de  la  maison  du  Roi, 
pour  lui  faire  connaître  que  la  représentation  du  6  juin  1816, 
au  théâtre  de  l'Opéra,  accordée  par  Louis  XVIII  à  son 
bénéfice,  n'avait  rapporté  net  pour  elle  que  4.000  francs. 
Elle  ajoutait  :  «  Je  vois  avec  la  plus  vive  douleur,  que  l'on 
croit  avoir  fait  tout  en  ma  faveur,  et  je  n'ai  pu,  avec  cette 
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leur  âge  et  leur  accorder  une  pension  telle  qu'elles 
puissent  vivre  (1). 

Lui  qui  dit  que  «  la  tragédie  échauffe  Tâme, 
élève  le  cœur,  peut  et  doit  créer  les  héros,  »  mé- 
prise ceux  qui  ne  tâchent  qu'à  amuser.  «  Je  gage 
qu'il  n'aurait  pas  fait  de  Molière  un  chambellan,  » 
dit  Fleury  (2).  Ce  goût  pour  l'héroïsme  cornélien, 
il  prétend  l'imposer  au  peuple,  à  son  peuple,  à 
la  France.  Pour  ce  il  trouve  des  moyens  propres 
à  exciter  en  même  temps  l'enthousiasme. 

Au  milieu  des  représentations  des  tragédies, 
brusquement  apparaît  le  commissaire  de  police, 
ceint  de  son  écharpe.  La  scène  s'arrête,  les  acteurs 
se  rangent,  et  le  commissaire  lit  les  bulletins  de 
la  Grande  Armée,  et,  dans  le  silence  de  la  salle, 

misérable  représentation  que  payer  une  partie  de  mes  dettes. 
Je  ne  les  ai  pourtant  contractées  que  pour  nourrir  et  élever 
les  rejetons  d'un  homme  dont  la  mémoire  commande  quelque 
intérêt.  Je  n'ai  rien  négligé  pourtant  pour  réveiller  l'attention 
royale...  Cependant  je  suis  toujours  dans  la  détresse  !...  Je 
prends  soin  d'un  neveu  de  vingt  ans  à  qui  je  fais  faire  son 
droit;  j'en  ai  un  autre,  il  faudrait  qu'il  lût  au  collège,  et  ce 
qui  me  décire  [sic)  l'àme,  c'est  de  voir  que  le  sort  de  mes 
pauvres  nièces  n'est  pas  encore  assuré  d'une  manière  digne 
de  notre  ayeul  :  cette  idée  m'anéantie  !  [sic).  Elles  savent 
pourtant  qu'elles  descendent  du  grand  Corneille  :  cette  pensée 
en  élevant  leur  âme  rend  leur  sort  que  plus  malheureux.  » 
Catalogue  d^aulographes  Laverdet  ;  avril  1862,  p.  39,  n°  325. 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  /",  t.  XXV,  p.  140. 

(2)  Mémoires  de  Fleury,  de  la  Comédie-Française  (1789-1822), 
p.  354. 
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s'envolent  ces  noms  obscurs  encore  :  Eylau,  Fried- 
land,  Tilsitt,  Essling,  Wagram,  que  l'histoire 
recueille  (1).  Et  la  représentation  continue,  mêlant 
ainsi  l'épopée  présente  à  l'épopée  antique,  rejoi- 
gnant César  et  Napoléon,  l'Empereur  romain  et 
l'Empereur  français.  11  a  l'orgueil  —  déçu  î  —  de 
croire  que  sa  prodigieuse  destinée,  que  sa  gloire 
lourde  de  lauriers,  peut  inspirer  le  Corneille  nou- 
veau, le  Corneille  de  son  siècle.  D'avance  il  lui 
est  tout  acquis. 

A  M.  de   Champagnij. 

Posen,  12  décembre  1806. 

Monsieur  Champagny,  la  littérature  a  besoin  d'en- 
couragements. Vous  en  êtes  le  ministre  ;  proposez-moi 
quelques  moyens  pour  donner  une  secousse  à  toutes  les 
dilTérentes  branches  des  belles-lettres,  qui  ont  de  tout 
temps  illustré  la  nation  (2). 

La  médiocrité  des  poètes  de  PEmpire  lui  semble 
une  insulte  à  sa  gloire,  à  l'honneur  de  la  nation. 
Pour  un  mauvais  couplet  d'Opéra,  deux  lettres 
nobles  et  furieuses  : 

A  M.  Cambacérès. 

Berlin,  21  novembre  1806. 

Si  larmée  tâche  d'honorer  la  nation  tant  quelle  le 
peut,  il  faut  avouer  que  les  gens  de  lettres  font  tout  pour 

(1)  Manuscrit  de  Mlle  George. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon  l""^,  t.  IX,  p.  85. 
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la  déshonorer.  J'ai  lu  hier  les  mauvais  vers  qui  ont  été 
chantés  àlOpéra.  En  vérité,  c'est  tout  à  fait  une  dérision. 
Comment  souffrez-vous  qu'on  chante  des  impromptus  à 
l'Opéra  ?  Cela  n'est  bon  qu'au  Vaudeville.  On  se  plaint 
que  nous  n'avons  pas  de  littérature,  c'est  la  faute  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur.  11  est  ridicule  de  commander  une 
églogue  à  un  poète  comme  on  commande  une  robe  de 
mousseline.  Le  ministre  aurait  dû  s'occuper  de  faire  pré- 
parer des  chants  pour  le  ^2  décembre  (1). 

A  M.  de  Champagny. 

Berlin,  21  novembre  1806. 

Monsieur  Champagny,  j'ai  lu  de  mauvais  vers  chantés 
à  l'Opéra.  Prend  on  à  tâche,  en  France,  de  dégrader  les 
lettres,  et  depuis  quand  fait-on  à  l'Opéra  ce  qu'on  fait 
au  Vaudeville,  c'est-à-dire  des  impromptus?  S'il  fallait 
deux  ou  trois  mois  pour  composer  ces  chants,  il  fallait 
les  employer.  La  littérature  étant  dans  votre  départe- 
ment, je  pense  qu'il  faudrait  vous  en  occuper,  car 
en  vérité,  ce  qui  a  été  chanté  à  l'Opéra  est  par  trop 
déshonorant  (2). 


Tant  de    soins  devaient   rester  vains.  Seul  le 
théâtre  répondait  à  de  si  hautes  et  si  belles  espé- 


(1)  Correspondance  de  Napoléon  1^%  t.  IX,  p.  689. 

(2)  Ibid. 
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rances,  et  faute  de  trouver  un  Corneille,  dont  faire 
un  roi,  Napoléon  trouva  un  Talma,  dont  il  fit  son 
ami,  et  George  dont  il  fit  sa  maîtresse. 


II 

PREMIÈRE    NUIT    (l) 

C'est  à  George  qu'il  appartient  de  conter  cette 
liaison.  Elle  Ta  fait  avec  un  luxe  de  détails  et  une 
précision  dont  on  saisit  toute  l'importance,  quand 
on  sait  que,  aux  jours  de  déchéance,  cette  liaison 
lui  semblait  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 
Nousn'interviendronspas  dans  son  récit.  Aussibien 
importe-t-il  d'en  conserver  toute  la  saveur  et  tout 
le  pittoresque.  A  ceux  qui  le  lui  pourraient  repro- 
cher elle  peut  répondre  que,  fixant  une  page  d'his- 
toire, elle  ne  s'est  guère  préoccupée  de  la  littéra- 
ture. 


* 


Je  venais  de  jouer  Iphigénie  en  Aiilide  (Clytemnestre). 
Le  Consul  assistait  à  la  représentation.  En  rentrant  chez 
moi,  je  trouvai  le  premier  valet  de  chambre  du  Consul, 

(1)  M.  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  p.  134,  place  celte  pre- 
mière visite  à  la  date  de  nivôse  an  X,  et  non  an  XI,  comme 
le  fait  écrire  une  coquille  typographique,  à  M.  Lyonnet,  vol. 
cil..,  p.  9. 
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Constant,  qui  venait  me  prier,  de  la  part  du  Consul,  de 
permettre  que  Ton  vînt  me  prendre  le  lendemain,  à  huit 
heures  du  soir,  pour  me  rendre  à  Saint  Cloud  ;  que  le 
Consul  voulait  me  complimenter  lui-même  sur  mes  suc- 
cès (1).  —  Je  fus  saisie  d'une  manière  affreuse,  moi  qui, 
quelques  jours  avant,  manifestais  au  Prince  (2)  le 
désir  ambitieux  de  parler  au  Consul.  On  m'offre  cette 
occasion,  et  je  me  trouve  pétrifiée.  Étais-je  contentei  En 
vérité,  non,  et  dans  ce  moment  j'étais  fort  désireuse  de 
grandeurs  !  Que  vais-je  faire  ?  que  répondre  à  ce  Cons- 
tant qui  était  là  avec  sa  figure  réjouie  et  qui  paraissait 
fort  étonné  de  l'immobilité  delà  mienne?  Moi  qui  ne 
pensais  jamais  au  prince  Sapieha,  j'y  pense  alors  ;  lui,  si 
excellent,  si  grand  seigneur,  qui  m'offre  tout  ce  que  je 
peux  désirer,  qui  est  très  amusant,  qui  a  d'excellentes 
manières,  qui  ne  demande  qu'à  baiser  le  bout  de  mes 
doigts,  qui  me  laisse  parfaitement  libre,  et  dans  ma  tran- 
quille innocence,  chose  bien  convenue  entre  nous  et  bien 
respectée!  Que  pouvais-je  désirer,  mon  Dieu?  rien.  Eh 
bien,  si,  j'avais  besoin  d'être  ingrate,  et  allais  l'être  en 
effet.  Je  l'avoue,  la  curiosité  l'emporta,  l'amour-propre, 
peut-être,  que  sais-je,  moi  ? 

Je  réponds  à  Constant  : 

—  Dites  au  Premier  Consul,  Monsieur,  que  j'aurai 
l'honneur  de  me  rendre  demain    à  Saint-Cloud.    Vous 

(1)  Alexandre  Dumas,  racontant  l'aventure  à  sa  manière, 
la  place  après  une  représentation  d'Andromaque  :  «  Un  soir, 
ou  plutôt  une  nuit,  après  une  représentation  d'Andromaque^ 
la  femme  de  chambre  d'tlermione  entra  toute  effarée  dans 
la  loge  de  sa  maîtresse  en  disant  que  le  valet  de  chambre 
du  Premier  Consul  était  là.  »  On  voit  que  George,  au  con- 
traire, dit  expressément  que  la  visite  de  Constant  eut  lieu 
chez  elle,  après  une  représentation  d'Iphigénie  en  Aulide, 
C'est  donc  bien  George  qu'il  importe  de  croire. 

(2)  Le  prince  Sapieha. 
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pourrez  venir  me  prendre  à  huit  heures,  mais  pas  chez 
moi,  au  théâtre. 

Au  théâtre  !  pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Pour  me 
compromettre  tout  de  suite,  sans  doute.  Sotte  vanité  qui 
venait  iionteusement  s'emparer  d'une  pauvre  jeune  fille  ! 

J'étais  triste  après  avoir  congédié  Constant.  Je  passai 
une  nuit  toute  d'agitation,  j'étais  mécontente  de  moi. 
Mais  que  vais-je  lui  dire,  moi,  au  Consul?  Que  me  veut- 
il  ?  D'ailleurs,  il  pouvait  bien  venir  chez  moi.  Décidé- 
ment cette  entrevue  me  trouble  et  je  suis  bien  tentée 
de  ne  pas  y  aller  à  son  Saint-Cloud?  Malgré  toutes  ces 
réflexions,  je  calculais  comment  il  faudrait  m'habiller. 
En  blanc  ou  en  rose  ?  Une  belle  toilette  ou  un  joli 
négligé  !  Bah  !  je  verrai  cela  demain.  Je  vais  dormir,  à 
la  fin  ;  mon  Dieu,  pourquoi  le  Consul  a-t-il  la  fantaisie 
de  me  voir?  Il  est  maître,  on  ne  peut  le  refuser.  C'est 
juste,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  pouvais  pas  refuser. 
Ainsi,  dormons. 

A  huit  heures  je  sonnai  ma  femme  de  chambre. 

—  Eh  bien  !  Clémentine,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  j'avais 
envie  de  vous  sonner  pour  causer.  Voyons,  parlez,  que 
vais-je  mettre  pour  aller  là? 

—  Ah  !  mademoiselle,  que  vous  êtes  de  mauvaise 
humeur!  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  voudraient  être 
à  votre  place  ! 

—  Tu  crois  cela,  toi  ?  C'est  joli  ! 

—  Oui,  oui,  mademoiselle,  si  la  Volnais,  la  Bourgoin, 
voire,  même  Mlle  Mars,  pouvaient  être  appelées  à  votre 
place,  elles  seraient  ravies.  Songez  donc  ce  que  c'est  que 
le  Premier  Consul  !  Si  vous  ne  le  comprenez  pas.  c'est 
que  vous  êtes  tout  à  fait  une  enfant. 

Cette  Clémentine  était  une  servante  maîtresse,  très 
fine  et  très  rusée.  Elle  piquait  mon  amour-propre  par 
vanité,  elle  allait  au  but.  Pauvre  humanité  ! 

La  journée  me  parut  d'une  longueur  démesurée;  je  ne 
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pouvais  rester  en  place;  j'allais  au  Bois  de  Boulogne,  je 
revenais  chez  mon  parfumeur,  chez  ma  marchande  de 
modes  ;  au  théâtre,  je  rencontrai  mon  bon  Talma. 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  as  Tair  d'une  folle.  Je  te  dis 
bonjour,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  me  pousses  pour  pas- 
ser. Es-tu  malade?  ou  en  veux-tu  au  régisseur? 

—  C'est  vous,  Talma,  qui  êtes  fou  de  me  dire  ce  que 
vous  dites,  je  n'ai  rien. 

Fleury  (1),  me  prit  par  les  mains,  le  vilain  moqueur. 

—  Voyons,  regardez-moi,  vous  êtes  rouge  comme  une 
cerise  aujourd'hui,  vous  ordinairement  pâle  comme  le  lys 
de  la  vallée.  Ètes-vous  en  colère?  Voyez  donc.  Contât; 
ne  lui  trouvez-vous  pas  lair  étrange,  un  air  de  conquête? 
Hé  !  hé  !  il  y  a  quelque  chose  I 

Ah  !  mon  Dieu,  saurait-on  déjà?  Qu'est-ce  qu'ils  me 
veulent  donc,  tous  ces  gens-là? 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  est-ce  que  je  ne  puis  avoir  mal  à 
la  tête?  Vous  avez  bien  la  goutte,  vous,  monsieur  Fleury, 
qui  vous  moquez  de  moi;  eh  bien,  est-ce  que  vous  êtes 
de  bonne  humeur,  quand  vous  avez  la  goutte  ? 

—  Oh  !  qu'elle  est  méchante  !  Ne  lui  parlons  plus;  elle 
est  en  train  de  nous  maltraiter  tous,  même  son  bien- 
aimé  Talma.  Embrassons-la  pour  la  punir  et  sauvons- 
nous. 

Charmant  et  aimable  Fleury  !  11  était  toujours  marquis, 
même  dans  ses  pantoufles  et  dans  sa  robe  de  chambre. 


(1)  Abraham- Joseph  Bériard,  dit  Fleury,  né  à  Chartres  le 
27  octobre  1750,  débuta  à  la  Comédie-Française  le  7  mars 
1774,  et  fut  reçu  sociétaire  le  12  mai  1778.  Il  partagea  la 
captivité  de  ses  camarades  emprisonnés  après  les  incidents 
de  Paméla,  rentra  avec  eux  à  la  Comédie-Française  et  ne 
prit  sa  retraite  que  le  1"  avril  1818.  Décédé  dans  le  Loiret, 
à  Valençay,  le  3  mars  1822,  il  fut  inhumé  à  Orléans.  Ses 
Mémoires  ont  été  rédigés  par  l'acteur  Laffitte. 
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Je  rentrai  vile  chez  moi;  il  me  semblait  que  j'avais  un 
écriteau  sur  le  dos  où  l'on  avait  écrit  mon  rendez-vous. 
Enlin  six  heures. 

—  Allons,  Clémentine,  habillez-moi  :  un  négligé  blanc 
en  mousseline,  rien  sur  la  tête,  un  voile  de  dentelle,  un 
cachemire,  voilà  tout. 

Je  vais  aller  au  théâtre  pour  passer  les  deux  heures 
mortelles. 

—  ^'enez  avec  moi;  vous  m'avertirez  quand  Constant 
sera  là. 

Je  m'installe  dans  une  loge  pour  être  bien  là  seule. 
Volnais  vient  m'y  trouver.  Oue  le  bon  Dieu  la  bénisse 


Quel  ennui  !  On  jouait  Misanlhropie  el  Uepenlir  (1), 
je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Verrez-vous  tout  le  spectacle,  George? 

—  Non,  et  vous  ? 

—  Non  plus,  j'ai  atlaire  à  neuf  heures. 

(1)  Drame  adapté  par  Mme  Mole  de  l'allemand.  Il  fut 
représenté  pour  la  première  fois  par  les  comédiens  français 
le  28  décembre  1798.  Le  succès  en  fut  prodigieux,  et  inspira 
plusieurs  parodies  parmi  lesciuelles  on  peut  citer  :  Cadet- 
Roussel  mysanthrope  et  Manon  repentante,  par  Aude  ;  la  Veille 
des  noces  ou  l' Après-souper  de  Misanthropie  et  Repentir^ 
par  DoRvo;  A  tout  péché  miséricorde,  par  Demantohs  et 
Chazet,  etc. 
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—  Bon,  elle  aussi. 

—  Où  allez-vous  donc  dans  une  toilette  si  riche  ?  Y  a  t-il 
un  bal  quelque  part? 

—  Non,  je  vais  en  soirée.  Vous  avez  une  parure  bien 
éclatante.  (J'avoue  que  je  préférais  la  mienne;  elle  était 
plus  simple.)  Pauvre  Volnais  !  Elle  allait  chez  son  brave 
gouverneur,  le  général  Junot.  Cette  parure  faisait  pré- 
sager un  mauvais  goût  de  l'adorateur.  Cette  liaison  a 
duré  assez  de  temps  ;  elle  lui  a  flanqué  sur  le  dos  des 
enfants  qu'il  n'a  jamais  faits,  mais  que  Michelot  (1)  a 
pris  soin  de  fabriquer  (2). 

Clémentine  vint  : 

—  On  vous  attend. 

—  Ah  !  Clémentine,  que  je  voudrais  revenir  chez  moi  ! 
Je  trouvai  Constant  au  bas  de  l'escalier  de  l'entrée  des 

artistes.  Nous  allâmes  prendre  la  voiture  conduite  par 
le  fameux  César,  qui  heureusement  aimait  à  se  rafraîchir 
ce  qui,  le  jour  de  la  machine  infernale  rue  Nicaise,  sauva 
TEmpereur  et  l'Impératrice  qui  se  rendaient  à  l'Opéra, 
car  notre  César,  étant  un  peu  trop  désaltéré,  mena  ses 
chevaux  avec  une  telle  rapidité  que  le  coup  affreux  fut 
manqué  (3). 

(1)  Pierre-Marie-Nicolas,  dit  Théodore  Michelot,  sociétaire 
de  la  Comédie-Française  le  !«'•  octobre  1811;  il  avait  débuté, 
suivant  l'usage,  à  Versailles,  le  10  mars  1805,  Il  ne  quitta  la 
Comédie-Française  que  le  1"  avril  1831  et  mourut  à  Passy 
le  18  décembre  1856.  Sa  tombe  est  au  cimetière  Montmartre. 

(2)  «  Ceci  pour  toi,  mon  cher  Valmore.  »  Note  du  manuscrit 
de  Mlle  George. 

(3)  Dans  les  Mémoires  de  Constant,  premier  valet  de  chambre 
de  V Empereur,  sur  la  vie  privée  de  Napoléon  /";  sa  famille  et 
sa  cour,  la  légende  de  l'ivresse  du  cocher  César,  qui  s'appe- 
lait d'ailleurs,  Germain,  est  nettement  démentie.  Le  rédac- 
teur de  ces  Mémoires  dit  :  «  Le  cocher  qui  conduisit  si 
heureusement   le    Premier    Consul    s'appelait   Germain.    Il 
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Nous  voilà  partis.  Ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  la 
route,  il  m'est  impossible  de  le  décrire.  Mon  cœur  battait 
à  me  briser  la  poitrine.  Je  ne  causais  pas,  allez.  De  temps 
à  autre,  je  disais  à  Constant  : 

—  Je  meurs  de  peur,  vous  feriez  bien  de  me  reconduire 
chez  moi  et  de  dire  au  Premier  Consul  que  je  me  suis 
trouvée  indisposée.  Faites  cela  et  je  vous  promets  de 
revenir  une  autre  fois. 

—  Ah  !  oui,  je  serais  bien  reçu  ! 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  monsieur,  que  j'ai  une 
peur  tellement  forte  que  je  ne  pourrai  dire  un  mot  ;  que 
je  serai  glacée,  et  que  votre  Premier  Consul  me  jugera 
pour  la  plus  grande  bête  qu'on  ait  jamais  vue.  Savez- 
vous  que  j'en  serai  fort  humiliée? 

Ce  Constant  riait  de  tout  son  cœur,  ce  qui  me  parut 
assez  impertinent. 

—  Rassurez-vous,  vous  verrez  combien  le  Consul  est 
bon;  vous  serez  bien  vite  remise  de  votre  frayeur.  Soyez 
donc  tranquille,  il  vous  attend  avec  une  vive  impa- 
tience, etc.  Ah  !  nous  voilà  arrivés  !  Allons,  mademoiselle, 
rassurez-vous. 

Nous  traversons  l'orangerie,  puis  nous  arrivons  devant 
la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  donnant  sur  la  ter- 
rasse, où  Roustan  nous  attendait.  11  soulève  le  rideau, 


l'avait  suivi  en  Egypte,  et,  dans  une  échauffourée,  il  avait 
tué  de  sa  main  un  Arabe  sous  les  yeux  du  général  en  chef 
qui,  émerveillé  de  son  courage,  s'était  écrié  :  «  Diable  !  voilà 
un  brave  !  C'est  un  César  !»  —  Le  nom  lui  en  était  resté. 
On  a  prétendu  que  ce  brave  homme  était  ivre  lors  de 
lexplosion.  C'est  une  erreur  que  son  adresse  même  dément 
d'une  manière  positive.  »  On  sait  que  Joséphine  n'était 
point  dans  la  voiture  du  Premier  Consul.  Ce  soir  du  3  ni- 
vôse an  IX  (21  septembre  1800)  l'Opéra  donnait,  par  ordre, 
la  Création,  d'Haydn. 

13 
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ferme  la  fenêtre  sur  moi,  passe  dans  une  autre  pièce. 
Constant  me  dit  : 

—  Je  vais  prévenir  le  Premier  Consul. 

Me  voilà  seule  dans  cette  grande  chambre  :  un  im- 
mense lit  au  fond  et  en  face  les  croisées,  de  grands 
rideaux  de  soie  verte,  un  grand  divan  agrandi  ;  estrade 
en  face  de  la  cheminée.  De  grands  candélabres,  chargés 
de  bougies  allumées,  un  grand  lustre.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
c'est  éclairé  comme  un  jour  de  bal!  est-ce  effrayant? 
rien  ne  peut  échapper  aux  regards,  une  tache  de  rousseur 
serait  vue.  Tout  est  grand  ici,  pas  le  moindre  petit 
coin  mystérieux  où  l'on  puisse  se  dérober,  tout  est  à 
découvert,  c'est  trop  beau  pour  moi  !  Mettons  nous  dans 
cette  bergère.  Là,  entre  le  lit  et  la  cheminée,  je  serai 
un  peu  cachée,  on  ne  m'apercevra  pas  de  suite.  Ah  ! 
cela  me  rassure  ;  puis,  mon  voile  baissé,  je  serai  plus 
hardie. 

J'entends  un  petit  mouvement.  Ah  !  comme  le  cœur 
me  bat  ! 

C'est  lui.  Le  Consul  entre  par  la  porte  qui  était  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  porte  donnant  dans  la  biblio- 
thèque (1). 

Le  Consul  était  en  bas  de  soie,  culotte  satinée  blanc(2), 

(1)  «  Tous  ces  détails  vous  paraîtront  bien  futiles,  ma  chère 
Marceline;  je  pense  pourtant  qu'il  faut  les  donner.  »  Note 
du  manuscrit  de  Mlle  Geoige. 

(2)  Sur  un  mémoire  pour  le  troisième  trimestre  de  1808,  de 
Chevalier,  tailleur  particulier  de  l'Empereur,  on  trouve  le 
prix  de  ces  culottes  de  Bonaparte  :  «  Deux  culottes  de  pou- 
de-soie  blanc,  doublées  en  toile  royale,  108  francs.  »  Docu- 
ment publié  par  Alph.  Maze-sensieh,  les  Fournisseurs  de 
Napoléon  /"  et  des  deux  Impératrices,  d'après  des  documents 
inédits  tirés  des  Archives  nationales,  des  Archives  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  et  des  Archives  des  manufac- 
tures  de  Sèvres  et  des  Gobelins.  Pans,  1893,  p.  25. 
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uniforme  vei't,  parements  et  collets  rouges,  son  cha- 
peau (1)  sous  le  bras.  Je  me  levai.  Il  vint  à  moi,  me 
regarda  avec  ce  sourire  enchanteur,  qui  n'appartenait 
qu'à  lui,  me  prit  par  la  main  et  me  fit  asseoir  sur  cet 
énorme  divan,  leva  mon  voile,  qu'il  jeta  par  terre  sans 
plus  de  façon.  Mon  beau  voile,  c'est  aimable  s'il  marche 
dessus  !  Il  va  me  le  déchirer,  c'est  fort  désagréable. 

—  Comme  votre  main  tremble  !  Vous  avez  donc  peur 
de  moi,  je  vous  parais  effrayant  ;  moi,  je  vous  ai  trouvé 
bien  belle,  hier,  madame,  et  j'ai  voulu  vous  complimen- 
ter. Je  suis  plus  aimable  et  plus  poli  que  vous,  comme 
vous  voyez. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Comment?  je  vous  ai  fait  remettre  3.000  francs 
après  vous  avoir  entendue  dans  Emilie,  pour  vous  témoi- 
gner le  plaisir  que  vous  m'aviez  fait.  J'espérais  que  vous 
me  demai:deriez  la  permission  de  vous  présenter  pour 
me  remercier.  Mais  la  belle  et  lière  Emilie  n'est  point 
venue. 

Je  balbutiais,  je  ne  savais  que  dire. 

—  Mais  je  ne  savais  pas,  je  n'osais  prendre  cette  li- 
berté. 

—  Mauvaise  excuse  ;  vous  aviez  donc  peur  de  moi  ? 

—  Oui. 

(1)  POUPARD   ET   0\ 

Palais  du  Tribunal^  galerie  côlé  de  la  rue  de  la  Loi,  32. 

Fourni  pour  le  service  personnel  de  Sa  Majesté  l'Kmpereur 
et  Roi  : 

Deux  chapeaux  castor  à  00  francs    .     .      120  francs. 
Le    repassage   d'un  chapeau  et    fourni 

une  coëffe  piquée  en  soie 6  francs. 

Le  repassage 6  francs. 

Paris,  19  août  1808. 
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—  Et  maintenant  ? 

—  Encore  plus. 

Le  Consul  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Dites-moi  votre  nom  ? 

—  Joséphine-Marguerite. 

—  Joséphine  me  plaît:  j'aime  ce  nom,  mais  je  vou- 
drais vous  appeler  Georgina,  hein  !  Voulez-vous  ?  Je  le 
veux. 

(Le  nom  m'est  resté  dans  la  famille  de  l'Empereur) 

—  Vous  ne  parlez  pas,  ma  chère  Georgina? 

—  Parce  que  toutes  ces  lumières  me  fatiguent,  faites- 
les  éteindre,  je  vous  prie,  il  me  semble  qu'alors  je  serai 
plus  à  l'aise  pour  vous   entendre  et  vous  répondre. 

—  Ordonnez,  chère  Georgina. 
Il  sonne  Roustan  : 

—  Éteins  le  lustre.  Est-ce  assez  ? 

—  Non,  encore  la  moitié  de  ces  énormes  candélabres. 

—  Fort  bien,  éteins.  A  présent  y  voit-on  trop  ? 

—  Pas  trop,  mais  assez  (1). 

Le  Consul,  fatigué  quelquefois  de  ses  glorieuses  et 
graves  préoccupations,  semblait  goûter  quelque  plaisir 
à  se  trouver  avec  une  jeune  fille  qui  lui  parlait  tout  sim- 
plement. C'était,  je  le  pense,  nouveau  pour  lui. 

—  Voyons, Georgina, racontez-moi  toutce  quevous  avez 
fait  ;  soyez  bonne  et  franche,  dites-moi  tout. 

Il  était  si  bon,  si  simple,  que  ma  crainte  disparais- 
sait. 

—  Je  vais  vous  ennuyer,  puis  comment  dire  tout  cela? 
Je  n'ai  pas  d'esprit  ;  je  vais  très  mal  raconter. 

(1)  «  Chère  Mme  Valmore,  tous  ces  détails  vous  semblent 
bien  enfantins,  mais  ils  sont  vrais,  très  mal  racontés  par 
moi;  mais  par  vous,  ils  seront  charmants.  Il  faut  tant  de 
goût,  tant  de  délicatesse;  vous  possédez  tout  cela,  vous  !  » 
Note  du  manuscrit  de  Mlle  George. 
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—  Dites  toujours. 

Je  lis  le  récit  de  ma  très  petite  existence,  comment  je 
vins  à  Paris,  toutes  mes  misères. 

—  Chère  petite,  vous  n'étiez  pas  riche,  mais  à  présent 
comment  êtes-vous  ?  Oui  vous  a  donné  ce  beau  cache- 
mire, le  voile,  etc.  ? 

11  savait  tout.  Je  lui  racontai  toute  la  vérité  sur  le 
prince  Sapieha. 

—  C'est  bien  ;  vous  ne  mentez  pas  ;  vous  viendrez  me 
voir,  vous  serez  discrète,  promettez-le-moi  (1). 

11  était  bien  tendre,  bien  délicat,  il  ne  blessait  pas  ma 
pudeur  par  trop  d'empressement,  il  était  heureux  de 
trouver  une  résistance  timide  (2).  Mon  Dieu  !  je  ne  dis 
pas  qu  il  était  amoureux,  mais  bien  certainement  je  lui 
plaisais.  Je  ne  pouvais  en  douter.  Aurait-il  accepté  tous 
mes  caprices  d'enfant  ?  Aurait-il  passé  une  nuit  à  vouloir 
me  convaincre?  Il  était  très  agité  pourtant,  très  désireux 
de  me  plaire,  il  céda  à  ma  prière  qui  lui  demandait  tou- 
jours grâce. 

—  Pas  aujourd'hui.  Attendez,  je  reviendrai,  je  vous  le 
promets. 

11  cé.^ait,  cet  homme  devant  lequel  tout  pliait.  Est-ce 
peut-être  ce  qui  le  charmait  ?  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin  (3).  Depuis  huit  heures  c'était 
assez. 

(1)  «  ...  George,  au  contraire,  il  y  tient,  il  y  insiste,  seule- 
ment :  «  Je  m'en  suis  repenti,  dit-il,  quand  j'ai  su  qu'elle 
parlait.  »  Repentir,  comme  chef  d'État,  car  comme  homme, 
l'image  qu'il  a  gardée  d'elle  l'impressionne  encore.  »  Fré- 
déric Masson,  vol.  cit.,  pp.  133,  134. 

(2)  Cependant,  au  dire  de  M.  Frédéric  Masson,  vol.  cit., 
p.  134,  le  Premier  Consul,  dès  cette  première  visite,  l'aurait 
cinglée  de  cette  phrase  :  «  Tu  as  gardé  tes  bas,  tu  as  de 
vilains  pieds.  » 

(3)  «  Hermione  entrait  à  Saint-CIoud  à  minuit  et  demi;  elle 
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—  Je  voudrais  m'en  aller. 

—  Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Georgina.  A  de- 
main ;  vous  viendrez. 

—  Oui,  avec  bonheur,  vous  êtes  trop  bon,  trop  gra- 
cieux pour  que  Ton  ne  vous  aime  pas...  et  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur. 

Il  me  mit  mon  châle,  mon  voile.  J'étais  loin  de  m'at- 
tendre  à  ce  qu'il  allait  arriver  à  ces  pauvres  efiets.  En 
me  disant  adieu,  il  vint  m'embrasser  au  front.  Je  fus  bien 
sotte,  je  me  mis  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Oh  !  c'est  bien,  vous  venez  d'embrasser  le  voile  du 
prince  Sapieha. 

Il  prit  le  voile,  le  déchira  en  mille  petits  morceaux;  le 
cachemire,  fut  jeté  sous  ses  pieds  (1),  puis  j'avais  au  col 
une  petite  chaîne,  qui  portait  un  médaillon  des  plus  mo- 
destes, de  la  cornaline,  au  petit  doigt  une  petite  bague 
plus  modeste  encore,  en  cristal,  où  Mme  de  Ponty  avait 
mis  des  cheveux  blancs  de  Mlle  de  Raucourt  (2). La  petite 
bague  fut  arrachée  de  mon  doigt,  le  Consul  la  brisa  sous 
son  pied.  Ah!  il  n'était  plus  doux  alors.  Je  fus  interdite 
et  me  disais  : 

—  Quand  tu  me  reverras,  il  fera  beau! 

Je  tremblais.  Il  revint  tout  gentiment  près  de  moi. 

—  Chère  Georgina,  vous  ne  devez  rien  avoir  que  de 
moi.  Vous  ne  me  bouderez  pas,  ce  serait  mal,  et  j'aurais 
mauvaise  opinion  de  vos  sentiments,  s'il  en  était  autre- 
ment. 

en  sortait  à  six   heures  du   matin.  »  Alexandre   Dumas,  le 
Co.isfitiitionnel,  16  décembre  1847. 

(1)  «  Elle  en  sortait  victorieuse  comme  Cléopâtre;  comme 
Cléopàtre,  elle  avait  tenu  le  maître  du  monde  à  ses  genoux. 
Seulement  le  maître  du  monde,  jaloux  comme  un  simple 
mortel,  avait  mis  en  lambeaux  le  cachemire  du  prince  Zappia.» 
Al.  Dumas,  art.  cit. 

(2)  Raucourt  avait  à  cette  époque  (1803)  quarante-sept  ans. 
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On  no  pouvait  pas  on  vouloir  lon.i^tcmps  à  cot  homme  : 
il  y  avait  tant  do  douceur  dans  sa  voix,  tant  de  grâce, 
qu'on  était  forcée  de  dire  : 

—  Au  fait,  il  a  bien  fait  (1). 

—  ^'ous  avez  bien  raison.  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée, 
mais  je  vais  avoir  froid,  moi. 

Il  sonna  Constant. 

—  Apporte  un  cachemire  blanc  et  un  grand  voile 
d'Angleterre. 

11  me  conduisit  jusqu'à  Torangerie. 

—  A  demain,  Georgina,  à  demain. 

Voici  littéralement  ma  première  entrevue  avec  cet 
homme  immense. 

Constant  ne  me  dit  rien,  il  faisait  bien.  Je  n'étais  pas 
disposée  à  faire  conversation  avec  lui.  Il  tombait  de 
sommeil  et  ne  fit  qu'un  somme  durant  la  route.  Je  ne 
dormais  pas,  moi.  Je  trouvais  le  Consul  très  séduisant, 
mais  assez  violent.  C'est  une  existence  toute  ^d'esclavage 
que  je  vais  me  donner  :  pas  la  moindre  liberté  à  espérer 
et  j'aime  beaucoup  mon  indépendance  !  Retournerai-je 
demain,  comme  je  l'ai  promis?  Je  suis  dans  une  incerti- 
tude. Il  me  plaît,  je  le  trouve  si  bon,  si  doux  avec  moi. 
Puis,  sais-je  bien  si  ce  n'est  pas  un  caprice?  Il  serait 
fort  triste  et  fort  humiliant  d'être  quittée.  La  nuit 
porte  conseil,  attendons.  En  arrivant  chez  moi,  Constant 
me  dit  : 

—  A  ce  soir,  huit  heures,  madame,  je  viendrai  vous 
prendre. 

—  Je  ne  suis  pas  décidée;  venez  à  trois  heures,  je 
verrai.  Dites  au  Consul  que  je  me  trouve  un  peu  fati- 
guée, que  je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  manquer  à  la 
promesse  que  je  lui  ai  faite.  » 

(1)  «  Sur  ma  tète,  tout  cela  est  vrai.  »  Note  du  manuscrit 
de  Mlle  George. 
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Et  ainsi   se  termina,  suivant  Mlle  George,  sa 
première  nuit  à  Saint-Gloud  (1). 


m 


DEUXIEME   NUIT 


Le  lendemain  : 

«  Talma  vint  me  voir.  Je  disais  tout  à  mon  bon 
Talma. 

—  Comment,  tu  hésites?  mais  tu  es  donc  folle?  Vois 
quelle  position  pour  loi  !  Tu  ne  connais  pas,  enfant  que 
tu  es,  le  Premier  Consul.  Honnête  homme  d'abord  ; 
j'ignore  quelle  sera  la  durée  de  son  goût  pour  toi.  Mais 
je  suis  certain  qu'il  sera  toujours  excellent.  On  n'aban- 
donne pas  une  jeune  fille  qui,  malgré  toutes  les  séduc- 
tions qui  l'entourent,  n'a  pas  faibli  —  tu  me  l'as  dit  et 
je  le  crois. 

—  Vous  avez  raison  de  me  croire,  bon  Talma,  pour- 
quoi vous  mentirais-je  (2)  ?  Mais  voyez-vous,  Talma,  c'est 

(1)  «  Le  lendemain,  tout  Paris  connut  le  voyage  de  la  tra- 
gédienne. »  E.  DE  MiREcouRT,  voL  cit.,  p.  40. 

(2)  «  Chère  bonne,  vous  voyez  combien  il  est  délicat  de 
dire  :  pas  encore  failli.  Enfin  il  faut  bien  que  l'on  sache  que 
c'était  mon  premier  pas,  cause  de  la  continuité  de  cette 
illustre  liaison.  Je  suis  bête  aujourd'hui  à  manger  du  foin. 
Tout  cela  me  paraît  d'un  plat  désespérant.  Heureusement 
que  l'esprit,  la  poésie  et  le  cœur  sont  chez  vous  pour  faire 
de  ces  riens  des  choses  charmantes.  Mais  je  n'ai  pas  le  sol, 
et  l'imagination  travaille  pour  savoir  où  en  trouver.  Voilà 
mon  sort.  »  Note  du  manuscrit  de  Mlle  George.  —  Ces  der- 
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justement  parce  que  c'est  mon  premier  pas,  que  je  suis 
très  effrayée.  De  là,  voyez- vous,  dépend  ma  destinée. 
Je  raisonne,  allez  ;  je  ne  suis  pas  st  enfant  que  vous  le 
croyez.  Le  Consul  est  bon,  oui,  je  vous  l'accorde,  j'en 
suis  certaine.  Mais  c'est  le  Premier  Consul,  et  moi  une 
cabotine  !  Lui  ne  pense  qu'à  la  gloire  ;  croyez-vous,  que 
la  gloire  aille  avec  l'amour  !  Non,  moi  je  veux  que  l'on 
soit  amoureux  de  moi.  Je  serai  bien  heureuse,  n'est-ce 
pas,  si  j'aime  enfin  le  Consul,  de  n'être  près  de  lui  que 
par  ses  ordres,  quand  cela  lui  plaira  !  Voyons,  Talma, 
c'est  l'esclavage,  ai  je  raison? 

—  Et  bien,  alors,  marie-toi. 

—  Joli  conseil  que  vous  me  donnez  là  !  je  crains  l'es- 
clavage et  vous  voulez  que  je  me  marie  (1)  ? 

niers  mots  indiquent  clairement  que  c'est  le  dénùment  qui 
poussait  la  tragédienne  vieillie  à  tirer  parti  de  ses  sou- 
venirs. 

(1)  George  dit  que  l'Empereur  lui-même,  plus  tard,  lui 
conseilla,  lui  ordonna  presque  le  mariage.  Le  passage  vaut 
d'être  cité  : 

«  —  Georgina,  vous  ne  me  plaisez  pas  ce  soir...  Je  crois 
que  je  ferai  bien  de  vous  marier. 

(Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  parlé  de  cette  propo- 
sition qui  ma  été  faite  ;  je  la  répète  peut-être  encore. 
Qu'importe  !) 

—  Me  marier  !  moi  ?  Et  à  qui  donc,  mon  Dieu  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  donnerai  à  un  général.  Vous 
quitterez  le  théâtre,  bien  entendu,  et  vous  vivrez  honorable- 
ment. 

—  Cette  proposition  que  vous  me  faites  est  sérieuse? 

—  Très  sérieuse. 

Je  fus  blessée  jusqu'au  fond  du  cœur...  Ma  résolution  fut 
bien  vite  arrêtée. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  vous  désobéir, 
mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  puis  plus  me  marier. 
Quand  vous  avez  eu  le  caprice  de  m'appeler  près  de  vous... 
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—  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  iras  ce  soir  à 
Saint-(;ioud,  cest  ta  destinée,  suis-la  donc  ;  si  tu  n'y 
vas  pas,  tu  feras  quelques  sottises  qui  te  seront  bien  plus 
funestes. 

—  Tenez,  c'est  vrai.  J'irai,  car  je  sens  que  je  l'aime. 
Dînez  avec  moi,  Talma,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire  ;  nous  parlerons  de  lui,  vous  qui  l'avez  beaucoup 
connu;  car  vous  le  voyez  souvent  chez  sa  femme,  cette 
gracieuse  et  charmante  Joséphine. 

—  Oui,  je  l'ai  beaucoup  vu.  Je  te  conterai  cela  une 
autre  fois.  Je  ne  puis  dîner  avec  toi,  ma  chère  amie, 
à  mon  grand  regret,  mais  ma  femme  m'attend. 

—  Mariez-vous  donc  ;  c'est  plus  honnête,  c'est  vrai 
mais  quelquefois  bien  gênant  !  On  se  marie  par  amour, 
je  le  pense  du  moins  ;  quand  on  n'est  plus  amoureux,  il 
faut  se  souvenir  qu'on  l'a  été.  Vous  vous  en  souvenez, 
Talma.  C'est  encore  quelque  chose  ;  on  doit  des  égards 
à  sa  femme,  cela  n'est  pas  chaud,  mais  cela  est  hon- 
nête. 

—  Où  donc  as-tu  appris  tout  cela? 

—  En  voyant  des  gens  mariés  I  Allons,  cher  Talma, 
partez,  il  est  tard.  Mes  compliments  à  Madame.  A  de- 
main. Nous  jouons  Cinna,  la  représentation  tient-elle 
toujours  ? 

—  Jusqu'à  présent. 

—  Tant  pis,  mais  il  faut  faire  son  devoir. 

A  huit   heures.  Constant  entrait  dans  la  cour  ;  il  était 

—  Le  caprice?  dit-il. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  le  caprice  !...  j'étais  artiste,  je  res- 
terai artiste  !  Moi,  prendre  un  mari  de  convention  ?  Ah  I  s'il 
s'en  trouve  un  assez  complaisant  pour  jouer  ce  rôle,  conve- 
nez quon  ne  peut  aimer  ni  estimer  un  pareil  homme  ! 

—  Tu  as  raison,  Georgina  ;  tu  es  une  brave  fille. 

Je  parlai  ainsi  à  l'Empereur,  sans  gène,  sans  fatuité,  vingt 
fois.  >•  Manuscrit  de  Mlle  George. 
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vomi  h  trois  heures  prendre  les  ordres.  Me  voilà  enrore 
en  tète  à  tète  avec  ce  bon  et  joyeux  serviteur.  La  con- 
versation pendant  la  route  fut  très  laconique,  mon  côté 
du  moins.  Constant  avait  beau  médire  : 

—  Le  Consul  est  enchanté  de  vous,  il  vous  trouve 
charmante,  il  vous  attend  avec  encore  plus  d'impa- 
tience... 

Je  restais  fort  silencieuse  en  me  disant  : 

—  Le  Consul  cause  donc  avec  son  valet  de  chambre. 
Au  fait,  pourquoi  pas  ?  Je  cause  bien  avec  Clémentine  ; 
la  familiarité  du  Consul  avec  son  valet  de  chambre  est 
une  distraction,  voilà  tout  !  Puis  il  lui  est  dévoué. 

Hélas  il  ne  la  pas  été  le  misérable  (1)  ! 
Le  Consul  m'attendait  : 

—  Bonjour,  Georgina,  sommes-nous  de  bonne  hu- 
meur ? 

—  Oui,  toujours  pour  vous. 

C'était  vrai  :  il  était  vraiment  séduisant,  son  sourire 
céleste,  ses  manières  si  douces  ;  il  vous  attirait,  vous 
fascinait. 

—  Eh  bien,  Georgina,  vous  m'avez  dit  la  vérité  ;  cette 
petite  bague  que  j'ai  brisée  sous  mon  talon  venait 
bien  de  Mlle  Raucourt,  les  autres  objets  de  votre  beau 
prince  Sapieha  ;  vous  lui  avez  déjà  fait  dire  sans  doute 
de  cesser  ses  visites  et  ses  prodigalités  ? 

—  Non.  je  vous  avouerai  franchement  que  je  n'y  ai 
pas  songé. 

(1)  Louis-Constant  Waii  y,  valet  de  chambre  de  l'Empereur, 
l'abandonna,  en  1814,  à  Fontainebleau,  après  avoir  reçu  une 
gratification  de  50.000  francs.  Le  29  septembre  1832,  il  de- 
mandait un  emploi  de  concierge  à  Saint-Cloud  à  Louis- 
Philippe,  ajoutant  :  «  Vous  n'auroz  pas,  sire,  de  serviteur 
plus  dévoué.  »  {CoUçctiGn  de  feu  M.  Paul  Dablin.)  C'est  lui, 
on  le  sait,  que  l'Empereur  appelait  familièrement  :  Monsieur 
le  drôle  ! 
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—  C'est  bien,  ne  vous  en  préoccupez  pas.  Il  le  com- 
prendra, vous  ne  le  verrez  plus. 

Je  me  dis  en  moi-même  : 

—  Pauvre  Prince,  te  voilà  bien  récompensé. 

Il  n'avait  pas  d'amour  pour  moi,  son  cœur  ne  sera  pas 
froissé,  mais  il  aura  le  droit  de  me  croire  bien  ingrate  ; 
et  pourtant  ce  n'est  pas  ma  faute  et  je  ne  puis  blâmer  le 
Consul  ;  il  a  raison.  Tout  homme  délicat  agirait  ainsi. 
Hélas  !  sera-ce  mon  bonheur  ?  Espérons,  suivons  aveu- 
glément cette  route  quelle  qu  elle  puisse  être  !  Le  Consul 
fut  plus  tendre  que  la  veille,  plus  pressant  ;  mon  trouble 
était  palpitant,  je  n'ose  dire  ma  pudeur,  puisque  j'étais 
venue  de  ma  propre  volonté  ;  il  m'accablait  de  tendresses, 
mais  avec  une  telle  délicatesse,  avec  un  empressement 
rempli  de  trouble,  craignant  toujours  les  émotions 
pudiques  d'une  jeune  fille  qu'il  ne  voulait  pas  contraindre, 
mais  qu'il  voulait  amener  à  lui  par  un  sentiment  tendre 
et  doux,  sans  violence.  Mon  cœur  éprouvait  un  sentiment 
inconnu,  il  battait  avec  force,  j'étais  entraîné  malgré 
moi.  Je  l'aimais,  cet  homme  si  grand,  qui  m'entourait  de 
tant  de  ménagements,  qui  ne  brusquait  pas  ses  désirs- 
qui  attendait  la  volonté  d'une  enfant,  qui  se  pliait  à  ses 
caprices. 

—  Voyons,  Georgina,  laisse-toi  aimer  tout  entière  ! 
Je  veux  que  tu  aies  une  entière  confiance.  C'est  vrai,  tu 
me  connais  à  peine  ;  il  ne  faut  qu'une  minute  pour 
aimer,  on  sent  tout  de  suite  le  mouvement  électrique  qui 
vous  frappe  en  même  temps.  Dis-moi,  m'aimes-tu  un 
peu  ? 

—  Certainement  je  vous  aime,  non  seulement  un  peu, 
j'ai  peur  de  vous  aimer  beaucoup  et  d'être  alors  fort 
malheureuse.  Vous  avez  trop  de  grandes  choses  en  vous, 
pour  que  votre  cœur  ressente  une  tendresse  bien  vive 
pour  ce  qui  n'est  pas  la  gloire.  Les  pauvres  femmes  sont 
prises  et  bien  vite  oubliées  ;  pour  vous,  c'est  un  joujou 
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qui  VOUS  amuse  un  peu  plus,  un  peu  moins,  et  quoique 
vous  soyez  le  Premier  Consul,  je  ne  veux  pas  être  votre 
joujou. 

—  Mais  si  vous  êtes  mon  joujou  préféré,  vous  ne  vous 
en  plaindrez  pas,  j'espère.  Pas  de  méfiance,  Georgina, 
vous  me  fâcheriez. 

—  Eh  bien,  je  reviendrai  demain. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  faible  de  consentir  à  vous 
laisser  partir  sans  m'avoir  donné  une  preuve  d'abandon, 
qui  ne  nous  laisse  plus  étrangers  l'un  à  Tautre.  Partez- 
donc,  Georgina  ;  à  demain. 

—  Ah  !  j'oubliais,  je  joue  Cinna. 

—  Tant  mieux,  j'assisterai  à  la  représentation.  Soyez 
bien  belle  ;  après  Cinna  la  voiture  vous  attendra. 

—  Mais  je  serai  fatiguée. 

—  Allons,  Georgina,  cette  fois,  je  veux  vous  voir 
après  Cinna,  et  vous  céderez  à  mon  désir  où  je  ne  vous 
verrai  jamais. 

—  Je  viendrai. 

J'avais  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  pleures,  tu  vois  bien  que  tu  m'aimes  un  peu, 
folle. 

Il  essuya  mes  grosses  larmes,  m'embrassa  et  me  dit  : 

—  A  demain,  ma  chère  Georgina. 

Et  ainsi  se  termina,  suivant  Mlle  George,  sa 
deuxième  nuit  à  Saint-Gloud. 
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IV 


TROISIEME    NUIT 


Le  lendemain  : 

On  joua  eflectivement  Cinna,  rien  n'avait  été  changé. 
A  sept  keures  un  quart,  j'entrais  en  scène  et  le  Consul 
n'était  pas  arrivé.  C'est  pour  me  punir  qu'il  n'est  pas  là. 
Eh  bien,  s'il  ne  vient  pas,  je  n'irai  pas  demain  à  son 
Saint-Gloud  ;  je  ne  suis  pas  une  esclave,  je  m'appartiens 
bien,  je  suis  à  moi,  à  moi  seule,  Dieu  merci  !  Ah  !  que 
j'ai  bien  fait  de  résister  !  C'était  un  caprice,  rien  de  plus. 

Mon  cher  Consul,  vous  voyez  que  j'ai  ma  volonté  aussi 
et  que,  quoique  très  petite  lille,  je  sais  ne  pas  courber 
la  tête  devant  la  puissance.  Tant  mieux,  je  suis  libre  et 
je  respire  plus  librement. 

Et  je  sentais  que  j'étoutïais  en  débitant  mon  mono- 
logue. Débiter,  c'est  le  mot,  j'étais  détestable,  absurde, 
et  la  fière  Emilie  était  fort  humiliée.  Il  est  inouï,  tout  ce 
qui  peut  se  passer  dans  la  tète  d'une  artiste,  tout  en 
jouant,  tout  en  étant  le  personnage,  en  apparence  du 
moins.  Car  d'autres  pensées  viennent  vous  assaillir,  font 
de  vous  une  machine  ;  on  fait  sa  charge  et  l'on  trompe 
parfois  le  public. 

A  la  fin  de  mon  monologue,  j'entends  une  rumeur 
dans  la  salle  et  des  applaudissements  frénétiques  :  c'était 
le  Consul.  Ah  !  combien  je  respirais  avec  bonheur  !  On 
cria  :  «  Recommencez  !  »,  ce  qui  arrivait  toujours  quand 
le  Premier  Consul  était  en  retard.  Je  recommençai,  cette 
fois  le  cœur  rempli  de  joie  et  d'ivresse,  mais  tout 
entière  à  mon  personnage.  Le  bon  public  devait  dire  : 

—  A  la  bonne  heure,  il  paraît  que  la  présence  de  notre 
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grand   hoiiiiiie   l'inspire    plus    que  cette    salle    comble. 

Le  Consul  aimait  beaucoup  la  tragédie  de  Cinnci. 

La  représentation  de  cet  ouvrage  était  magniliquement 
jouée  par  Talina  et  Monvel  !  Monvel,  si  simple  dans 
Auguste,  si  noble  !  On  parle  de  diction.  Ab  !  c'est  lui 
qui  connaissait  le  secret  d'émotionner  sa  diction  ! 
Comme  il  parlait  Corneille,  det  homme  !  Sans  organe, 
presque  sans  voix,  on  Tentendait  de  partout.  Aussi  quel 
silence  admiratif  quand  il  était  en  scène! 

Qu'il  était  tragique,  simple  et,  dans  son  monologue  du 
W^  acte,  quand  Evandre  venait  de  lui  découvrir  la  tra- 
hison de  Cinna,  et  que,  dans  le  monologue,  il  récapitulait 
toutes  les  actions  et  qu'il  linissait  par  dire  : 

Rentre  en  toi-mcrne,  Octave, 

Et  soulïre  des  ingrats  après  Lavoir  été. 

Après  l'avoir  élé  était  dit  dans  un  sentiment  indélinis- 
sable.  Il  y  avait  dans  ces  deux  mots  tous  ses  remords  : 
c'était  d'un  etiet  tragique.  Et  encore  dans  ce  même  mo- 
nologue, quand  il  se  relève  et  qu'enfin  il  veut  se  venger 
de  cet  ingrat,  il  avait  un  retour  sur  lui-même,  en  disant  : 

Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  I 

Du  sang  était  dit  avec  urfétoufiement  et  une  expression 
de  dégoût  sur  les  lèvres  ;  il  se  laissait  tomber  dans  un 
fauteuil  et  il  disait  d'une  manière  si  fatiguée,  si  épuisée  : 

Ma  cruauté  se  lasse  (i). 

(1)  «  Chère  Vabiioi-e,  je  n'ai  i)ns  Cinna  sous  main;  vous 
l'aurez  dans  votre  mémoire  d'artiste  et  vous  arrangerez  cela 
en  homme  (sic)  de  goût  qui  se  connaît  en  belles  choses.  Je 
crois  qu'il  est  heureux  d'intercaler  ces  détails  artistiques 
entre  ma  troisième  visite  à  iSaint-cloud.  »  Note  du  manuscrit 
de  Mlle  George. 
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Et  la  scène  qui  ouvre  le  V®  acte  entre  Auguste  et 
Cinna.  Il  entrait  le  premier,  très  agité,  Cinna  le  suivait. 
Les  fauteuils  étaient  posés  à  l'avance:  Monvel  prenait 
son  fauteuil  d'une  main  tremblante  : 

Prends  un  siège,  Cinna... 

et  sur  l'hésitation  de  Cinna,  il  recommençait  : 

Prends... 

Quel  effet  prodigieux  !  Ah  !  j'étais  là,  palpitante,  tout 
oreilles  comme  tout  le  public  du  reste.  Et  les  vers  qui 
suivaient  le  fameux  :  Prends  : 

Sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Dès  le  commencement  de  cette  scène,  son  débit  était 
bref,  serré  et  pourtant  impétueux.  Quand  il  rappelait  à 
Cinna  les  faveurs  dont  il  l'avait  comblé  et  lui  disait: 

Tu  t'en  souviens,  Cinna,  et  veux  m'assassiner. 

Cinna,  qui  veut  alors  se  relever,  était  retenu  par 
Monvel  : 

Tu  tiens  mal  ta  promesse. 
Sieds-toi... 

Rendre  l'effet  est  impossible.  Et  quand  il  lui  citait  tous 
les  conjurés,  qu'il  les  comptait  sur  ses  doigts,  ces  doigts 
magiques  dont  la  flamme  sortait  de  chaque  phalange. 
Compter  sur  ses  doigts,  sans  exciter  Je  rire,  faire  frémir 
tout  le  monde  au  contraire,  c'est  pousser  l'art  au  delà 
de  toute  imagination  ;  et  après  avoir  démontré  à  Cinna 
toutes  ses  bassesses,  toutes  ses  ingratitudes,  quand  il 
finissait  cet  éloquent  dialogue  en  lui  disant  : 

Parle,  parle,  il  est  temps. 


i 
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.lo  no  |)onso  pas  qu'il  soit  possible  à  aucun  comédien 
d'altiMudre  une  perfection  semblable,  aussi  vraie,  aussi 
inlellii,'^eQte  et  tout  cela  sans  un  cri,  sans  une  exagéra- 
tion !  Ail  !  Monvel  sublime,  ta  réputation  est  bien  au 
dessous  de  ton  immense  talent.  L'injustice  dominera 
donc  toujours  !  Talma,  dans  ce  personnage  pusillanime, 
incertain,  brave  cependant  mais  faible,  qui  marchait 
sous  l'influence  de  sa  passion  pour  Emilie,  et  qui  agis-, 
sait  contre  les  sentiments  de  son  cœur  ;  que  sa  première 
entrée  était  belle,  à  Talma  !  Tout  ce  beau  et  interminable 
récit  était  fait  d'une  voix  basse  s'animant  par  degrés,  mais 
toujours  à  voix  basse.  Quelle  physionomie!  Toutes  ses. 
libres  tremblaient.  Ceci  était  d'un  efïet  si  épouvantable- 
ment  vrai,  que  j'ai  bien  souvent  vu  des  femmes  se  retour- 
ner de  frayeur.  C'est,  je  crois,  du  talent,  mais  ceux  qui, 
ne  l'ont  pas  vu  n'y  croiront  pas  ;  ils  ont  raison,  ils  ne, 
l'ont  pas  vu  et  ne  le  verront  pas.  Les  vieilles  traditions 
sont  aujourd'hui  tournées  en  ridicule  (à  l'impossible  nul 
n'est  tenu.)  Comment  parler  des  couleurs  à  un  aveugle? 

Ce  soir  là  —  et  la  présence  du  Consul  y  était  pour 
beaucoup  —  l'etïet  de  la  représentation  était  magni- 
fique. Je  ne  parle  pas  de  moi,  mon  Dieu,  au  milieu  de 
ces  merveilleux  et  immenses  talents,  de  ces  géants,  je  me 
tenais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  faire  ombre  au  tableau. 
J'eus  donc  la  flatteuse  récompense  de  mes  efforts.  Mais 
il  m'arriva,  au  X"^  acte,  un  applaudissement  auquel  j'étais 
loin  de  m'attendre,  au  vers  : 

Si  j'ai  séduit  Cinua,  j'en   séduirai  bien  d'autres  (I). 

(1)  (<  Un  tonnerre  d'applaudissement.s  éclata  du  parterre 
aux  combles.  Toute  la  salle  battit  des  mains,  en  se  tournant 
vers  la  loge  du  Premier  Consul,  et  le  vainqueur  des  Pyra- 
mides ne  parut  pas  insensible  à  cette  ovation  d'un  nouveau 
genre.  »  E.  de  Miregourt,  vol.  cit.,  pp.  40,  41. 
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Applaudi,  ce  vers,  â  trois  reprises;  je  devins  pourpre. 
Mon  Dieu,  que  veut  dire  cela  ?  On  présume  donc  quel- 
que chose  ?..  On  ne  peut  rien  savoir...  Le  Premier 
Consul  vient  souvent  et  on  croit  peut-être...  Ce  serait 
affreux.  Les  secrets  de  la  Cour  seraient  donc  comme  les 
secrets  de  la  Comédie  ?  Que  va  me  dire  le  Consul  ?  Il  sera 
furieux,  il  m'accusera  peut-être  d'indiscrétion  et  pour- 
tant je  ne  me  suis  confiée  qu'à  Talma.  Il  est  trop  pru- 
dent et  trop  peureux  pour  en  avoir  ouvert  la  bouche, 
même  à  sa  femme.  Talma  me  suivit  dans  ma  loge,  tout 
ébouriffé. 

—  Et  bien,  tu  vois,  tu  as  entendu  ces  applaudisse- 
ments ? 

—  Oui,  j'en  suis  confuse  et  inquiète;  pourvu  que  le 
Consul  ne  m'accuse  pas  d'indiscrétion  !  Après  tout  peu 
m'importe,  le  public  a  peut-être  voulu  me  faire  un  gra- 
cieux compliment  (1).  Allez  vous-en,  Talma,  on  m'attend. 

Je  montai  en  voiture  et  me  voilà  pour  la  troisième 
fois  sur  la  route  de  Saint-Cloud.  Le  Consul  m'attendait. 

—  La  représentation  a  été  bien  belle,  me  dit-il.  Talma 
a  été  vraiment  sublime.  iVlonvel  est  un  acteur  bien  pro- 
fond; malheureusement  la»  nature  La  desservi;  on  ne 
peut  avoir  une  grande  réputation  avec  une  voix  aussi 
défectueuse,  un  physique  si  grêle.  Le  théâtre,  c'est  l'idéa- 
lité :  on  n'y  veut  pas  voir  des  héros  mal  faits.  Monvel 

(1)  On  en  fit  plus  tard  une  allusion  à  la  partialité  de  Geoffroy 
pour  George. 

Si  j'ai  séduit  G...  j'en  séduirai  bien  d'autres  ! 

C'est  la  légende  d'une  estampe  satirique,  placée  en  tête 
de  la  Conjuration  de  Mlle  Duchesnois  contre  Mlle  George 
Weymer,  pour  lui  ravir  la  couronne;  avec  les  pièces  justifica- 
tives recueillies  par  M.  J.  Boullault.  Paris,  Pillot  et  Mar- 
tinet, an  Xl-1803,  in-8,  84  pages.  —  Grâce  à  l'obligeance  de 
M.  L.  Henry  Lecomte  [nous  pouvons  donner  ici  une  repro- 
duction de  cette  curieuse  estampe. 
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combat  ces  défectuosités  par  la  science,  mais  le  charme 
est  absent.  C'est  un  acteur  à  étudier.  Vous  avez  été  belle 
aussi,  (ieorgina. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  mériter  votre  suffrage, 
qui  est  le  plus  flatteur  pour  moi. 

—  Eh  mais,  vous  devenez  flatteuse. 

—  Je  cherche  à  me  faire  grande  dame. 

—  Vous  essayez  à  devenir  méchante.  Soyez  ce  que 
vous  êtes;  je  vous  préfère  Georgina  que  comtesse. 

11  m'accablait  de  bontés. 

—  Mettez-vous  là,  près  de  moi,  vous  êtes  un  peu  fati- 
guée. Voyons,  débarrassez-vous  de  ce  schall,  de  ce  cha- 
peau, que  l'on  vous  voie. 

11  défaisait  petit  à  petit  toute  ma  toilette.  Il  se  faisait 
femme  de  chambre  avec  tant  de  gaieté,  tant  de  grâce  et 
de  décence  qu'il  fallait  bien  céder,  en  dépit  qu'on  en  ait. 
Et  comment  n'être  pas  fascinée  et  entraînée  vers  cet 
homme  ?  Il  se  faisait  petit  et  enfant  pour  me  plaire.  Ce 
n'était  plus  le  Consul,  c'était  un  homme  amoureux  peut- 
être,  mais  dont  l'amour  n'avait  ni  violence,  ni  brusque- 
rie; il  vous  enlaçait  avec  douceur,  ses  paroles  étaient 
tendres  et  pudiques  :  impossible  de  ne  pas  éprouver  près 
de  lui  ce  qu'il  éprouvait  lui  même.  _ 

Je  me  séparai  du  Consul  à  sept  heures  du  matin,  mais 
honteuse  du  désordre  charmant  que  cette  nuit  avait  causé. 
J'en  témoignai  tout  mon  embarras. 

—  Permettez-moi  d'arranger  cela. 

—  Oui,  ma  bonne  Georgina,  je  vais  même  t'aider  dans 
ton  service. 

Et  il  eut  la  bonté  d'avoir  l'air  de  ranger  avec  moi  cette 
couche,  témoin  de  tant  d'oublis  et  de  tant  de  ten- 
dresses (1). 

(1)  «  Oui  !  en  vérité,  bonne  madame  Valmore,  il  faut  une 
plume  comme  la  vôtre  pour  faire  passer  ces  détails   histo- 
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Le  Consul  me  dit  : 

—  A  demain,  Georgina. 

Il  me  disait  :  à  demain  !  pour,  sans  doute,  calmer  mes 
inquiétudes.  C'était  encore  une  délicatesse  de  son  cœur. 
Non,  jamais  ceux  qui  liront  ces  détails  ne  voudront  y 
croire,  ils  sont  réels.  Pour  bien  connaître  le  grand  homme, 
il  fallait  le  voir  dans  l'intimité;  là,  dépouillé  de  ses 
immenses  pensées,  il  se  plaisait  dans  les  petits  détails  de 
la  vie  simple  et  humaine;  il  se  reposait  de  la  fatigue  de 
lui-même. 

T—  Non,  pas  demain,  si  vous  le  permettez,  mais  après- 
demain. 

—  Oui,  ma  chère  Georgina,  comme  tu  le  veux  :  à  après- 
demain,  aime-moi  un  peu  et  dis-moi  que  tu  reviendras 
avec  bonheur. 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  j'ai  peur  de  trop  vous 
aimer  ;  vous  n'êtes  pas  fait  pour  moi,  je  le  sais,  et  je  souf- 
frirai ;  cela  est  écrit,  vous  verrez. 

—  Va,  lu  prophétises  mal,  je  serai  toujours  bon  pour 
toi,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Embrasse-moi  et  sois 
heureuse. 

Et  ainsi  se  termina,  suivant  Mlle  George,  sa 
troisième  nuit  à  Saiut-Cloud. 

riques  et  très  vrais   pourtant.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mais 
je  suis  impuissante.  »  Note  du  manuscrit  de  Mlle  George. 
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V 

QUATRIÈME    NUIT    (l) 


Plus  tard  : 


Avant  de  quitter  Saint-Cloud  j'oubliais  une  entrevue 
que  je  vais  vous  raconter  telle  qu'elle  s'est  passée.  On 
vint  me  ciiercher,  à  huit  heures  du  soir.  J'arrive  à  Saint- 
Cloud  et,  ce  soir-là,  je  passais  dans  la  pièce  attenant  à 
la  chambre  à  coucher.  C'était  la  première  fois  que  je 
voyais  cette  pièce  qui  était  la  bibliothèque. 

Le  Consul  vint  aussitôt. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  plus  tôt,  Georgina.  J'ai  voulu  te 
voir  avant  mon  départ. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  vous  partez  ? 

—  Oui,  à  cinq  lieures  du  matin!  Pour  Boulogne.  Per- 
sonne ne  le  sait  encore. 

Nous  nous  étions  assis  tous  (2)  simplement  sur  le 
tapis. 

—  Eh  bien  !  tu  n*es  pas  triste  ? 

—  Mais  si,  je  suis  triste  ! 

—  Non,  tu  n'éprouves  aucune  peine  de  me  voir  éloigné. 
Il  mit  la  main  sur    mon   cœur  et  dit,  comme  s'il  me 

l'arrachait,  en  me  disant  d'un  ton  moitié  colère  et  moitié 
tendre  : 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi  dans  ce  cœur  ! 
Ses  propres  paroles  ! 

J'étais  au  supplice  et  j'aurais   tout  donné  au   monde 

(1)  «  Il  la  demanda  assez  fréquemment.  »  Frédéric  Masson 
uni.  cil.,  p.  135. 

(2)  Sic.  ' 
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pour  pouvoir  pleurer;  mais  enfin  je  n'en  avait  (1)  pas 
envie. 

Nous  étions  sur  le  tapis,  près  du  feu,  car  il  y  avait  du 
feu.  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  le  feu  et  les  chenets  bril- 
lants. Restant  là  fixée  comme  une  momie,  soit  l'éclat 
du  feu  ou  des  chenets  ou  de  ma  sensibilité,  si  vous  l'aimez 
mieux,  deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ma  poitrine, 
et  le  Consul,  avec  une  tendresse  que  je  ne  peux  repro- 
duire, baisa  ces  larmes  et  les  but.  (Hélas  1  Comment 
dire  cela?  Et  pourtant  c'est  vrai.) 

Je  fus  tellement  touchée  au  cœur  de  cette  preuve 
d'amour  que  je  me  mis  à  sangloter  de  véritables  larmes. 
Que  vous  dire.  Il  était  délirant  de  bonheur  et  de  joie. 
Je  lui  aurai  (2)  demandé  les  Tuileries  dans  ce  moment- 
là,  qu'il  me  les  aurait  données.  Il  riait,  il  jouait  avec  moi, 
il  me  faisait  courir  après  lui. 

Pour  éviter  de  se  laisser  attraper,  il  montait  sur 
l'échelle  qui  sert  à  prendre  les  livres,  et  moi,  comme 
l'échelle  était  sur  roulettes  et  très  légère,  je  promenais 
l'échelle  dans  toute  la  longueur  du  cabinet,  lui  riant  et 
me  criant  : 

—  Tu  vas  me  faire  mal!  Finis  ou  je  me  fâche  (3)  ! 

Ce  soir-là,  le  Consul  me  fourra  dans  la  gorge  un  gros 
paquet  de  billets  de  banque. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  pourquoi  me  donnez-vous  tout 
cela? 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  Georgina  manque  d'argent 
pendant  mon  absence. 

{l)Sic. 

(2)  Sic. 

(3)  «  Oh  !  chère  amie,  vous  pouvez  tirer  parti  de  cela, 
vous  !  Ce  sera  si  joli  raconté  par  vous.  Mon  bon  Valmore, 
vous  saurez  la  date:  l'Empereur  partait  pour  visiter  le  camp 
de  Boulogne.  »  Note  du  manuscrit  de  Mlle  George. 
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Ses  propres  paroles. 

Il  y  avait  quarante  mille  francs. 

Jamais  l'Empereur  ne  m'a  fait  remettre  d'argent  par 
personne.  Cétait  toujours  lui  qui  me  le  donnait.  11  futplus 
tendre,  ce  soir-là,  que  je  ne  l'avais  encore  vu. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  ce  soir-là,  il  envoya  M.  de 
Talleyrand  qui  venait  travailler  avec  lui.  Le  lendemain 


Autographe  du  prince  de  Talleyrand. 

je  fus  chez  Talleyrand  où  j'allais  souvent,  l'Empereur  le 
savait. 

—  Ah  !  venez,  ma  belle,  que  je  vous  gronde  !  Eh  bien  ! 
on  m'a  renvoyé  hier  pour  vous  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  !  Comment, 
OD  vous  a  refusé  l'entrée  de  ma  loge  à  Feydau  où  j'étais? 
Vous  m'étonnez  beaucoup. 

—  Vous  êtes  un  diplomate  trop  jeune.  Vous  ne  savez 
pas  encore  mentir.  Cela  viendra.  Au  fait,  vous  avez  rai- 
son :  je  ne  suis  nullement  offensé  d'avoir  été  renvoyé. 
J'en  aurais  fait  tout  autant.  Je  me  suis  hâté  de  revenir 
à  Paris  faire  ma  partie  ;  mais  voilà  deux  fois  que  je 
suis  congédié  pour  le  même  objet.  Soyez  fière  :  cela 
n'était  jamais  arrivé. 

Je  puis  certifier  que  ceci  est  encore  vrai. 
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Du  reste,   ce  Tayllerand  était    toujours  charmant.  11 
était  si  spirituel  (4)  ! 

Ici  se  termine    le   conte    des  quatre    nuits  de 
Saint-Gloud,  suivant  Mlle  George. 


Rien  d*invraisemblable  dans  le  récit  de  ces 
quatre  nuits,  si  ce  n'est  la  résistance  opposée  par 
George,  dans  les  deux  premières,  aux  désirs  de 
Bonaparte.  G'est  à  nous  qu'elle  prétend  faire 
croire  cela,  c'est  à  nous  qu'elle  prétend  imposer 
cette  légende,  à  nous  qui  n'ignorons  que  fort 
peu  de  chose  de;  ses  relations  avec  Lucien  et  qui 
n'avons  pu  regarder  le  prince  Sapieha  comme  un 
Prince  charmant  éternellement  soupirant.  Deux 
nuits  de  résistance  à  Thomme  qui  avait  réduit,  en 
moïïis  d'une  heure,  la  Grassini  et  Pauline  Fourès 
à  sa  merci  !  Deux  nuits  de  résistance  à  Bonaparte  ! 
Deux  nuits  de  résistance  à  Napoléon  !  Ici  doit 
s'arrêter  la  légende,  quelque  prix  que  George  y 
attache.  G'est,  décidément,  un  trop  beau  rôle 
qu'elle  se  veut  et  ce  n'est  point  à  celui  qu'elle  im- 

(1)  Dans  une  autre  partie  de  son  manuscrit,  revenant  a 
Talleyrand,  George  dit  encore  :  «  M.  de  Taylerand,  que  je 
voyais  beaucoup  et  qui  m'aimait  assez,  comme  aiment  les 
grands  personnages,  s'amusant  de  tout  sans  s'intéresser  à 
rien.  » 
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pose  au  Premier  Consul  que  le  vainqueur  de 
Marengo  et  de  Mme  Walewska  nous  a  habitué. 
Mandée  plusieurs  fois  à  Saint-Cloud,  George 
pense  donner  le  change  par  sa  résistance.  Pauvre 
excuse  !  Elle  avait  vu  de  trop  près  celui  qu'elle 
appelle  «  Thomme  immense  »,  et  elle  n'avait  pas 
vu  celui  que  devait  voir  F  Histoire.  C'est  pourquoi 
son  doux  et  mélancolique  mensonge  a  quelque 
chose  de  triste  et  d'attendrissant.  Cette  femme, 
qui  bat  monnaie  de  ses  souvenirs,  tache  à  sauver, 
du  moins,  Phonneur.  Elle  veut  se  parer,  aux  yeux 
de  la  postérité,  de  ce  titre  qui  lui  semble  plus 
beau  que  celui  de  ses  victoires  tragiques  :  avoir 
eu  comme  premier  amant  le  Consul.  Bonaparte. 
Napoléon.  L'Empereur.  Lui. 

Peut-être  aurait-on  pu  lui  laisser  ce  titre  s'il 
ne  fallait  compter  avec  la  vérité  due  à  l'histoire 
et  la  précision  exigée  par  une  biographie,  ne 
fût-elle  qu'un  essai  et  qu'une  contribution. 

Ses  dernières  années,  spectre  désolé,  ridicule  et 
émouvant,  d'un  siècle  de  bataille  et  de  triomphe, 
héroïne  demeurée  debout  au  delà  du  fracas  impé- 
rial et  de  la  bataille  romantique,  survivante  encore 
étonnée  de  huit  régimes,  elle  paraît  sa  grâce 
défunte  et  ses  u  pâleurs  sans  charmes  »  de  ce 
glorieux  et  unique  souvenir.  C'est,  roulée  dans  le 
beau  linceul  qu'elle  se  tissa,  qu'un  froid  matin  de 
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nivôse  elle  s'endormit.  Et  le  Destin  voulut  que  ce 
jour-là  fut  le  soixante-quatrième  anniversaire  de 
son  premier  voyage  à  Saint-Cloud.  C'était  la 
palme  anonyme  que  la  main  décharnée  de  l'Empire 
mort  jetait  sur  son  cercueil  de  pauvresse. 


m 


UN    «    LACHAGE    ))    IMPERIAL 


—  Gomment  Napoléon  vous  a-t-il  quittée  ? 
demandais-je  un  jour  à  George. 

—  Il  m'a  quittée  pour  se  faire  empereur,  dit- 
elle  (1). 

Il  se  trouve  qu'une  fois,  au  moins,  Alexandre 
Dumas  se  trouve  d'accord  avec  George.  G'est  le 
sacre  qu'elle  accuse  de  sa  rupture  avec  l'Empereur 
et  un  des  fragments  qu'on  a  de  ses  Mémoires 
s'y  arrête  complaisamment.  La  rupture  avait, 
cependant,  été  précédée  de  quelques  menus  inci- 
dents que  les  contemporains  ont  pris  à  tâche  de 
nous  transmettre,  aidés  puissamment  en  cela  par 
Joséphine  elle-même.  «  Sans  Joséphine,  dit  M.  Mas- 

(1)  Alexandre  Dumas,  A/es  Mémoires,  t.  IV,  chap.  LXXXVII, 
p.  1. 
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son,  on  ignorerait  la  plupart  de  ces  anecdoctes  : 
c'est  elle  qui  les  découvre,  qui  les  conte,  qui  les 
rabâche,  au  besoin  les  invente,  car  nulle  n'est 
menteuse  comme  elle  (1).  » 

La  liaison  du  Premier  Consul  avec  George, 
généralement  connue  du  public,  était  cependant 
entourée  d'une  certaine  discrétion  due  surtout  à 
Bonaparte  ('2).  George  le  venait  visiter  dans  l'en- 
tresol qui,  aux  Tuileries,  après  avoir  longtemps 
servi  à  Bourrienne,  était  devenu  le  petit  apparte- 
ment galant  et  secret  du  Maître.  La  tragédienne 
avait  euU'art  de  plaire  à  Bonaparte,  de  le  distraire. 
Elle  se  faisait  auprès  deluiFécho  des  scandaleuses 
anecdotes  couraat  le  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  lui  qui  ne  fut  jamais  ennemi  de  ces  brèves 
distractions,  de  ce  régal  épicô  entre  de  grandes  et 
hautes  préoccupations,  riait  à  gorge  déployée. 
C'est  Constant  qui  témoigne:  «  Sa  conversation  lui 
plaisait  et  Tégayait  beaucoup,  et  je  l'ai  souvent 
entendu  rire,  mais  rire  à  gorge  déployée,  dé» 
anecdotes  dont  Mlle^  George  savait  animer  les 
entretiens  qu'elle  avait  avec  lui  (3).  » 

(1)  FRÉDÉniG  Massom,  doL  rit.,  p.  12i. 

(2)  «  Mlle  George  passait  pour  être  richement  protégée 
par  lé  Premier  Consul,  il  n'affichait  point  cette  protection,' 
mais  on  en  parlait  en  haut  lieu.  »  Th.  Iung,  Lucien  Bonaparte 
et  se.s.MéniQÎres^  t.  II,  p.  3G6.  .  , 

(3)  Constant,  Mémoires.  ,  i     : 
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Sur  rintiinité  de  cette  liaison,  George  ne  tarit 
pas  en  détails,  et  dans  leur  nombre  on  ne  sait  les- 
quels choisir,  tant  chacun  d'eux  est  typique,  cu- 
rieux, phiisant  et  indicatif  du  caractère  de  Tamant. 
Notons  cependant  cette  page  alerte  : 

Pendant  les  quinze  premiers  jours,  il  a  satisfait  à  ma 
scrupuleuse  délicatesse,  et  j'os3  dire  à  ma  pudeur,  eu 
réparant  le  désordre  des  nuits,  en  ayant  Pair  de  refaire 
le  lit.  Il  faisait  ma  toilette,  me  chaussait  et  môme,  conmie 
j'avais  des  jarretières  à  boucles,  ce  qui  l'impatientait, 
il  me  fit  faire  des  jarretières  fermées  que  l'on  passait 
par  le  pied. 

Et  aussitôt,  la  pudeur  presque  en  éveil,  suit  une 
longue  note  pour  la  chère  Desbordes-Valmore  qui 
se  pourrait  cabrer  devant  h^s  intimités  ainsi  dé- 
voilées : 

Je  vous  donne  crûment  ces  détails,  parce  que  vous 
m'avez  dit  de  tout  mettre  sur  le  papier,  bien  bonne  ma- 
dame Valmore.  J'obéis.  Comment  pourrez  vous  vous  en 
tirer  ?  Vous  seule  êtes  capable  de  faire  passer  des  détails 
aussi  épineux.  Par  exemple,  pouvez-vous  dire  que  le 
sommeil  de  l'Empereur  était  aussi  calme  que  celui  d'un 
enfant,  sa  respiration  douce;  que  son  réveil  était  char- 
mant et  avait  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  qu'il  reposait  sa 
noble  tête  sur  mon  sein  et  dormait  presque  toujours 
ainsi,  et  que,  toute  jeune  que  j'étais,  je  faisais  des  ré- 
flexions presque  philosophiques  en  voyant  ainsi  cet 
homme,  qui  commandait  au  monde,  s'abandonner  tout 
entier  dans  les  bras  d'une  jeune  tille?  Ah  !  il  savait  bien 
que  je  me  serais  fait  tuer  pour  lui.  Tous  ces  détails  pour 
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VOUS,  mon  cher  Valmore  ;  je  serais  confuse  si  votre  cher 
fils  les  lisait.  L'amour  de  lEmpereur  était  doux.  Jamais 
le  dévergondage  dans  les  moments  les  plus  intimes. 
Jamais  de  paroles  obscènes.  Des  mots  charmants: 
«M'aimes-tu,  ma  Georgina?  Es-tu  Ueureuse  d'être  dans 
mes  bras?  Moi,  je  vais  dormir  aussi.  »  Tout  cela  est  vrai, 
mais  comment  le  dire?  Vous  avez  le  secret  de  faire  com- 
prendre délicatement  ;  moi,  je  ne  suis  qu'une  brute,  plus 
fortement  encore  quand  je  suis  dominée  par  labsence 
d'argent,  ce  qui  m'arrive  bien  souvent  et  surtout  en  ce 
moment  où  je  rage  contre  ceux  qui  en  ont  et  qui  le  gar- 
dent. 

Elle  revient  encore  sur  la  question  de  la  toilette 
et  reprend  le  chapitre  des  jarretières,  car  pour 
l'Empereur  il  faut  qu'une  jarretière  soit  plutôt  ou- 
verte que  fermée  : 

Un  jour  où  ma  toilette  était  un  peu  plus  coquette,  — 
j'ai  oublié  de  vous  dire,  je  crois,  que  l'Empereur  me 
déshabillait  et  me  rhabillait  lui-même  ;  il  mettait  tout  en 
ordre  comme  une  bonne  femme  de  chambre,  —  il  me  dé- 
chaussait, et  comme  mes  jarretières  étaient  à  boucles, 
cela  l'impatientait,  et  il  me  dit  de  me  faire  faire  de  suite 
des  jarretières  rondes  passant  par  le  pied.  Depuis  cette 
époque,  trop  éloignée  pour  mes  charmes,  je  n'en  porte 
pas  d'autres.  Ces  détails  sont  insignifiants  pour  les  mé- 
moires, mais  je  veux  tout  dire. 

Et  elle  fait  bien,  la  pauvre  vieille  femme,  de 
tout  dire  et  de  tout  raconter.  C'est  un  peu  d'his- 
toire qu'elle  écrit. 

Au  cours  de   ces  pages,  un  Napoléon  inconnu 
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se  révèle,  un  Napoléon  plaisantant,  ami  des  «  ris 
et  des  jeux  ». 

Un  jour,  George  est  mandée  aux  Tuileries  : 

J'arrive.  Constant  me  dit  : 

—  Le  Consul  est  monté,  il  vous  attend. 

J'entre.  Personne.  Je  cherche  dans  toutes  les  cham- 
bres. J'appelle.  Bien.  Personne.  Je  sonne. 

—  Constant,  le  Consul  est  redescendu  ? 

—  Non,  madame  ;  cherchez  bien. 

Il  me  fait  signe  et  me  montre  la  porte  du  boudoir,  où 
je  n'avais  pas  eu  l'idée  d'entrer.  Le  Consul  était  là,  caché 
sous  les  coussins,  et  riant  comme  un  écolier. 

Et  cela  à  la  veille  de  quel  Austerlitz? 
Puis   encore,   un   autre  jour,  —  ou  une  autre 
nuit  : 

J'avais  une  jolie  couronne  de  roses  blanches.  L'Empe- 
reur qui,  ce  soir-là,  était  d'une  gaieté  charmante,  se 
coiffa  avec  ma  couronne,  et,  en  se  regardant  dans  la 
glace,  me  dit  : 

—  Hein  !  Georgina,  comme  je  suis  joli  avec  ta  cou- 
ronne! J'ai  l'air  d'une  mouche  dans  du  lait  !  (Ce  sont  ses 
enfantines  paroles.) 

Puis  il  se  mit  à  chanter  et  me  força  à  chanter  avec  lui 
le  duo  de  la  Fausse  Magie  : 

Vous  souvient-il  de  cette  fête  où  Von  voulut  nous  voir 
danser t 

Voilà  ce  qu'était  l'Empereur  avec  moi. 

Qui  l'eût  cru  ? 

Quel  fut  le  nombre  de   ces  visites  ?  Stendhal 
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dit  qu'elles  furent  au  nombre  de  seize  (1).  Suivant 
l'intéressée  elles  seraient  plus  nombreuses  :  «  Je 
voyais  l'Empereur  presque  toujours  deux  fois  par 
semaine,  quelquefois  trois  »  (2).  Quoiqu'il  en  soit, 
ces  visites,  à  la  fm  de  ventôse,  furent  marquées  d'un 
incident  assez  piquant  qui,  au  dire  de  ceux  qui  le 
citent,  fut  la  véritable  cause  de  «  lâchage  ».  Un 
soir,  après  une  journée  particulièrement  nerveuse, 
Bonaparte  avait  fait  demander  George.  Elle  vint 
et  passa  aux  Tuileries  la  nuit.  Mais  au  milieu  de 
la  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  le  Premier 
Consul  qui  savait  diriger,  paraît-il,  «  à  son  gré 
les  mouvements  orageux  de  la  volupté  (3)  »,  le 
Premier  Consul  perdit  connaissance,  s'évanouit. 
Là-dessus,  grande  frayeur  de  George  et  épou- 
vante. Nue  elle  se  précipite  du  lit,  court  à  la  son- 
nette, l'agite  fébrilement  et  l)ientôt  tout  le  palais 
est  sur  pied.  On  court  chercher  médecin  et  chi- 
rurgien, la  rumeur  parvient  jusqu'à  Joséphine, 
l'éveille,  elle  passe  un  peignoir,  court  chez  Bona- 
parte et  le  trouve,  toujours  évanoui,  soutenu  par 
George  nue.  Enfin  elle-même  s'empresse  et  quand 
le  malade  reprend  ses  sens,  il  voit,  l'entourant,  la 
maîtresse  et  l'épouse.  «  11  se  mit  dans  une  fureur 
qui  manqua  de  le  faire  retomber  dans  l'état  d'où  il 

(1)  Stendhal,  Napoléon  ;  Pans,  1898,  p.  28. 

(2)  Manuscrit  de  Mlle  George. 

(3)  Cousin  d'Avalon,  vol.  cit.,  p.  289. 
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A    LA    PORTE    SAINT-MARTIN. 
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venait  de  sortir.  On  lit  disparaître  l'actrice  trem- 
blante et  jamais  il  ne  lui  pardonna  l'esclandre 
qu'elle  avait  occasionné.  »  C'est  là  une  des  ver- 
sions. L'autre  prétend  que  le  «  lendemain  elle  eut 
ordre  de  quitter  Paris,  et  partit  pour  Pétersbourg 
où  elle  est  encore  (1).  Bonaparte  fit  dire  par  les 
journaux  français  qu'elle  avait  décampé  de  Paris, 
déguisée  en  homme  (2)  ». 

Nous  verrons  plus  tard  que  ce  n'est  point  à  cet 
incident-là  qu'il  faut  attribuer  le  départ  de  George 
pour  la  Russie. 

A  cette  anecdote  on  ajoute  celle-  du  jour  où, 
George  ayant  demandé  à  Bonaparte  son  portrait, 
celui-ci  aurait  répondu,  en  lui  tendant  un  napoléon  : 
((  Le  voilà,  on  dit  qu'il  me  ressemble  (3)  »,  suivant 
les  uns,  ou  «  Tu  peux  l'avoir  pour  deux  sous  sur 
les  boulevards  (Zi),  »  suivant  les  autres.  De  cette 

(1)  Ceci  était  écrit  en  1810. 

(2)  L'anecdote,  contée  par  Cousin  d'Avalon,  dans  son 
recueil  Bonapartiana,  en  1829,  p.  284,  et  reproduite  en  1834 
dans  VHistoire  des  Amourfi  de  Napoléon  Bonaparte,  avait  été 
primitivement  publiée  par  Lewis  Goldsmith  en  1810  dans 
Vllisloire  secrète  du  Cabinet  de  Napoléon  Bonaparte  et  de  la 
Cour  de  Saint-Cloud,  par  Lewis  Goldsmith,  notaire,  ex-inter- 
prète près  les  Cours  de  Justice  et  le  Conseil  des  Prises  de 
Paris  ;  imprimé  à  Londres  et  vendu  à  Paris  chez  les  mar- 
chands de  nouveautés,  in-8,  pp.  DU,  100. 

(3)  Frédéric  Masson.  vol.  cit.,  p.  136. 

(4)  Cousin   d'Avalon,  uol.  cit.,  p.  289.  —  Celui-ci  ajoute 

'«  Quelques  personnes  prétendent  qu'il  lui  donna  avec  ironie 
une  pièce  de  cinq  francs,  sur  laquelle  est  son  effigie.  " 

15 


226  UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 

dernière,  George  se  défend  énergiqiiement  :  «  11 
ne  me  fit  pas  la  proposition  de  me  donner  une  pièce 
d'or  à  son  effigie,  comme  on  a  bien  voulu  le  dire  )>. 
Croyons-la,  par  amour  pour  l'Empereur.  Ces  deux 
anecdotes  (1)  sont  à  peu  près  les  seules  qu'on 
connaisse  sur  la  liaison  du  Premier  Consul  et  de  la 
tragédienne.  Elles  précèdent  de  peu  la  rupture  qui, 
à  la  date  du  9  mars  1803,  semble  accomplie,  si  on 
s'en  rapporte  à  un  rapport  d'un  agent  secret  de 
Louis  XVIII,  déclarant  :  «  Puisque  nous  sommes 
ramenés  à  Mlle  George,  nous  dirons  que  cette  ac- 
trice commence  à  perdre  de  sa  faveur.  Le  Premier 
Consul  s'est  déclaré  pour  sa  rivale  [Duchesnois) 
en  ordonnant  de  lui  laisser  jouer  non  seulement 
le  rôle  de  Phèdre,  mais  tous  les  rôles  qu'elle  vou- 
dra (2).  »  Mais  tandis  que,  même  avec  ces  élé- 
ments, nous  n'en  sommes  réduits  qu'aux  supposi- 
tions, nous  trouvons  en  le  manuscrit  de  George 
des  détails  nouveaux  et  qui  peuvent  fixer  définitive- 
ment les  incidents  du  «  lâchage  »  impérial  à  la 
veille  du  sacre.  Ici  encore,  comme  dans  le  récit  des 
quatre  nuits  de  Saint-Cloud,  il  convient  de  faire 
des  réserves.  La  tragédienne  se  rend  compte  qu'il 
lui  est  difficile  de  faire  croire  que  c'est  elle  qui  a 

(1)  «  Deux  anecdotes  aussi  insolentes  qu'absurdes.  »  E.  de 
MiRECOURT,  vol.  cit.,  p.  40,  noie. 

(2)  Comte  Remacle,  vol.  cit. 
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planté  làTEmpereur.  La  lassitude  est  venue  de  lui, 
cela  est  incontestable  et  tout  est  là  pour  le  démon- 
trer, jusqu'au  témoignage  de  George  elle-même. 

[ci  encore,  Glytemnestre,  l'héroïne  tragique  et 
cornélienne,  Emilie,  la  tragédie  vivante  et  consen- 
tante, n'a  été  qu'une  passade. 

Voyons  maintenant  comment  George  tente  de 
sauver  les  apparences. 

J'avais  été  plus  de  quinze  jours  sans  revoir  le  Consul, 
je  ne  lui  lis  rien  dire.  J'attendais,  mais  cette  fois  sans  im- 
patience, et  presque  résolue  à  refuser  ma  visite  si  1  on 
venait  me  la  demander,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver. 
Constant  vint  me  prier  de  la  part  du  Consul  de  venir  ce 
soir  aux  Tuileries. 

—  Impossible,  mon  cher  ;  depuis  quinze  jours,  je  me 
suis  bien  portée  ;  aujourd'hui  je  suis  indisposée  et,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  sortir. 

Constant  insista  : 

—  Le  Consul  se  fâchera. 

—  J'en  suis  désolée,  mais  je  ne  veux  pas  sortir. 
Étais-je  donc  une  esclave?  Non,  en  visite,  j'avais  aussi 

mes  caprices. 

Le  lendemain,  j'étais  aux  Français,  dans  ma  petite 
loge  d'avant-scène,  donnant  sur  le  théâtre,  juste  en  face 
de  celle  du  Consul,  qui,  ce  soir-là,  était  aux  Français. 
On  y  jouait  les  Femmes  savanles,  et  je  ne  sais  plus 
quelle  petite  pièce.  Je  ne  regardais  pas  une  seule  fois 
cette  loge,  je  m'en  serais  bien  gardée.  J'étais  trop  blessée 
pour  cela.  On  frappa  à  ma  loge,  je  vis  le  beau  et  bon 
Murât. 

—  Qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  Rien,  ma  chère  Georgina  ;  le  plaisir  de  causer  un 
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instant  avec  vous,  voilà  tout.  Vous  êtes  bien  dans  cette 
petite  loge,  elle  est  charmante,  on  est  tout  à  fait  chez 
soi,  puis  juste  en  face  du  Consul. 

—  J'ai  toujours  eu  cette  loge,  je  n'aime  pas  à  me  mon- 
trer. Ici  à  peine  si  je  suis  aperçue,  et  je  vois  tout  le 
monde,  puis  on  peut  causer  à  son  aise. 

—  Jetez  donc  les  yeux  sur  la  loge  du  Consul,  il  vous 
regarde  beaucoup,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter  les 
Femmes  savantes. 

—  Ah  !  j'en  suis  très  flattée,  je  vous  assure,  mais  dans 
le  fait,  cela  m'est  assez  indifférent. 

—  Il  y  a  donc  de  la  brouille  ? 

—  Ah  !  vous  vous  moquez,  on  n'a  pas  le  droit  de  se 
brouiller  avec  le  Consul  ;  mais  on  a  celui  de  rester  chez 
soi,  c'est  ce  que  je  fais. 

—  Allons,  mauvaise  tête,  vous  avez  refusé  hier,  n'est-* 
ce  pas  ?  vous  consentirez  demain.  : 

—  Pas  plus  qu'hier.  Tenez,  soyez  bon,  —  ne  me  par- 
lez plus  de  cela.  Voyez  comme  je  suis  rouge.  Eh  I  bien,; 
c'est  que  je    suis  en  colère.  Il  fait    ici  une  chaleur  ! 

J'étouffe. 

—  Voulez-vous,  ma  chère  Georgina,  venir  faire  une 
petite  promenade? 

—  Ah  î  très  volontiers.  Je  serai  charmée  de  sortir. 

—  Donnez-moi  une  place  dans  votre  voiture,  Georgina^ 
où  se  tient-elle  ? 

—  Là,  dans  la  rue  Montpensier.  ;    ' 

—  J'y  vais. 

Nous  voilà  installés  ;  il  était  excellent,  le  prince 
Murât,  et  certes  il  ne  faisait  pas  l'aimable. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne. 

—  Allons. 

J'étais  enchantée  d'avoir  quitté  ma  loge  avant  ledépart 
du  Consul.  Petit  amour-propre  satisfait,  et  cœur  blessé. 
Ah  !  les  pauvres  femmes  ! 
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—  N'oyons,  général,  que  me  voulez-vous  ?  Vous  voyez 
bien  que  c'est  fini,  le  Consul  est  resté  quinze  jours 
sans  nie  voir. 

—  Kh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve.  Vous  croyez 
donc,  ma  chère,  que  c'est  un  homme  comme  un  autre, 
folle  que  vous  êtes  ? 

—  \'ous  dites  folle,  dites  donc  sotte. Vous  dites  que  ce 
n'est  pas  un  homme  comme  les  autres. Vous  avez  raison, 
c'est  un  bien  grand  homme  au-dessus  de  tout,  mais  pour 
les  femmes  c'est  un  homme  comme  les  autres. 

—  Vous  vous  valez  toutes.  Malgré  votre  charmante 
colère,  il  ne  faut  pas  être  entêtée,  il  faut  y  aller  demain, 
il  le  désire.  Je  vous  le  dis  pour  vous.  Vous  feriez  mal,  très 
mal  de  tenir  rigueur  ;  soyez  heureuse  qu'il  désire  vous 
voir.  Ah  !  ma  chère,  d'autres  femmes  se  conduiraient  avec 
plus  d'habileté.  Si  vous  écoutez  votre  tête,  elle  vous  fera 
faire  bien  des  folies,  et  plus  tard  vous  vous  en  repentirez. 

—  Vous  me  parlez  comme  un  sage,  c'est  beau,  vous 
m'édifiez  vraiment,  et  vous  me  faites  rire,  vous  le  beau  et 
brillant  Murât  ;  merci  mille  fois  de  vos  sévères  conseils, 
je  tâcherai  d'en  profiter  si  je  puis  :  mais  alors  je  devien- 
drai fausse.  Est-ce  cela?  ai-je  bien  compris?  Je  ferai  ce 
que  vous  me  conseillez.  Je  reverrai  le  Consul,  mais 
avec  un  masque  ;  si  je  ne  me  déguise  pas,  je  suis  tout  à 
fait  disgraciée. 

—  Soit,  mettez  le  masque,  mais  qu'il  soit  d'une  cou- 
leur bien  tendre. 

—  Changeante,  voulez-vous  dire?  Tenez,  général,  vous 
êtes  tous  des  monstres. 

Le  lendemain  je  fus  aux  Tuileries,  mais  sans  joie  ;  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  semblait  qu'un  malheur 
m'attendait.  Le  Consul  fut  le  même,  toujours  bon,  tou- 
jours aimant;  moi,  je  faisais  une  contenance  qui  n'était 
que  de  la  manière,  je  ne  souriais  pas,  j'étais  froide  et 
sérieuse.  Le  Consul  se  mit  à  rire. 
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—  Ah  !  voilà  que  vous  vous  faites  un  visage.  Quittez- 
le  vite,  il  vous  va  fort  mal,  ne  me  gâtez  pas  Georgina  ; 
cette  bouderie  est  sans  charme.  Revenez  vile  à  votre 
nature.  Soyez  comme  vous  étiez  hier  dans  votre  loge,  un 
enfant  gâté  et  mal  élevé,  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  con- 
trarie. 

—  Et  vous,  Monsieur,  ne  soyez  pas  si  longtemps  éloi- 
gné de  moi,  ce  qui  me  déplaît  et  m'ennuie  horriblement. 

—  On  ne  fait  pas  tout  ce  que  l'on  veut,  ma  chère  Geor- 
gina ;  mais  quoi  qu'il  arrive,  soyez  assurée  que  j'aurai 
toujours  un  tendre  attachement  pour  vous  et  que  je  ne 
vous  perdrai  pas  de  vue. 

—  Mais,  c'est  fort  triste  ce  que  vous  médites  là;  je  ne 
vous  verrai  donc  plus  ? 

—  Si,  ma  chère,  toujours,  je  vous  le  promets.  Soyez 
sans  crainte.  En  voilà  assez,  plus  de  questions  aujour- 
d'hui. Soyez  bonne  et  naturelle  et  comptez  sur  moi. 

Je  rentrai  triste  chez  moi.  Malgré  toutes  les  tendresses 
du  Consul  je  sentais  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose 
de  sombre  pour  moi  ;  c'est  alors  que  je  me  répétais  : 

—  Je  partirai. 

Je  revis  le  Consul  peu  de  jours  après  ;  en  entrant  il 
me  prit  les  mains  avec  une  bonté  inouïe,  me  fit  asseoir. 

—  Ma  chère  Georgina,  il  faut  que  je  te  dise  une  chose 
qui  va  t'affliger;  mais  pendant  quelque  temps  je  cesse- 
rai de  te  voir.  Eh  bien  !  tu  ne  dis  rien. 

—  Non,  je  m'y  attendais.  J'aurais  été  trop  insensée 
de  croire  que  moi,  qui  ne  suis  rien  au  monde,  j'aurais  pu 
occuper  une  place,  je  ne  dis  pas  dans  votre  cœur,  mais 
dans  votre  pensée.  J'ai  été  une  simple  distraction,  voilà 
tout. 

—  Tu  es  une  enfant  et  tu  es  charmante  en  me  disant 
cela,  tu  me  prouves  ton  attachement  et  je  t'aime  de  m'ai- 
mer.  On  nous  aime  si  peu,  nous  !  Mais  je  te  reverrai,  je 
te  le  promets. 
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—  .Aferci  de  vos  bienveillantes  paroles,  mais  je  ne  pro- 
literai  pas  de  vos  bontés;  je  partirai. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  tu  De  feras  pas  cette  faute,  tu 
perdrais  ton  avenir. 

—  Mon  avenir,  je  n'en  ai  plus.  D'ailleurs, peu  m'importe, 
je  partirai. 

Le  Consul  fut  plus  excellent  qu'il  ne  lavait  jamais  été  ; 
je  fus  profondément  touchée  de  tout  ce  qu'il  daigna  me 
faire  entendre  de  paroles  douces  et  consolantes  ;  il  était 
si  bon.  Il  me  retint  fort  tard. 

—  Allons,  ma  bonne  Georgina,  au  revoir  ! 

—  Ah  !  non  pas  au  revoir,  adieu  ! 

Tout  disparut  devant  moi  :  il  me  semblait  que  tout 
était  mort,  que  rien  ne  s'animerait  plus.  Ah!  c'est  quand 
on  se  sépare  que  Ton  sent  le  bonheur  que  l'on  perd. 
J'étais  une  autre  femme  bien  afïaissée  par  la  douleur. 

—  Eh  bien,  Clémentine,  vous  ne  passerez  plus  des  nuits 
à  m'attendre;  il  parait  que  je  ne  verrai  plus  le  Consul. 

—  Est-il  possible  ? 

—  C'est  possible,  pour  quelque  temps,  m'a-t-il  dit. 

—  Il  faut  le  croire,  Mademoiselle.  Un  homme  comme 
lui  ne  se  gène  pas,  et  si  c'était  rompu  tout  à  fait,  il  vous 
l'aurait  dit. 

Nous  passions  le  reste  de  la  nuit  à  faire  raille  con- 
jonctures. Il  était  près  de  six  heures  quand  je  revins  des 
Tuileries. 

A  dix  heures,  je  fis  chercher  mon  bonTalma  et  ilarriva 
tout  essoufflé. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé  ?  ma  chèreamie,  pour 
me  faire  chercher  si  matin  ? 

—  Il  arrive  que  je  ne  verrai  plus  le  Consul. 

—  Comment  donc  !  cela  n'est  pas  possible  ! 

—  Oh  !  d'abord,  tout  est  possible,  bon  ami.  Quand  on 
s'est  jetée  dans  une  position  trop  élevée,  l'avenir  nexiste 
pas.  Pourtant  le  Consul  a  été  d'une  tendresse  et  d'une 
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bonté  aDgéliques.  Il  m'a  dit:  «  Ma  chère  Georgina,  pen- 
dant quelque  temps  je  ne  vous  verrai  plus.  Il  va  se  pas- 
ser un  grand  événement  qui  prendra  tous  mes  instants; 
mais  je  vous  reverrai,  je  vous  le  promets  (4). 

—  Eh  bien,  ma  chère,  il  faut  le  croire.  Mais  le  grand  évé- 
nement? Voilà,  j'y  suis,  tu  ne  sais  donc  pas.  On  parle  du 
couronnement  du  Consul  qui  sera  proclamé  empereur  ; 
on  dit  même  que  le  Pape  viendra  le  sacrer  à  Notre-Dame  ; 
ce  sont  les  bruits  qui  courent,  mais  il  n'y  a  rien  d'officiel 
là-dessus. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  quand  cela  serait,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  verrais  le  Consul  que  le  Pape  ne  viendrait 
pas  et  que  je  ferais  manquer  le  couronnement. 

—  Non,  il  a  besoin  lui-même  de  faire  cesser  les  bavar- 
dages. 

—  Dites,  mon  cher,  que  sa  fantaisie  est  passée  ;  ou  bien 
veut-il  faire  ses  dévotions  avec  humilité  et  ne  pas  en  être 
distrait  par  la  tentation  ;  à  la  bonne  heure.  Voyez  :  ce 
qui  arrive  devait  arriver,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois.  Je 
n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je  suis  la  seule  fautive  !  A  la 
grâce  de  Dieu  !  Je  souffre,  c'est  bien  fait.  Oui,  cher  ami, 
je  souffre  ;  mon  cœur  n'est  pas  un  capital  placé  à  gros 
intérêt.  Je  l'ai  donné  loyalement,  sans  calcul.  Je  n'ai  pas 
songé  un  moment  à  la  fortune,  il  le  sait  bien,  lui  ;  je  n'ai 
jamais  rien  demandé,  rien  désiré.  J'étais  heureuse  du 
bonheur  de  le  voir.  Croyez  bien,  cher  ami.  que  je  dois 
souffrir  beaucoup. 

—  Tu  te  montes  la  tête,  tu  vas^  tu  vas,  et  tu  n'as  pas 
le  sens  commun.  Pouvais-tu  t'imaginer  qu'un  homme 
comme  lui  se  transformerait  en  amoureux  des  fables  de 
Florian  ?  (Juand  on  a  le  bonheur  de  fixer  les  regards  d'un 
homme  aussi  immense,  il  faut,  ma  chérie,  se  faire  grande 


(1)  «  Ce  sont  ses  propres  paroles,  chère  Madame  Valmore.» 
Note  du  manuscrit  de  Mlle  George. 
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et  laisser  de  côté  toutes  ces  idées  d'amourettes  enfan- 
tines. 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  dirai  plus  rien  et  je  ne  me 
plaindrai  pas  d'un  mal  qui  doit  céder  devant  les  gran- 
deurs. Je  redeviendrai  Georgina  comme  devant,  et  re- 
prendrai ma  gaieté  et  ma  chère  indifférence.  Déjeunons, 
Talma,  puis,  si  vous  vouliez  être  bien  gentil,  nous  irions 
nous  promener  à  la  campagne. 

—  Mais  il  fait  un  froid  de  loup,  ma  chère. 

—  Bah  !  le  froid  fait  du  bien,  il  calme  :  la  glace  est 
bonne  quand  on  a  la  fièvre.  Puis  vous  irez  prévenir  chez 
vous  que  vous  dînerez  avec  moi.  D'abord  je  ne  vouslaissc 
pas  aller,  je  veux  passer  toutela  journée  avec  vous,  nous 
irons  ce  soir  entendre  notre  naïf  Brunet.  Vous  savez, 
grand  tragique,  comme  il  vous  fait  rire,  rire  à  faire 
événement. 

—  Mais  tu  disposes  de  moi;  j'avais  à  faire,  j'avais  des 
visites  à  rendre. 

—  Bah  !  vous  ferez  tout  cela  demain.  Demain  j'aurai 
pris  mon  parti  et  vous  rendrai  votre  liberté.  C'est  dit. 

—  Allons,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  folle  ;  je  suis 
ton  esclave,  jusqu'à  ce  soir. 

Le  bruitducouronnement  s'accréditait  de  jour  en  jour, 
et  devint  enfin  officiel.  Un  mois  après  il  eut  lieu(l). 

J'étais  d'une  tristesse  accablante.  Pourquoi?  Je  devais 
être  joyeuse  de  voir  le  grand  Napoléon  élevé  au  rang  qui 
lui  appartenait  et  qu'il  avait  conquis  ;mais  l'égoïsme  est 
toujours  là,  11  me  semblait  qu'une  fois  sur  le  trône, 
jamais  l'Empereur  ne  reverrait  la  pauvre  Georgina.  Je 
ne  désirais  pas  voir  cette  cérémonie,  j'avais  des  places 
pour  Notre-Dame.  Bien  ne  m'aurait  décidée   à  y  aller. 

(!)  Une  note  de  George  indique  :  «  Décembre,  la  date,  le 
jour.  Tannée.  »  Elle  ne  se  souvient  ni  de  l'un  ni  de  fautre  ! 
On  sait  que  le  couronnement  et  le  sacre  eurent  lieu  le 
11  frimaire  an  XIII. 
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D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  curiosité  pour 
les  fêtes  publiques.  Mais  ma  famille  voulait  voir.  Je  lis 
louer  des  croisées  dans  une  maison  qui  faisait  face  au 
Pont-Neuf  (I)  ;  pour  300  francs  nous  en  fumes  quittes  ; 
mais  il  fallait  aller  à  pied,  j'eus  bien  de  la  peine  à  m'y 
décider  ;  de  la  rue  Saint-lîonoré  la  course  était  bonne, 
et  au  mois  de  décembre  !  Nous  fîmes  nos  toilettes  à  la 
lumière  et  quand  nous  partîmes,  à  peine  sil  faisait  jour. 
Les  rues  étaient  encombrées,  sablées,  on  ne  pouvait  mar- 
cher qu'au  pas,  tant  il  y  avait  du  monde  !  Au  bout  de 
deux  heures,  nous  étions  en  possession  de  nos  chères 
fenêtres.  Mon  valet  de  chambre  ayant  été  à  l'avance 
commander  un  bon  feu  et  le  déjeuner,  nous  étions  à 
l'abri  du  froid  et  de  la  faim.  L'argent  est  bon  quelquefois. 
Nous  avions  quatre  fenêtres,  deux  sur  la  place  et  deux 
sur  le  quai.  Le  salon  était  bien  :  très  bonnes  bergères, 
très  bons  fauteuils,  c'est-à-dire  tous  trèsdurs,lesmeubles 
de  cette  époque  étaient  atroces. 
Au  moindre  mouvement  on  se  jetait  aux  fenêtres. 

—  Viens,  ma  sœur,  viens  voir  le  cortège. 

—  C'est  bien,  j'aurai  le  temps.  Vous  ouvrez  les  fenêtres 
à  chaque  instant,  je  suis  gelée,  laisse-moi  au  feu,  il  faudra 
peut-être  jouer  demain  :  je  n'ai  pas  envie  de  m'enrliumer  ! 

Puis  j'étais  d'un  ennui  assommant. 

—  Je  dors.  Vous  m'éveillerez,  quand  vous  verrez  les 
chevaux. 

(1)  «  Le  cortège,  parti  des  Tuileries  à  dix  heures  moins 
cinq,  avait  pris  par  le  Carrousel  et  la  rue  Saint-Nicaise, 
mais  ce  ne  fut  que  rue  Saint-Honoré  et  rue  du  Roule  qu'il 
put  déployer  toute  la  magnificence  dont  l'Empereur  voulait 
éblouir  son  peuple...  On  a  dépassé  la  rue  Saint-Louis,  la 
rue  du  Marché-Neuf  et  on  débouche  place  du  Parvis.  Il  est 
onze  heures  vingt-cinq.  Les  tambours  battent  leur  ban 
grondant  et  tumultueux.  »  Hector  Fleischmann,  VÉpopée 
du  Sacre  (1804-1805),  1908,  pp.  159,  162. 
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—  Ah  !  Ah  !  le  cortège  ! 

Cette  fois,  c'était  bien  lui  (1). 

Les  voitures  à  glace,  toute  la  famille,  les  sœurs  de 
l'Empereur,  cette  belle  et  suave  Horteiise.  (Je  ne  me 
rappelle  pas,  si  elle  y  était  ;  mais  elle  devait  y  être)  (2). 
La  voiture  du  Pape  Pie  Vil  (3)  ;  le  porte-croix  monté  sur 
sa  mule  et  que  les  mauvais  petit  gamins  tourmen- 
taient (4)  ;  les  pièces  de  monnaie  que  l'on  jetait  dans  la 
foule  (5). 

Enfin  la  voiture  de  l'Empereur,  chargée  d'or  ;  tous  les 
pages  sur  les  marche-pieds,  derrière,  partout,  étaient 
admirables  à  voir.  Nous  étions  au  premier  étage  et  rien 
ne  nous  échappait  :  nos  regards  plongeaient  dans  les 
voitures.  L'Empereur,  calme,  souriant  ;  l'Impératrice 
Joséphine  était  merveilleuse  ;  toujours  un  goût  parfait 

(1)  «  Si  Valmore  voulait  se  charger  de  faire  la  description 
de  ce  magnifique  cortège,  ce  serait  fait  de  main  de  maître 
et  moi  je  n'y  entends  rien  du  tout,  et  cette  description  est 
bien  essentielle  :  elle  fera  diversion  aux  petits  détails  insi- 
gnifiants. »  Note  du  manuscrit  de  Mlle  George. 

(2)  Hortense  de  Beauharnais,  devenue  Mme  Louis  Bona- 
parte, assistait  au  couronnement.  On  trouve  son  nom,  avec 
celui  des  autres  princesses,  p.  22  du  Procès-verbal  de  la 
cérémonie  du  Sacre  el  du  Couronnement  de  L  L.  MM.  l'Em- 
pereur Napoléon  et  l'Impératrice  Joséphine,  rédigé  par  le 
grand  maître  des  cérémonies,  L.-P.  Ségur,  et  imprimé  par 
l'Imprimerie  Impériale  an  XIII. 

(3)  Les  souvenirs  de  George  manquent  ici  de  précision. 
Ce  cortège  du  Pape  avait  précédé  de  près  d'une  heure 
celui  de  l'Empereur.  Le  procès-verbal  indique  le  départ  du 
premier  à  neuf  heures  (p.  14)  et  celui  du  second  à  dix  heures 
(p.  19). 

(4)  C'était  Mgr  Speroni,  Il  avait  failli  perdre  sa  croix  lors 
du  passage  du  Mont-Cenis. 

(5)  <(  A  toi,  Valmore,  tous  ces  détails  !  »  Note  du  manuscrit 
de  Mlle  George. 
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dans  sa  toilette,  mais  elle  était  toujours  noble  ;  toujours 
le  regard  bienveillant,  qui  vous  attirait  vers  elle.  Elle 
était,  sous  ses  habits  impériaux,  la  plus  simple  et  la  plus 
ravissante.  Le  diadème  (1)  était  porté  sans  qu'il  put  lui 
paraître  lourd.  Elle  saluait  son  peuple  avec  tant  de 
bonté  et  d'encouragement  que  toutes  les  sympathies  lui 
appartenaient.  Elle  était  imposante  pourtant,  mais  son 
sourire  vous  attirait  à  elle  et  l'on  serait  arrivé  sous  son 
regard  sans  crainte,  persuadé  qu'elle  ne  vous  repousserait 
pas.  Ah  !  c'est  qu'elle  était  bien  bonne,  cette  adorable 
femme  !  Les  grandeurs  ne  l'avaient  pas  changée  :  c'était 
une  femme  d'esprit  et  de  cœur.  Quel  malheur  pour  la 
France,  pour  l'Empereur,  que  ce  divorce  ! 

Le  brillant  cortège  fini,  je  rentrai  chez  moi,  le  cœur 
triste,  en  me  disant  : 

—  Allons,  tout  est  lini  1 

Je  n'entendis  point  parler  de  l'Empereur  et  ne  cherchai 
pas  à  l'interroger.  J'avais  l'habitude  de  lui  écrire  un 
petit  billet,  quand  je  ne  le  voyais  pas  ;  mais  je  trouvais 
que  je  devais  me  tenir  à  l'écart,  ce  que  je  fis.  Les  fêtes, 
les  illuminations  et  les  feux  d'artifice  ne  manquèrent 
pas  (^2).  Je  n'avais  certes  pas  l'envie  de  courir  pour  voir 
le  spectacle.  Mars   vint  avec  Armand  (3),  Thénard  (4), 

{])  .Le  joailler  iMarguerite,  Au  Vase  d'Or,  rue  Saint-Honoré, 
retlama  15.000  francs  pour  la  «  façon  seule  du  diadcMiie  de 
Mhîpéra triée  ». 
'<  (2^'Leur  dépense  s'éleva  à  177.971  fr.  22. 

(3)  Armand-Benoît  Roussel,  dit  Aininiid,  né  à  Versailles, 
le  20  novembre  1773,  joua  d'Mbord  sur  la  scène  du  théâtre 
Peydeau.  Il  appartint  à  la  Comèdie-Fianç.use  jusciu'au 
1"  avril  1830  et  mourut  le  1!)  juin  1852. 

,  {i.)  Marie-Magdelaine-Claudine  Chevalier-Peri'in,  dile  Thé- 
nard, née  à  Voiron  (Dauphiné),  le  11  décembre  1757,  débuta 
à  la  Comédie  pour  la  première  fois  le  1"  octobre  1777,  et 
pour  la  seconde  fois,  le  26  mai  1781.  Elle  se  retira  le  1*"  avril 
1819  et  mourut  à  Paris,  le  20  décembre  1849. 
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Bourgoin;  ils  me  forcèrent  à  venir  avec  eux  aux  Tuile- 
ries. J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  leur  céder,  mais 
ma  sœur  (1)  b-rùlait  d'envie  de  courir,  et  comme  la  fille 
de  Mars  était  la  petite  amie  de  ma  sœur,  il  fallut  bien 

se   résigner.   Nous 
voilà  aux  Tuileries. 
o^sL-^vA.  ^5^o..-w..-,„J:^fe-:        Au   milieu  dune 
^  -         foule  compacte  qui 

Signature  de  Joséphine.  s'étoufïait,  l'Empe- 

reur, l'Impératrice 
et  toute  la  Cour  étaient  sur  le  balcon,  venant  saluer 
cette  foule  remplie  d'enthousiasme.  Il  y  eut  un  moment 
vraiment  dangereux.  Les  femmes  criant  :  «  J'étoufïe  !  »  ; 
mes  deux  pauvres  petites  criant  plus  fort  que  tout  le 
monde. 

—  Ah  !  ma  fille  1  criait  Mars  tout  épouvantée  ! 

—  Ah  !  ma  sœur,  sauvez  ma  sœur,  Armand  ! 

Et  nous  voilà  hissant  nos  deux  enfants  sur  les  épaules 
de  ce  pauvre  Armand. 

—  Mes  amis,  sortons  d'ici,  s'il  est  possible,  ou  nous 
serons  foulés  sous  les  pieds. 

Nous  vîmes  alors  Lafon,  Talma  et  Fleury,  qui  vinrent 
à  nous  ;  heureusement,  mon  Dieu,  ils  nous  firent  un  pas- 
sage et  grâce  à  eux  nous  gagnâmes  la  rue. 

—  Voilà  une  jolie  soirée,  nous  sommes  presque  désha- 
billées et  toute  déchirées  ;  mon  cachemire  est  joli,  en 
vérité,  il  ne  tient  plus;  je  le  garderai  comme  souvenir 
de  la  distraction  que  nous  nous  sommes  donnée. 

Bourgoin  était  furieuse. 

—  Tenez,  ma  fille,  mon  beau  voile  d'Angleterre  a  le 
même  sort  que  votre  cachemire. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  Armand,  tu  en  es  la 
cause.  Pourquoi  es-tu  venu  me  chercher  ? 

(1)  George  cadette  avait,_à  cette  époque,  huit  ans. 
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Nous  fiiiimes  par  rire  de  tout  ce  désordre  de  toilette. 
Cette  bonne  Thénard  nous  dit  : 

—  La  soirée  ne  peut  Unir  ainsi,  venez  tous  à  la  maison, 
nous  danserons,  nous  souperons,  puis,  mes  enfants,  cha- 
cun chez  soi. 

—  Soit,  dit  Fleury,  allons  danser. 

J'étais  plus  rieuse  et  plus  entrain  qu'eux  tous,  c'était 
la  fièvre.  Nous  dansâmes  comme  des  perdus,  nous  val- 
sâmes, j'avais  pris  Lafon. 

—  Ah  !  ma  chère,  ne  va  pas  si  vite.  Eh  !  mon  Dieu,  la 
tète  me  tourne,  arrête  donc  ! 

—  Et  bien,  ami,  tournons  plus  vite. 

—  Je  te  dis,  ma  bonne,  que  je  n'en  puis  plus,  je  vais 
me  laisser  tomber. 

ElTectivement  il  se  fit  tomber  exprès. 

—  A  présent,  ma  bonne,  tu  me  laisseras  en  repos. 
On  se  moquait  de  lui,  on  le  mit  en  pénitence. 

—  Très  bien,  mes  amis;  allez,  je  me  trouve  à  merveille 
dans  ce  petit  coin  où  vous  me  placez.  Seulement,  donnez- 
moi  de  quoi  me  rafraîchir. 

—  Thénard,  un  grand  verre  d'eau.  Lafon  a  soif. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  amis,  je  vais  me  servir 
moi-même,  je  sais  où  est  la  fontaine. 

11  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  là  il  se  servit  lui- 
même  de  très  bon  vin. 

—  Ah  I  Voyez-vous  le  Gascon,  connue  il  se  joue  de 
nous  !  Vite  à  table,  il  ferait  tout  disparaître  pour  se 
venger  (1). 

Nous  nous  retirâmes  à  six  heures  du  matin.  Bourgoin 
dormait  dans  tous  les  coins. 

—  Ah  î  ma  fille,  je  n'en  puis  plus,  je  n'aurai  jamais  le 
courage  de  rentrer  chez  moi. 

(1)  «  Tous  ces  détails  sont  très  enfantins,  mais  comme  ils 
sont  vrais,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  »  Note  du 
manuscrit  de  Mlle  Georse. 
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—  Je  VOUS  reconduirai,  soyez  tranquille. 

—  Et  moi,  George,  dit  Mars,  il  faut  me  reconduire 
aussi. 

—  Et  nous  de  même. 

—  Mais,  où  voulez-vous  que  je  vous  mette  tous?  C'est 
impossible. 

—  Et  cette  chère  Mezeray,  je  la  garde  ici;  on  lui  fera 
un  lit  sur  un  canapé. 

—  Venez  donc  et  arrangez-vous  comme  vous  pourrez. 

Mars,  Bourgoin  et  moi  dans  la  voiture,  les  deux  en- 
fants avec  nous  et  sauve  qui  peut  !  Armand  sur  le  siège, 
Talma  aussi,  Fieury  et  Lafon  derrière. 

—  Bourgoin,  ma  fille,  chasse  Talma  rue  de  Seine  (1). 
C'est  une  jolie  promenade  qu'on  nous  fait  faire,  les  pau- 
vres chevaux  en  ont  leur  charge. 

Armand,  Mars  (2),  rue  de  Blchelieu,  le  beau  Lafon  rue 
Villedo,  Fieury,  rue  Traversière  (3). 

—  Bonjour,  mes  chers  camarades,  nous  serons  tous 
bien  frais  aujourd'hui,  mais  nous  nous  serons  bien 
amusés  et  bien  fatigués.  Courage  à  vous  autres  de  la 
Comédie  ;  je  ne  désespère  pas  que  le  public  de  ce  soir 
vous  siffle,  vous  dormirez  debout  (4). 

Dix  jours  après  le  couronnement,  l'Empereur  fit  de- 
mander Cinna.  Son  apparition  avec  l'Impératrice  fit  éclater 
un  enthousiasme  que  rien  ne  peut  décrire.  Toutes  les 
dames  debout  agitant  leur  mouchoir,  les  cris  de  :  «  Vive 

(1)  11  habitait  au  ii"  G  de  la  rue  de  Seine. 

(2)  C'est  au  n"  8  de  la  rue  de  Richelieu,  alors  rue  de  la 
Loi,  que  logeait  Mars. 

(3j  Au  n"  25  de  la  rue  Traversière. 

(4)  «  Votre  esprit  si  gai  et  si  enfant  trouvera  quelques 
drôleries  dans  cet  affreux  récit  !  Que  voulez-vous  !  chère 
belle,  c'était  bote  comme  je  vous  le  raconte  et  deviendra 
spirituel  et  amusant  sous  votre  plume.  »  Note  du  manuscrit 
de  Mlle  George. 
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l'Empereur  !  Mve  rimpératrice  !  »  étaient  à  vous  fendre 
le  crâne.  C'était  juste  et  beau,  hommage  d'enthousiasme 
bien  mérité,  (^hose  étrange,  je  restai  froide  et  insensible 
comme  une  statue  de  marbre,  il  s'élevait  une  barrière 
infranchissable  à  mes  yeux  entre  un  Empereur  et  moi. 
Le  passé  si  charmant  devait  s'effacer  de  ma  mémoire.  Le 
pouvait-il  de  mon  cœur?  il  fallait  l'essayer  :  le  combat 
était  bien  douloureux.  Soyons  artiste,  simplement,  ou- 
blions. J'entrai  en  scène  avec  la  ferme  volonté  de  n'être 
qu'Emilie  et  rien  de  plus.  Je  ne  tournai  pas  une  seule 
fois  les  yeux  du  côté  de  cette  loge  qui  naguère  me  cau- 
sait tant  de  joie.  Je  jouai  de  mon  mieux,  encouragée  par 
Talma  qui  me  répétait  sans  cesse  : 

—  Ne  te  laisse  pas  aller,  au  moins.  Vois  cette  salle 
comble  et  composée  de  toutes  les  illustrations  ;  ma  chère 
amie,  songe  à  ton  avenir,  ne  laisse  pas  prise  à  la  cri- 
tique, par  orgueil  même,  à  cause  de  la  présence  de  l'Em- 
pereur. Tu  dois  te  surpasser. 

Cher  ami,  c'était  bien  vrai  ce  qu'il  médisait:  aussi 
mon  imagination  assez  vive  se  monta  et  véritablement 
j'oubliais  tout  et  je  tâchais  de  me  mettre  à  la  hauteur  de 
mon  personnage.  Mon  Talma  était  heureux  de  mon 
succès.  Dans  mes  scènes  avec  lui,  il  me  disait  tout  bas  : 

—  C'est  cela,  tu  vas  bien,  continue  ;  ne  force  pas  ta 
voix. 

Pourtant,  il  y  avait  de  quoi  me  troubler:  l'Empereur 
m'applaudissait  beaucoup  et  la  bonne  et  bienveillante 
Joséphine  approuvait  par  des  signes  de  sa  gracieuse  tète 
lesapplaudissements  que  Ton  me  donnait.  Au  cinquième 
acte,   au  fameux  vers  : 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres  ! 

je  dis  ce  vers  tout  bas,  je  sentais  combien  l'application 
serait  inconvenante.  Le  public  le  sentit  aussi,  ce  fin  et 
délicat  public  parisien    11  se  fit  un  grand  silence,  je  res- 

16 
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pirai  librement  et  relevai  la  tête.  L'Empereur  et  Tlmpé- 
ratrice  nous  firent  complimenter... 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  n'entendais  pas  parler  de 
l'Empereur,  depuis  le  sacre.  Je  faisais  mille  projets,  je 
commençais  un  peu  moins  à  m'isoler,  je  recevais  plus  de 
monde  ;  je  recherchais,  non  les  plaisirs,  mais  la  distrac- 
tion du  bruit  qui  m'empêchait  de  penser  :  c'était  tout  ce 
que  je  pouvais  souhaiter. 

Enfin,  après  plus  de  cinq  semaines,  Constant  arriva. 

—  Quel  hasard  vous  mène  ici  après  une  si  longue 
absence?  que  voulez-vous? 

—  L'Empereur  vous  prie  de  venir  ce  soir. 

—  Ah  !  il  se  souvient  de  moi.  Dites  à  l'Empereur  que  je 
me  rendrai  à  ses  ordres.  Quelle  heure  ? 

.   —  Huit  heures. 

—  Je  serai  prête. 

Ah!  cette  fois,  j'étais  impatiente,  je  ne  tenais  pas  en 
place  ;  j'ai  mon  pauvre  cœur  froissé,  mon  Dieu  ! 

J'avais  fait  une  toilette  éblouissante.  L'Empereur  me 
reçut  avec  la  même  bonté. 

—  Que  vous  êtes  belle!  Georgina,  quelle  parure! 

—  Peut-on  être  trop  bien,  Sire,  quand  on  a  l'honneur 
d"ètre  admise  auprès  de  Votre  Majesté  ? 

—  Ah  !  ma  chère,  quelle  tenue  et  quel  langage  maniérés  ! 
Allons,  Georgina,  les  manières  guindées  vous  vont  mal. 
Soyez  ce  que  yous  étiez,  une  excellente  personne  franche 
et  simple.  :  ;    . 

—  Sire,  en  cinq  semaines  on  change;  vous  m'avez 
donné  le  temps  de  réfléchir  et  de  me  déshabituer  !  Non, 
je  ne  suis  plus  la  même,  je  le  sens  !  Je  serai  toujours 
honorée  quand  Votre  Majesté  daignera  me  recevoir. 
Voilà  tout.  Je  ne  suis  plus  gaie!  Que  voulez-vous  ?  Je 
suis  découragée,  il  faut  que  je  change  d'air. 

Que  vous  dirai-je?  11  fut  très  indulgent,  il  fut  par- 
fait, se    donnant  la    peine  de   me   désabuser  sur   mes 
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craintes.  Je  recevais  ses  bonnes  paroles,  mais  je  n'y 
croyais  pas.  Je  rentrai  avec  des  pensées  très  mauvaises, 
presque  paralysée.  l)ois-je  croire?  I)ois-jc  douter?  Oui, 
je  lai  retrouvé,  comme  par  le  passé,  mais  je  ne  sais 
pourquoi  l'empereur  a  chassé  mon  Premier  Consul.  Tout 
est  plus  grand,  plus  imposant,  le  bonheur  ne  doit  plus 
être  là.  Cherchons-le  ailleurs,  si  le  bonheur  existe. 

Ce  roman  finit  comme'  une  aventure  de  gri- 
sette,  mais  ici,  les  héros  sont  d'une  autre  qua- 
lité. 

Tandis  que  Tune,  déchue  d'un  si  haut  rêve, 
proie  amoureuse  tombée  des  puissantes  serres  de 
l'Aigle,  retourne,  un  peu  blessée,  un  peu  meurtrie, 
mais  orgueilleuse  encore,  à  la  bataille  dramatique  ; 
l'autre,  plus  libre  ?  non,  car  jamais  il  ne  fut  pris, 
ayant  secoué  Fennui  de  la  lassitude,  se  tourne  vers 
son  avenir,  et  dans  cet  avenir,  monte  déjà  l'orbe 
lumineux,  froid  et  triomphalj  du  futur  soleil  d'Aus- 
terlitz. 


IV 


LE   DUEL   DRAMATIQUE   ET   SES  CONSÉQUENCES 


Tandis  que  le  Consulat  nouait  l'intrigue  amou- 
reuse à  Saint-Gloud,  et  que  l'Empire  la  dénouait 
aux  Tuileries,  le  duel  dramatique  entre  George 
et  Duchesnois  se  continuait  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Depuis  le  28  novembre,  soir  des  débuts,  il 
n'avait  rien  abdiqué  de  sa  violence.  Il  s'était,  au 
contraire,  exaspéré,  mêlant  aux  conceptions  et 
aux  orgueils  artistiques,  des  prétentions  plus  bas- 
sement humaines.  En  effet,  si  George  n'avait  pas, 
dès  le  premier  soir,  triomphé  complètement  et 
sans  réplique  de  sa  rivale,  du  moins  avait-elle 
obtenu  sur  elle  une  double  victoire  amoureuse. 

On  sait  qu'un  soir  Napoléon  s'était  aperçu  que 
Duchesnois  mettait  quelque  flamme  dans  son  jeu. 
Il  y  reconnut,  en  cet  instant,  comme  l'éclair  même 
de  la  tragédie.  Le  soir  Duchesnois  fut  appelé  aux 
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Tuileries.  Elle  vint.  L'Empereur  était  au  travail. 
A  Constant,  ayant  gratté  à  la  porte,  il  jeta  : 

—  Qu'elle  attende  ! 

Elle  attendit,  une  heure,  deux  heures.  Cons- 
tant, ne  parvenant  plus  à  calmer  son  inquiète  im- 
patience, prit  le  parti  de  retourner  au  cabinet 
du  maître.  Derrière  Thuis,  la  voix  nerveuse  ré- 
pondit : 

—  Qu'elle  se  déshabille  ! 

Elle  se  déshabilla.  La  pièce  était  froide.  Aux 
vitres  grelottait  la  bise  hivernale.  Une  nouvelle 
heure  se  passa.  La  tragédienne,  nue,  grelottait. 

I.  —  Signature  de  Duchesnois. 

Une  troisième  fois  Constant  retourna  au  cabinet 
impérial,  et  l'ordre  tomba,  furieux  : 

—  Qu'elle  s'en  aille  ! 
Elle  s'en  alla. 

Dès  lors,  entre  elle  et  sa  double  rivale,  une 
guerre  sans  merci  qui  se  traduit  par  de  petites  lâ- 
chetés, par  des  coups  d'épingles,  par  des  sifflets 
chaleureux,    par    des    applaudissements    gagés, 
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par  des  epigrammes  qui,  après  avoir  fait  le  tour 
de  la  Cour  et  de  la  Ville,  font  celui  du  foyer  de  la 
Comédie-Française: 

Entre  deux  actrices  nouvelles, 
Les  beaux  esprits  sont  partagés  ;  .        ,  ,,  r  . 
Mais  ceux  qui  ne  se  sont  rangés    '  *\  / 

Sous  les  drapeaux  d'aucune  d'elles, 
Préféreront  sans  contredit, 
Sauf  le  respect  de  Melpomène, 
D'entendre  l'une  sur  la  scène, 
Et  tenir  l'autre  dans  son  lit. 

Mais  aux  poètes  de  Duchesnois  répliquent   les 
poètes  de  George  : 

Est-ce  George  ou  la  sœur  d'Hélène, 
La  veuve  de  Pompée  ou  celle  de  Ninus? 

Je  l'écoute,  c'est  Melpomène  ; 

Je  la  regarde,  c'est  Vénus  ! 

Mais  avec  les  débuts  de  la  Vénus  française  se 
continuait  la  lutte  sur  la  scène.  Son  second  début 
fut  ((  plus  brillant,  et  sans  accident  »,  dit-elle. 
Amenaïde,  dans  Tancrède  vint  ensuite  et  la  reprise 
de  V Orphelin  de  la  Chine.  Comme  on  redoute  tou- 
jours les  bagarres  et  les  bousculades  des  premiers 
soirs,  la  Préfecture  de  police  prend  ses  précautions. 
Une  note,  à  la  date  du  23  thermidor  an  XI,  nous 
F apprend  :  / 
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Préfecture  de  Police 
Division 

Paris,  le  23   thermidor  an  XI  de  la 
Rappeler  la      République  française,  une  et  indivisible. 
Division  et  le  n° 

On  donne   aujourd'hui  VOrphelin  de 
la  Chine  et  Mlle  George  joue. 

On  propose   de  faire  acheter  six  ou 
huit  billets  de  parterre. 

J.-R.  Roucheseiche  (1). 

Kotzebue  qui  la  vit  jouer  ce  rôle  écrit  d'elle  : 
«  Mlle  George,  quoique  défigurée  par  un  costume 
chinois  très  désavantageux,  m'a  paru  très  belle 
dans  le  rôle  d'Idamé,  Elle  est  grande  et  forte; 
elle  a  un  port  de  reine  ;  on  la  dit  âgée  de  dix-sept 
ans  seulement,  mais  elle  paraît  en  avoir  vingt-cinq  ; 
elle  joue  bien,  et  ne  crie  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  que  sa  rivale  ;  aussi  la  nature  lui  donne- 
t-elle  quelquefois  des  accents  qui  s'échappent  du 
cœur.  Elle  m'a  plu.  Cependant  elle  n'a  pas  ré- 
pondu à  mon  attente  (2).  »  Le  rôle  plaît  à  George. 
Elle  dit:  «  Idamé  de  VOrphelin  de  la  Chine  me  fît 

(1)  Cette  curieuse  pièce  fait  partie  de  la  belle  collection 
de  M.-L.  Henry  Lecoaite,  lo  plus  érudit  des  historiens  du 
théâtre.  Elle  nous  a  été  coniniuni(iuée  avec  une  bonne  grâce 
dont  nous  avons  le  devoir  de  le  remercier  ici. 

(2)  Cit.  par  H.  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  tl. 
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honneur  :  on  m'y  trouva  des  entrailles  maternelles 
et,  de  fait,  j'aimais  ces  rôles  de  mère,  je  m'y  trou- 
vais plus  à  l'aise.  » 

Tandis    que    le   Journal    des   Débals    et   les 
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Une  note  de  la  Préfecture  de  police,  approuvée  par  le  Préfet  Dubois,  sur  une 
re,)résenlation  de  Mlle  George.  —  {Collection  L.  Henry  Lecomle.) 


Peiiles  Affiches  attaquaient  Duchesnois  et  que 
VObservaleur  et  le  Courrier  des  speclacles  la 
défendaient,    George  jouait    Didon,     Sémiramis, 
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Hermione  (1),  dans  Andromaque^  la  Cornélie  de 
la  Mort  de  Pompée^  l'Arsinoé  de  Nicomède  (2). 
Jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  abordé  aucun  des  rôles 
de  Duchesnois.  Elle  s'y  décida  avec  Phèdre. 
C'était  faire  preuve  d'une  certaine  audace,  car 
jusqu'alors  les  suffrages  avaient  été  unanimes  à  y 
louer  sa  rivale.  Au  dire  de  George,  ce  fut  Raucourt 
qui  l'y  poussa. 

Ah  !  celui-là  (ce  rôle),  écrit-elle,  je  le  trouvais  si  affreu- 
sement difficile  que  je  tremblais  comme  la  feuille. 
Mlle  Raucourt  tint  à  me  le  faire  jouer  pourtant.  Elle  me 
l'avait  fait  travailler  plus  que  tout  autre,  puis  je  lui 
disais  : 

—  Il  me  semble  que,  pour  cette  femme  qui  ne  mange 
pas,  je  me  porte  trop  bien. 

—  Imbécile!  est-ce  que  je  suis  maigre,  moi?  faut-il 
donc  être  comme  la  gueuse  du  Père  La  Chaise  pour 
bien  jouer  Phèdre?  Elle  ne  mange  pas,  mais  depuis  trois 
jours. 

—  Ah  !  oui,  au  fait,  cela  me  rassure. 

(1)  Duchesnois  qui  reprit  ce  rôle,  en  1809,  après  le  départ 
de  George,  y  était  ainsi  jugée  :  «  Mlle  Duchesnois  est  rare- 
ment inspirée  comme  elle  l'a  été  une  fois  dans  le  rôle  de 
Camille;  elle  a  fait  dans  celui  dllermione  ((ueiques  contre- 
sens; son  ironie  n'a  pas  assez  d'indignation  et  d'amerlune... 
elle  a  même  fait  rire  le  parterre.  »  Journal  de  lEmpire, 
mercredi  9  août  1809. 

(2)  «  Mlle  George  m'a  paru  intimidée  dans  sa  première 
scène.  On  avait  peine  à  l'entendre  ;  ce  rôle  était  nouveau 
pour  elle,  il  est  ingrat  et  difficile.  Elle  s'est  relevée  ensuite 
et  a  bien  fini.  »  Mercure  de  France,  n"  CLXXXIII,  15  nivôse 
an  XIII  (samedi  5  janvier  1805). 
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Le  9  mars  1803,  un  agent  des  princes  à  Paris 
avait  signalé  la  rivalité  des  deux  artistes  :  «  Les 
deux  factions  comiques  ont  fait  une  espèce  de 
trêve.  On  les  a  distinguées  par  des  noms  qui 
seront  sans  doute  étrangers  à  l'histoire,  mais  qui 
peuvent  trouver  place  dans  un  bulletin.  Celui  des 
partisans  de  Mlle  George  n'a  rien  d'extraordinaire; 
on  les  appelle  tout  simplement  les  Géorgiens  (1), 
mais  ils  ont  épuisé  leur  malice  pour  ridiculiser 
leurs  adversaires,  en  les  nommant  Pantins,  parce 
que  c'est  à  Pantin,  chez  Mme  de  Montesson,  que 
Mlle  Duchesnois  a  trouvé  ses  premiers  appuis  ;  et 
ensuite  Carcassiens,  parce  que  cette  actrice  est 
fort  maigre  et  qu'ils  ont  trouvé  de  la  ressem- 
blance entre  ce  nom  et  celui  des  Circassiens, 
peuple  voisin  de  la  Géorgie  (2).  »  Cette  trêve, 
Phèdre  vint  la  rompre   et  remettre  le  feu  à  des 

(1)  «  En  tête  des  Géorgiens  se  trouvaient  tous  les  membres 
de  la  famille  consulaire,  y  compris  Joséphine,  grande  et 
noble  créature,  placée  trop  haut  pour  que  l'aiguillon  de  la 
jalousie  put  même  lui  effleurer  Tépiderme.  E.  de  Mirecourt, 
vol.  cit.,  p.  42,  —  Comment  concilier  cette  assertion  avec  ce 
que  dit  Mlle  d'Arjuzon  :  «  Mme  Bonaparte,  toujours  portée 
à  voir,  dans  chaque  femme,  une  rivale  possible,  soutenait 
Mlle  Duchesnois,  dont  le  physique  peii  séduisant  la  rassu- 
rait. »  Mme  Louis  Bonaparte^  p.  111.  —  Inutile  de  tenter  de 
concilier  ces  deux  opinions.  La  seconde  seule  est  vraisem- 
blable, Joséphine  sachant  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
relations  de  Napoléon  et  de  George. 

(2)  Comte  Remagle,  vol.  cit. 
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poudres    mal   séchées.  Le    manuscrit  de   George 
est  assez  sobre  sur  cette  représentation  : 

Joséphine  avait  envoyé  à  Mlle  Duchesnois  et  à  moi  nos 
costumes  de  Phèdre  :  ils  étaient  très  beaux,  brodés  en 
or  fin.  Celui  de  Duchesnois  était  plus  brillant  :  manteau 
rouge  tout  parsemé  d'étoiles,  voile,  etc.  Moi,  plus  simple  : 


Un  autographe  de  Joséi)hine. 

manteau  bleu  Marie-Louise,  simple  broderie.  Le  Premier 
Consul  nous  fit  remettre  3.000  francs  à  moi  et  même 
somme  à  Mlle  Duchesnois. 

Après  ma  première  représentation  de  Phèdre,  nous 
étions  bien  heureux  dans  notre  petite  famille  ;  avec  quel 
appétit  je  mangeais  mes  bonnes  lentilles  en  salade  !  Mais 
mon  manteau  m'avait  déchiré  tout  le  bras.  Ma  nourrice 
me  frotta  avec  l'huile  de  nos  si  excellentes  lentilles. 
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—  Bah  !  ce  n'est  rien  va,  ma  bonne.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  d'avoir  des  égratignures  au  bras,  quand  on  a  eu 
une  si  belle  soirée?  Le  Premier  Consul  y  était  encore 
avec  sa  bonne  Joséphine  ;  elle  a  voulu  jouir  de  son  magni- 
fique costume,  il  m'allait  bien,  n'est-ce  pas,  bon  père? 

Oue  de  bonheur  à  la  fois!  Le  lendemain,  Mlle  Rau- 
court,  qui  mettait  des  sommes  fabuleuses  à  la  loterie, 
venait  de  gagner  et  me  fit  cadeau  de  deux  petites  robes 
(de  soie,  allez-vous  croire?);  non  pas,  s'il  vous  plaît, 
mais  de  toile,  c'était  bien  assez  beau  pour  la  pauvre 
débutante.  Pauvre,  mais  joyeuse,  ravie,  étourdie  de  ses 
succès  ;  cette  foule  qui  m'entourait,  tout  cela  était  éblouis- 
sant pour  moi.  Quand  j'allais  au  spectacle,  on  m'applau- 
dissait comme  si  j'étais  un  roi  ;  que  d'illusions  pour  une 
pauvre  petite  cabotine  de  province  (1). 

Le  succès  de  George  dans  Phèdre  avait  été 
incontestable,  chose  qui  n'empêchait  en  aucune 
façon,  de  faire  chanter  par  les  sieurs  Moreau  et 
Lafortelle,  dans  leur  pièce  du  Vaudeville,  la  Nou- 
velle Nouveauté j  à  la  gloire  de  Duchesnois  : 

Racine  est  un  tuteur 
Dont  elle  est  la  pupille! 

Et  d'ajouter  que,  sa  personne  plus  que  la  tragé- 
die, attirait  le  public,  a  Ce  qui  est  un  peu  étrange,  » 
dit  le  Mercure  de  France  (2).  Mais  cette  rivalité 

(1)  «  Voici,  chers  amis,  les  journaux  qui  vous  feront  classer 
les  rôles  de  mes  débuts  —  et  peut-être  reproduire  quelques 
feuilletons  —  cela  allonge  la  sausse  [sic]  ».  Note  du  manus- 
crit de  Mlle  George. 

(2)  Mercure  de  France^  1er  nivôse  an  XIII  (22  décembre  1804). 
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usait  d'autres  moyens,  à  la  Comédie-Française. 
George  les  note  : 

J'avais  bien  des   petites   tracasseries  à  éprouver  de  la 
part  de   mes  antagonistes,  bien  de   vilaines   lettres  ano- 
nymes, moyen  si  bas  et   que  Ton  emploie  trop   Ouand  je 
jouais,  bien  des  gens  enrhumés  ;  mais  tout  ceci  était  si 
peu  de  chose,  je  ni'en  préoccupais  si  peu,  cela  m'ani- 
mait au  contraire.   L'opposition  m'a  toujours  été  favo- 
rable :    c'était  un   stimulant  qui  me   montait.   Un  jour 
pourtant,  on   me  lit  une  chose   infâme.  Je  jouais  Phèdre, 
le  soir.   A  midi,  je  reçus  un  petit  mauvais  journal  qui 
disait  qu'à  Abbeville,   pendant  une  représentation,  des 
décombres  étaient  tombés  du  côté  du  théâtre  et  avaient 
atteint  le  chef  dorchestre  ;  ce  chef,  c'était  mon   père. 
Jugez  de  mon  effroi,  de  mon  désespoir.  Comment  faire, 
mon  Dieu  !  Point  de  chemin  de  fer,  point  de  télégraphe 
électrique,  je  ne  voulais  pas  jouer  ;  j'allais  partir,  j'étais 
morte.  A  quatre  heures,  je   reçois   une   lettre  de  mon 
père.  La  vie  me  revient  :  quel   coup  affreux   on   m'avait 
porté  !  J'écris  bien  vite  que  je  jouerai.  Mais  la   secousse 
avait  été  si  violente,  si  déchirante,  que  j'arrivais,  épuisée 
au  théâtre,  et  qu'au  quatrième  acte  je  tombais  en  scène, 
à  côté  de  l'actrice  qui  jouait    OEnone.  Elle,  si  chétive, 
ne  put  me  relever;  on  vint  m'enlever.  Le  public,  si  excel- 
lent pour  moi,  demanda  de  mes  nouvelles,  et  Florence(l) 
vint  annoncer  qu'il    m'était  impossible   de  continuer  ; 
pas  un  murmure,  le  bruit   se  répandit   bientôt  dans  la 
salle  de  la  cause  de  mon  évanouissement.  On  chercha  les 

(1)  Nicolas-Joseph-Florence  Billot  de  la  Feri'ièrc,  dit  Flo- 
rence, devait,  peu  api'ès  cet  incident,  prendre  sa  retraite  : 
le  l*r  messidor  an  XII  (20  juin  1804).  Il  avait  débuté  à  la 
Comédie  le  7  mai  1778,  et  il  mourut,  âgé  de  soixante-quatre 
ans,  le  25  juin  1816,  rue  Traversière. 
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auteurs  d'une  telle  infamie,  on  les  connut.  Je  pouvais 
poursuivre  cette  affaire,  faire  du  scandale,  je  ne  l'ai 
jamais  aimé.  La  rivalité  vous  rend  quelquefois  bien 
cruelle,  tant  pis  pour  celle  qui  peut  avoir  l'instinct  du 
mal,  elle  en  sera  punie.  Quelques  jours  après,  je  n'y 
pensais  plus,  seulement  je  dis  à  Toreille  de  la  personne  : 
—  Vous  êtes  bien  méchante,  mais  c'est  égal,  allez  tour 
jours,  vous  Unirez  par  m'amuser  beaucoup. 

Ce  fait  est  vrai,  c'était  la  bonne  Duchesnois  qui  avait 
fait  mettre  cet  article. 

George  ayant  créé,  en  180/i,  la  Mathilde  de 
Guillaume  le  Conquérant  (1)  (l/i  pluviôse  an  XII) 
fat  reçue  sociétaire  celte  mèiae  année,  en  février, 
à  trois  huitièmes  de  part.  Elle  reçut  sa  nomination 
en  même  temps  que  Duchesnois.  «  Il  n'en  fallut 
pas  moins  de  Tinfluence  de  Bonaparte,  d'un  côté, 
dit  Dumas,  et  celle  de  Joséphine  de  l'autre,  pour 
arriver  à  ce  double  résultat  (2).  »  Les  deux  rivales, 
un  moment  réconciliées,  semble-t-il,  parurent  un 
soir  ensemble,  l'une  dans  Eriphyle,  l'autre  dans 
Clytemnestre,  dans  Iphigénie  en  Aulide  (3). 

(1)  Guillaume  le  Conquéranl,  drame  historique  en  cinq  actes, 
avec  préface  par  M.  Alexandre  Duval;  Œuvres  complètes. 
Paris,  1822.  —  La  pièce,  écrite  sur  commande,  fut  interdite, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation. 

(2)  Alex.  Dumas,  ouv.  cil.^  t.  IV,  p.  1. 

(3)  Le  départ  de  George  pour  la  Russie  laissa  le  rôle  de 
Clytemnestre  à  Duchesnois.  «  Mlle  Duchesnois  a  joué  Cly- 
temnestre avec  beaucoup  d'âme,  car  elle  ne  peut  jouer 
autrement  »,  dit  le  Mercure  de  France,  samedi  7  juillet  1810, 
n-  CCCLXVIII. 
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Le  2A  floréal  an  XIII  (U  mai  1805),  c'est  la  se- 
conde création  de  George,  aux  côtés  de  Talma(l), 
dans  l'immense  succès,  assez  incompréhensible  (2), 
des  Templiers^  de  Raynouard  (3).  L'année  sui- 
vante, toujours  à  la  même  date,  les  deux  rivales 


(1)  La  distribution  était  la  suivante  : 

Philippe  le  Bel,  roi  de  France  ...        M.  Lafon. 

Jeanne  de  Navarre,  reine  de   Navarre 
et  de  France Mlle  George. 

Gaucher  de  Chatillon,  connétable.     ,        M.  Damas. 

Enguerrand    de  Marigni,  premier  mi- 
nistre           M.  Baptiste,  aîné 

Marigny,  son  fils M.  Talma. 

Guillaume  de  Nogaret,  chancelier.     .        M.  Desprez. 

Jacques  de  Molay,  grand  maître  des 
Templiers M.  Saint-Prix. 

Pierre  de  Laigneville     "\ 

Guillaume  de  Montmo-    (    templiers.        M.  Lacave. 
rency  j 

Un  officier  du  Boi M.  Varenne. 

Lors  du  décès  de  Talma,  quand  fut  vendue  sa  garde-robe 

dramatique,  le  costume  qu'il  portait  <lans  les  Templiers  fut 

adjugé  40  francs.  —  Sylla,  avec  la  perruque,  fit  160  francs; 

Hamlet,  avec  le  poignard,  236  francs. 

(2)  «  Talma,  dans  Marigny,  était  admirable  et  touchant  au 
possible.  Saint-Prix  dans  le  Grand-Maître,  était  beau.  Le 
brillant  Dalmas  [sic)  faisait  trépigner  dans  son  récit  du  con- 
nétable... Cette  reine  est  un  fort  mauvais  rôle  qui  ne  m'a 
pas  donné  la  moindre  émotion...  »  Manuscrit  de  Mlle  George. 

(3)  Les  Templiers,  tragédie  par  M.  Raynouard,  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français  par  les  comé- 
diens ordinaires  de  l'Empereur,  le  24  floréal  an  XIII  (14  mai 
1805);  précédée  d'un  précis  historique  sur  les  Templiers.  A 
Paris,  chez  Giguel  et  Michaud,  imprimeurs-libraires,  rue 
des  Bons-Enfants,  n"  6;  anJXIII. 
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ALEXANDRE    DUMAS. 
{D'après  une  lithographie  de  l'époque) 
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sont  admises  à  la  demi-part.  La  presse  n'est 
guère  favorable  cette  année  à  Duchesnois.  A  la 
reprise  de  Gaston  et  Bayardy  de  du  Belloi,  dont 
la  Harpe,  dans  son  Cours  de  littérature^  a  s'est 
fatigué  à  prouver  que  l'ouvrage  n'avait  pas  le  sens 
commun,  »  Talma  et  Damas  (1),  avaient  été  rap- 
pelés sur  la  scène,  de  compagnie  avec  Duchesnois. 
Un  critique  s'en  étonne  :  «  Duchesnois  aussi  a  été 
appelée,  mais  ce  n'est  plus  une  distinction,  c'est 
une  habitude  que  paraît  avoir  contractée  une  petite 
portion  du  parterre,  chaque  fois  que  Mlle  Duches- 
nois joue,  soit  qu'elle  ait  bien  ou  mal  joué.  Elle 
a  été  fort  faible  dans  son  rôle  d'Euphémie,  à  l'ex- 
ception d'une  scène  avec  son  père,  où  elle  a  montré 
de  l'énergie  :  mais  une  scène  dans  un  rôle  ne 
suffît  pas  pour  mériter  d'être  associée  à  ceux  qui, 
d'un  bout  à  l'autre,  ont  fait  preuve  d'un  grand  ta- 
lent (2).  » 

L'année  suivante,  alors  qu'en  avril,  George  et 
elle  seront  à  cinq  huitièmes  de  part,  ce  sera  à  la 
première  qu'iront  encore  les  éloges.  Après  la  re- 
prise d'Agamemnon^  la  tragédie  en  cinq  actes  de 
Lemercier,  on  peut  lire  :  «  Mlle  Duchesnois  m'a 
paru  faible  dans  le  rôle  de  Clytemnestre  ;  elle  a 
besoin    de   l'étudier   longtemps.    Mlle   George    a 

(1)  Talma  jouait  Bavard,  et  Damas,  Nemours. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  vendredi  14  février  1806. 
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rendu  avec  beaucoup  de  vérité  la  tristesse  pro- 
fonde et  l'inspiration  prophétique  de  Gassandre. 
C'est  la  plus  belle  douleur  qu'on  puisse  voir  ;  on 
regrette  seulement  de  ne  pas  entendre  l'organe  si 
pur  et  mélancolique  de  Mme  Talma  qui  a  créé  ce 
rôle  (1).  »  Quant  au  reste,  pour  Talma  qui  jouait 
Egysthe  :  «  11  n'y  laisse  rien  à  désirer  »,  et  pour 
Baptiste  aine,  dans  Agamemnon,  a  il  n'a  ni  les 
bras  ni  la  cuisse  tragiques  ».  Mlle  Bourgoin  a 
joué,  en  travesti,  le  rôle  du  jeune  Oreste  :  «  11  vaut 
mieux  l'invitera  choisir  d'autres  rôles.  » 

L'estampe  satirique  du  Consulat  semble  avoir 
raison. 

Si  j'ai  séduit  G...  j'en  séduirai  bien    d'autres. 

a-t-on  fait  déclarer  à  George.  Geoilroy  (2)  est 
séduit  et  les  autres  aussi.  S'il  dit,  en  plaisantant  : 
«  Mlle  Duchesnois  est  si  bonne  qu'elle  est  belle  ; 
Mlle  George  est  si  belle  qu'elle  en  est  bonne  », 
c'est  par  simple  goût  d'un  bon  mot.  Les  feuille- 
tons qu'il  consacre  à  George  sont  là,  au  surplus, 
pour  l'attester. 

En  cette  année  1807,  le  10  avril.  Raucourt  quitte 

(1)  Gazelle  de  France,  samedi  3  janvier  1807. 

(2)  «  Il  plaça,  dans  ses  jugements  mercenaires,  une  actrice 
pleine  de  chaleur  et  de  sensibilité,  l)ien  au-dessous  de  sa 
belle  et  froide  rivale.  »  Galerie  historique  des  contempo- 
rain fi.,,  etc.,  t.  V,  p.  111. 


MiTi  j  tu  xPe4Jiiîl  G. /  'en  tpé^uam-  6œn  dcui/re^s  „ 

Une  estampe  du  Consulat  sur  la  partialité  du  critique  Geoflroy 

pour  George» 
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Paris.  Joachim  Murât,  devenu  par  la  volonté  de 
l'Empereur,  roi  de  Naples,  forme  un  théâtre  digne 
de  son  royaume.  La  Gazelle  de  France  annonce 
brièvement  la  chose  :  «  Mlle  Raucourt  part,  la  nuit 
prochaine,  pour  Milan  où  l'appellent  les  soins  de 
l'administration  du  Théâtre  Français  qu'elle  a  été 
chargée  de  monter  dans  cette  ville.  Mlle  George 
remplira  ses  rôles  pendant  son  absence  (1).  » 

Ce  n'est  plus  la  vive,  audacieuse  et  quelque  peu 
libertine  Raucourt  qui  part.  Un  terrible  événement 
est  survenu  qui,  à  jamais,  la  rend  morne  et  désolée, 
qui  la  mènera  quelques  années  plus  tard  au  tom- 
beau. Depuis  longtemps  elle  vivait  loin  de  sa 
famille,  de  son  père.  L'homme,  parait-il,  vivait 
misérablement.  Un  jour  il  se  jette  par  la  fenêtre 
de  son  septième  étage.  On  le  relève  fracassé,  et, 
dans  une  de  ses  poches,  on  trouve  un  billet:  «  Je 
prie  qu'on  a'inquiète  personne  ;  ma  mort  est  volon- 
taire. Je  ne  puis  supporter  mon  horrible  vie. 
Priez  le  Dieu  de  miséricorde  de  me  pardonner  (2).  » 
L'Empire  à  l'agonie,  elle  revient  à  Paris,  cette 
plaie   du  tragique    souvenir   au    cœur.    Elle    n'y 

(1)  Gazelle  de  France,  jeudi  9  avril  1807. 

(2)  «  On  trouva  sur  lui  une  lettre  de  sa  fille,  dont  le  lan- 
gage plein  de  respect  et  d'affection  semblait  écarter  le 
soupçon  cruel  d'être  la  cause,  même  indirecte,  de  ce  sui- 
cide. »  Galerie  historique  des  contemporains...  etc.,  t.  VIII, 
p.  19. 
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survit  guère  et  meurt,  le  15  janvier  1815,  rue  du 
Helder.  Le  clergé  refuse,  à  Saint-Roch,  la  béné- 
diction à  ce  cadavre  de  pécheresse  (1).  Le  roi 
calme  à  peine  le  scandale,  impose  sa  volonté,  et 
c'est  avec  une  oraison,  arrachée  par  force,  qu'elle 
s'en  va  dormir  dans  la  terre  fraternelle  du  Père- 
Lachaise  (2).  Donc,  dès  1807,  George  remplace 
à  la  Comédie-Française,  son  ancien  professeur.  Le 
répertoire  lui  offre  toutes  les  grandes  héroïnes  ;  le 
parterre  lui  accorde  tous  les  succès.  Avec  Talma 
elle  a  doublement  à  lutter  contre  une  atmosphère 
qu'on  tâche  à  rendre  mesquine  et  hostile. 

Les  tragédies  n'étaient  pas  entourées  de  beaux  décors, 
se  plaint-elle  ;  c'était  même  très  sale,  très  négligé  ;  on 
avait  grand  tort.  La  faute  n'en  était  certes  pas  à  Talma, 
qui  sentait  et  connaissait  toute  l'antiquité  mieux  que 
personne.  Que  de  fois  je  l'ai  vu  dans  de  saintes  colères 
contre  ce  mauvais  goût,  cette  mesquinerie  ! 

—  Mais  vous  vous  ferez  donner  des  bonnets  d'ânes, 
misérables  que  vous  êtes  ! 

Pauvre  Talma,  qui  voulait,  tant  il  aimait  l'antiquité, 
rétablir  les  chœurs  dans  OEdipe  !  La  muse  élève  l'âme, 
elle  poétise,  mais  parler  de  cela  à  ces  bonnets  de  coton, 
c'est  peine  perdue  ! 

(1)  Notice  sur  ^enterrement  de  Mlle  Rancourt,  actrice  du 
Théâtre-Français,  morte  le  15  janvier  1815.  Paris,  imprimerie 
P.  N,  Rougeron,  in-4,  10  pages.  —  La  brochure  contient 
une  vue  du  tombeau  de  Raucourt,  par  Auguste  Garneray. 

(2)  «  Sa  tombe  est  placée  à  côté  de  celles  d'Isabey  et  de 
Mlle  Contât.  »  Gustave  Bord,  VHôlel  de  la  rue  Chanlereine 
et  ses  habitants  (1777-1857). 
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—  Vois-tu,  me  disait-il,  ils  sont  encroûtés  dans  leurs 
vieilles  habitudes;  ils  croient  que  j'apporte  le  bonnet 
rouge  quand  je  parle  d'innovations  si  nécessaires  à  notre 
art! 

Si  Ton  négligeait  la  mise  en  scène  d'une  façon  si  mes- 
quine, on  ne  négligeait  pas  la  distribution  des  ouvrages. 
Damas,  acteur  brillant  et  à  grands  applaudissements 
causés  par  une  chaleur  intrépide,  qui  étonnait  et  entraî- 
nait le  public  étourdi  par  tant  de  volubilité,  qui  se 
demandait  après  : 

—  Pourquoi  ai-je  tant  été  applaudi  ?  Je  ne  sais  pas, 
c'est  fait,  et  je  n'ai  pas  applaudi  Talma  quand  il  a 
dit  d'une  manière  si  simple  et  si  touchante  : 

C'est  Oreste,  ma  sœur... 

J'ai  eu  des  larmes  aux  yeux  pourtant,  et  je  n'ai  pas 
applaudi.  Est-ce  que  j'aimerais  mieux  le  tambour  que  le 
rossignol  '<  Décidément  je  suis  une  vraie  brute. 

Damas  n'était  point  sans  talent,  mais,  je  le  répète  avec 
regret,  c'était  un  talent  étourdissant.  Mais  enfin  il 
tenait  son  emploi  de  jeune  premier  rôle,  et  ne  dédaignait 
pas  déjouer  Maxime,  rôle  peu  à  elïet,  effacé  presque  com- 
plètement par  Auguste  et  Cinna  ;  mais  il  le  jouait.  Les 
premiers  confidents,  quoique  premiers,  et,  il  faut  bien 
l'avouer,  bien  médiocres  en  ce  temps,  n'auraient  pas  osé 
se  faire  remplacer.  Les  ouvrages  de  ce  côté  étaient 
montés  le  mieux  possible. 

On  le  voit,  déjà  une  partie  des  comédiens, 
résolument  attachés  aux  pièces  modernes,  me- 
naient une  guerre  sourde  aux  acteurs  qui,  comme 
Talma,  prétendaient  honorer  dans  leurs  plus 
éclatants   chefs-d'œuvre    les   génies   antiques    et 
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tendre  une  main  amie  aux  restaurateurs  français 
du  genre.  Pour  ces  derniers,  au  moins,  leur  hos- 
tilité était  excusable.  Que  de  Luce  de  Lancival, 
de  Lemercier,  d'Alexandre  Duval,  de  Raynouard, 
appelés,  lus,  joués  et  siffles  ! 

Alors,  comme  aujourd'hui  encore,  la  Comédie- 
Française  conservait  le  charmant  privilège,  que 
notre  Béotie  s'acharne  déjcà  à  détruire,  d'abolir 
sur  un  terrain  neutre,  élégant,  courtois  et  frivole, 
les  discussions  de  politique,  de  rejoindre  sur  un 
champ  de  mœurs  raffinées,  les  éléments  les  plus 
divers  de  la  société.  Voyez  ce  croquis  léger  que 
trace,  de  sa  loge,  un  soir  de  début,  George  : 

Nos  loges  étaient  remplies  de  tous  les  ambassadeurs, 
de  quelques  ministres,  c'était  l'usage.  Ces  messieurs 
aimaient  à  se  trouver  au  milieu  des  artistes  et  sans  in- 
cognito, aux  grandes  lumières,  traversant  fièrement  les 
corridors  qui  conduisaient  à  nos  loges.  Ils  aimaient  à 
assister  à  ce  petit  désordre  tout  naturel  après  les  repré- 
sentations, nous  voir  en  peignoirs,  dépouillées  de  nos 
dorures,  la  femme  de  chambre  qui  leur  disait  : 

—  Pardon,  Messieurs,  laissez-moi  arriver  jusqu'à 
Madame.  Il  faut  que  je  la  décoiffe. 

—  Vous  permettez.  Messieurs,  qu'elle  me  délivre  de 
ces  ornements  qui  me  fatiguent  la  tète? 

—  Comment  donc  !  Nous  ne  voulons  pas  vous  déranger  ! 
Et  ce  Tayllerand,  exprès,  au  coin  de  la  cheminée: 

—  Vous  ne  la  gênez  pas,  elle  est  femme  et  coquette, 
notre  belle  Georgina  ;  elle  veut  se  faire  voir  dans  toute  sa 
simplicité;  voyez,  comme  ce  peignoir  de  mousseline,  doublé 
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de  rose,  lui  va  bien,  et  laisse  voir  ses  bras.  Convenez, 
Messieurs,  que  ce  costume  vaut  bien  celui  d'Emilie. 
—  Monseigneur,  je  vous  prie  de  vous  taire,  vous  êtes 

sardonique  toujours  dans  vos 
compliments  moqueurs.  Ah  ! 
que  vous  êtes  méchant!  vous 
verrez  que  je  ne  vous  lais- 
serai plus  entrer  dans  ma 
loge. 

—  Vous  en  seriez  bien  fâ- 
chée ;  mes  compliments  ne 
vous  blessent  pas  tant  que 
vous  voulez  le  dire  ;  n'est-ce 
pas,  Talma,  que  j'ai  raison  et 
qu'elle  est  coquette  ? 
Ce  cercle  élégant,  ces  grands  seigneurs,  les  poètes,  les 
peintres,  qui  tenaient  dignement  leur  place  et  auxquels 
on  rendait  hommage,  flattaient  la  vanité,  quelque  envie 
qu*on  eût  de  n'en  être  pas  atteint.  Ce  sont  des  jouissances 
qui  allègent  bien  des  ennuis. 

Ces  jouissances,  au  cours  de  ces  années,  George 
les  peut  goûter  à  pleine  coupe.  Sans  doute  tout 
est-il  fini  pour  elle  avec  TEmpereur  et  ne  reçoit- 
elle  plus  que  le  témoignage  de  sa  reconnaissance 
amoureuse  (1)  sous  une  forme  que  masque  la 
dignité  et  la  condescendante  libéralité,  mais  elle 

(1)  «  Une  seule  fois,  le  16  août  1807,  le  nom  de  George 
apparaît  {sur  les  registres  de  la  petite  cassette)  pour  un  don 
de  10.000  francs.  Mais,  alors,  elle  avait  cessé  depuis  trois 
années,  ses  visites  intermittentes  aux  Tuileries,  et  nul  doute 
que  ce  présent  ne  soit  un  souvenir  à  roccasion  de  la  Saint- 
Napolépnrv  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  p.  136. 


il  Nivôse  5  CiTi  VI  de  la  Républiqiie  frotiçaisc* 


LIBERTÉ.  ÉGALISÉ. 


Je  vous  prie  ,  Citoyen,  de  vouloir  bien  me 
faire  rhonneur  de  venir  souper  chez  moi 
quartidi  prochain  ,  14  nivôse  ,  et  d'avoir  la 
bonté  de  vous  y  rendre  entre  huit  et  neuf 
heures 

Vous  jugerez  convenable ,  j'en  suis  sûr,  de 
vous  interdire  tout  babilletaent  provenant 
des  manufactures  anglaises  ,  et  de  marquer 
pAT  là  les  sentimens  qui  vous  a^niiuent  dans 
les  drcotistances  présentes. 

Vous  voudrez  bien  ne  pas  oublier  do  pré- 
senter ,  en.  entrant ,  cette  leUre  :  elle  tiendra 
lieu  de  Billet^  mais  ne  pourra  servir  que  pour 
une  personne.  ^ 

Une  invitation  à  souper  de  Talleyrand. 
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joue  à  Saint-Gloud  devaat  la  Cour  (1),  et  elle  peut 
sourire  à  l'Amant  d'hier.  Sa  rivalité  avec  Duches- 
nois,  elle-même,  touche  à  sa  fin.  En  1807,  elle  est 
virtuellement  terminée.  Après  avoir  triomphé 
de  sa  rivale,  d'une  manière  éclatante,  et  qu'on  ne 


(1)  Une  de  ces  représentations  fut  troublée  par  un  inci- 
dent que  Mirecourt  conte  en  ces  termes,  vol.,  cit.,  pp.  44, 
45,  46  : 

«  Une  actrice  singulière  et  tout  à  fait  inattendue  vint,  une 
fois,  au  théâtre  de  Saint-Cloud,  prendre  part  à  la  représen- 
tation. C'était  en  juillet,  la  chaleur  était  insupportable.  On 
avait  laissé  toutes  grandes  ouvertes  les  fenêtres  de  l'oran- 
gerie. Soudain  Talma  tressaille  et  s'interrompt  dans  une 
tirade.  Son  oreille  vient  d'être  frappée  d'un  bruit  étrange. 
Il  voit  passer  devant  ses  yeux  une  chauve-souris,  qui, 
après  lui  avoir  frôlé  la  joue  de  ses  ailes  membraneuses,  et 
sans  doute  attirée  par  l'éclat  des  diamants  de  Mlle  George, 
va  tourbillonner  cinq  ou  six  fois  de  suite  autour  de  la  tra- 
gédienne éperdue.  Celle-ci  pousse  un  cri  de  frayeur  et 
manque  de  s'évanouir.  Le  mammifère  volant  passe  la  rampe» 
visite  la  salle  entière,  plane  au-dessus  des  illustres  specta- 
teurs, et  descend  du  côté  de  l'impératrice,  qui  jette  à  son 
tour  des  cris  d'effroi,  et  le  chasse  à  coups  d'éventail.  Notre 
insolente  bête  ne  se  déconcerte  pas.  Elle  va  tour  à  tour 
présenter  ses  hommages  aux  dames  d'honneur,  aux  du- 
chesses, aux  maréchales,  aux  baronnes,  qui  la  repoussent 
en  agitant  leurs  écharpes.  Puis  elle  retourne  encore  à 
Mlle  George,  puis  elle  revient  à  Joséphine.  C'est  un  tumulte 
impossible  à  rendre.  Le  vainqueur  de  Marengo  se  tient  les 
côtes  dans  un  accès  de  fou  rire.  Pour  venger  ces  dames,  il 
rend  un  ordre  d'exil,  séance  tenante,  contre  toutes  les 
chauves-souris  habitant  Saint-Cloud.  Les  jardiniers  de 
l'orangerie  sont  chargés  de  l'exécution  du  décret.  »  —  La 
lettre  de  George  à  Talma,  que  nous  reproduisons  p.  271  est 
relative  à  cet  incident. 
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saurait  lui  contester,  elle  lui  laisse  le  champ  libre. 
Ce  furent  alors,  pour  celle-ci,  des  succès  dont  le 
péril  était  absent.  En  1809,  ce  fut  Hector  ;  en  1815, 
Jane  Graij  \  en  1817,  Germanicus  \  en  1820, 
Marie  Stiiart  ;  palmes  que  l'absence  de  George 
rend  faciles  à  cueillir.  Mais  de  cette  lutte  à  Taurore 
de  sa  carrière,  elle  semble  toujours  avoir  gardé 
une  sourde  rancune,  un  mécontentement  que  rien 
n'apaise,  latent.  On  la  voit  écrire  au  baron  Taylor 
pour  se  plaindre  des  tragédies  médiocres  qu'il 
monte  ;  de  l'oubli  de  celles  où  elle  a  des  rôles  ;  du 
Comité  dont  on  l'écarté.  Elle  donne  des  conseils  : 
«  Vous  parlez  quelquefois,  Monsieur  le  Baron, 
d'intrigues  et  de  la  difficulté  de  gouverner  les  cou- 
lisses, où  donc  n'y  a-t-il  pas  d'intrigues  ?  mais  la 
manière  de  les  dominer  c'est  d'être  ferme,  d'appré- 
cier les  talents  et  de  donner  le  mouvement  à  l'opi- 
nion publique  dans  l'intérêt  de  l'art,  lorsqu'on  a 
comme  vous  les  journaux  à  sa  disposition  et  de 
ne  pas  sacrifier  un  sujet  à  l'amour-propre  des 
autres  ».  Et  elle  demande  deux  tragédies  nouvelles 
et  son  admission  au  Comité,  sinon...  Sa  lettre  de 
démission  est  prête  (1).  Elle  ne  démissionne  cepen- 
dant pas  ;  court  la  province  en  d'interminables  et 
successives  tournées  ;  fait   5/i7  fr.  51  de  recettes 

(1)  Trois  pages  in-4,  datées  du  30  janvier...  Catalogue  d au- 
tographes Noël  Charavay,  février  1907,  n°  65. 
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en  1832  (1).  Depuis  182/i,  elle  est  souffrante. 
Ecrivant  au  nouveau  caissier  de  la  Comédie- 
Française,  Vedel,  Talma  dit  :  «  Et  cette  pauvre 
Duchesnois,  comment  va-t-elle  ?  Quand  sera-t-elle 
en  état  de  reprendre  son  service  ?  L'opération 
qu'on  dit  qu'elle  a  subie  m'inquiète.  Nous  n'avons 
point  de  ses  nouvelles  et  nous  ne  savons  que 
penser  (2).  »  Elle  reprend  son  service  jusqu'au 
l'""  novembre  1829.  Le  9  janvier  1832  se  donne  sa 
représentation  de  retraite.  Vieille,  décharnée, 
horrible  spectre  d'une  grâce  caricaturale,  elle  y 
paraît.  C'est  la  suprême  fois  que  Paris  lui  accor- 
dera l'aumône  d'un  applaudissement.  Le  8  jan- 
vier 1835,  elle  meurt,  rue  de  la  Tour-des-Dames. 
Lugubre  et  pauvre  enterrement,  obsèques  sur 
lesquelles  l'oubli  drape  son  crêpe  gris. 

C'en  est  fini  d'elle.  Tout  entière  elle  est  morte, 
ne  laissant  qu'un  fils  qu'une  balle  perdue  frappera 

(1)  Henry  Lyonnet,  Dictionnaire  des  Comédiens  français 
{ceux  d'hier),  fasc.  37,  p.  586.  —  Sa  situation  de  fortune 
n'était  déjà  plus  très  brillante.  Nous  avons  vu  une  lettre 
d'elle,  de  1816,  adressée  à  une  aubergiste  pour  lui  demander 
le  prix  de  sa  pension  et  de  celle  de  sa  femme  de  chambre 
pour  un  séjour  qu'elle  projettait  de  faire.  Elle  s'y  déclarait 
forcée  d'aller  à  l'économie  parce  que  sa  fortune  n'était  plus 
la  même  qu'autrefois.  Catalogue  d'autographes  Victor  Lemasle, 
n°  88,  juillet  1908  ;  pièce  665. 

(2)  Lettre  datée  de  Lyon,  15  octobre  1824,  collection  de 
Manne.  Publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des 
documents  historiques,  t.  V,  pp.  93  et  suiv.  (1878). 
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en  terre  étrangère  (1).  Rien  ne  demeure  d'elle, 
qu'un  nom  retenu  par  l'Histoire  parce  qu'il  s'opposa 
à  celui  de  George,  et  une  relique  sinistre,  une 
main  momifiée  qui,  offerte  à  la  Comédie-Française, 
en  189/i,  par  M.  Eugène  Talion,  président  de  la 
Gourde  Lyon,  fut  refusée  par  elle  (2).  Gette  main, 
sèche  et  lugubre,  où  dort-elle  aujourd'hui  ?  A  quels 


(^^  4/  U-yÇ.!^  _ 


II.  —  Signature  de  Duchesnois. 

yeux  parle-t-elle  des  sceptres  qu'elle  porta,  des 
couronnes  qu'elle  cueillit,  et  des  vertes  palmes  de 
naguère  que  l'aube  de  la  monarchie  vint  flétrir 
dans  Toubli  où  s'enfonçait  celln  qui  fut  la  rivale  de 
la  maîtresse  de  l'Empereur  (3)  ? 

(1)  «  Elle  avait  un  fils,  bon  et  brave  garçon,  auquel,  après 
la  révolution  de  juillet,  Bixio  et  moi  avons  attaché  des 
épaulettes  de  sous-lieutenant  sur  les  épaules,  et  qui  s'est  fait 
tuer,  je  crois,  en  Algérie.  »  Alexandre  Dumas,  ouv.  cit., 
t.  IV,  ch.  LXXXIV,  p.  28. 

(2)  Henhy  Lyonnet,  ouv.  cit.,  p.  587. 

(3)  Mlle  Duchesnois  fut  inhumée  Allée  des  Acacias,  dans 
la  30»  division  du  Père  Lachaise.  Dans  la  même  allée 
s'élèvent  les  monuments  de  Kellermann,  de  Barbet  de  Jouy, 
de  Champollion,  de  Lanjuinais.  Un  sobre  monument,  dû  au 
sculpteur  Lemaire,  surmonte  sa  fosse. 


Y 

UNE    ALLIANCE    FRANCO-RUSSE    EN     J  8o8 


Le  poète  Jcan-Baptisle  Delrieu,  chef  de  bureau 
dans  rAdministration  des  douanes,  ne  devait 
guère  avoir  de  chance  dans  sa  vie.  Après  avoir 
fait  le  siège  de  la  Comédie-Française  durant  de 
longs  mois,  il  était  parvenu  à  faire  représenter 
Ariaxercès,  dont  le  moins  qu'on  ait  à  dire,  c'est 
qu'il  lui  avait  valu,  autrefois,  une  pension  de 
2.000  francs  sur  la  cassette  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur et  Roi.  Le  30  avril  1808,  la  Comédie- Fran- 
çaise donnait  la  première  représentation  de  sa  4 
tragédie  avec  Mlle  George  dans  le  rôle  de  Man- 
dane.  Sans  médire  de  cet  estimable  succès,  on 
peut  croire  qu'il  ne  fut  point  surprenant  outre  me- 
sure, car  rencontrant,  quelques  jours  plus  tard, 
un  sien  ami,  le  bref  dialogue  que  voici  s'échan- 
geait : 
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—  Eh  bien  !  te  voilà  raccommodé  avec  les  co- 
médiens français  ? 

—  Avec  eux  ?  Jamais  ! 

—  Que  t'ont-ils  donc  fait  encore  ? 

—  Ce  qu'ils  m'ont   fait?   Imagine -toi   que    ces 

^_       /~^;^y  -'^'-1^  -^^^  ^  ^/î ,.^^^.^ 


^^/  >c^,^^  ^/-^  çi  ^ 


*-'- £.^- /  ^<?  A./7a» 

Lettre  de  George  à  Talma. 

brigands-là...  Tu  sais,  mon  v4r/accercès,  un  chef- 
d'œuvre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ils  le  jouent  juste  les  jours  où  il 
n'y  a  pas  de  recette  (1)  ! 

Ce  n'était  pas  le  plus  grand  des  malheurs  qui 

(1)  Alexandre  Dumas,  ouv.  cil.,  t.  IV,  p.  6. 
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devaient  arriver  au  chef-d'œuvre  du  brave  M.  Del- 
rieu,  chef  de  bureau  dans  l'Administration  des 
douanes  impériales.  Le  11  mai  la  Comédie-Fran- 
çaise Faffichait  encore,  mais  ne  le  jouait  plus. 
Qu'était-il  arrivé  ?  Au  moment  de  lever  le  rideau 
on  s'était  aperçu  que  Mandane  manquait  à  l'appel 
du  régisseur.  Mandane  n'était  point  là.  On  cou- 
rut rue  Louis-le-Grand,  son  logement  actuel  (1). 
Le  logement  était  vide.  Où  était  Mandane  ?  Où 
est  Mandane  ?  gémissait  à  tous  les  échos  le 
pauvre  M.  Delrieu.  En  ce  moment,  au  trot  de  ses 
chevaux  de  poste,  elle  gagnait  le  Rhin.  Elle 
n'était  point  seule.  Le  danseur  Dumont,  de 
rOpéra,  l'accompagnait  déguisé  en  femme,  ce  qui 
faisait  dire,  deux  ans  plus  tard  à  Lewis  Golds- 
mith,  que  c'était  George  qui  décampait  travestie 
en  homme. 

Pendant  quarante-huit  heures  Paris  fut  sans 
nouvelles  de  George.  On  se  perdait  en  conjec- 
tures, on  parlait  d'un  enlèvement  quand  le  télé- 
graphe vint  se  charger  de  remettre  les  choses  au 
point.  Ayant  passé  le  Rhin  à  Kehl,  George  se 
dirigeait  sur  Vienne,  avec  la  sauvegarde  de  passe- 

(1)  George  y  habitait  un  grand  appartement,  au  premier. 
«  Je  ne  puis,  écrivait-elle  plus  tard,  toutes  les  fois  que  je 
passe  dans  cette  rue,  m'empêcher  de  lever  la  tête  sur  le 
grand  balcon.  Je  vois  encore  les  trois  persiennes  que  je 
fis  poser  au  salon...  » 
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ports,  délivrés  par  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Paris,  Tolstoï  (1). 

Quels  étaient  donc  les  dessous  de  cette  aven- 
ture ? 

A  première  vue,  la  chose  paraît  à  la  fois  simple 
et  quelconque.  George  avait  à  Paris  fait  la  con- 
naissance de  M.  de  BenckendorlF,  le  frère  de  cette 
comtesse  de  Lieven  qui  se  devait  illustrer  d'une 
manière  non  moins  piquante  et  qui,  devenue  vieille, 
devait  faire  dire  d'elle,  un  soir  de  bal,  par  un  ter- 
rible ironiste  : 

—  Elle  a  dû  être  bien  belle  de  son  vivant  ! 

C'était  ce  Benckerdorff,  qui,  parait-il,  lui  avait 
promis  le  mariage,  que  George  rejoignait  à  Saint- 
Pétersbourg.  Ce  qui  prouve  en  faveur  de  cette  sup- 
position, ce  sont  les  lettres  écrites  de  Russie  par 
George  et  qu'elle  signe  George  Benckendorff  et 
où  elle  parle  de  ce  mariage.  L'autre  théorie  plus 
déconcertante  et  qui  ressort  du  terrain  diploma- 
tique, est  celle  émise  par  M .  Frédéric  Masson.  Sui- 
vant lui,  et  la  chose  n'a  rien  qui  paraisse  im- 
possible, il  y  aurait  là  toute  une  intrigue  ourdie 
entre  la  Cour  et  l'ambassade  pour  enlever  le  tzar 
Alexandre  à  l'influence  amoureuse  de  Mme  Narish- 


(1)  Cependant  George  dit  qu'elle  avait  acheté  ses  passe- 
ports cent  louis  à  une  amie.  «  Une  amie  ne  pouvait  faire 
moins  »,  ajoute-t-elle.  On  peut  douter  de  la  chose. 
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kirie,  femme  du  grand  veneur  moscovite.  Gaulain- 
court,  l'ambassadeur  français  en  Russie,  la  dépei- 
gnait plus  tard  comme  «  la  plus  irrésistible  femme 
du  monde  entier,  avec  cela,  jolie,  très  jolie,  spiri- 
tuelle, maligne,  capricieuse  ;  bonne  musicienne, 
chantant  à  merveille,  et  coquette...  mais  coquette 
à  incendier  tous  les  cœurs  (1)  ». 

C'était  cette  redoutable  rivale,  aimée  jalouse- 
ment et  furieusement  par  Alexandre,  que  George 
aurait  été  appelée  à  supplanter. 

D'autres  ont  donné  à  son  départ  des  raisons 
plus  prosaïques  et  non  moins  admissibles.  Traquée 
par  ses  créanciers,  elle  les  aurait  plantés-là.  Ce 
qu'ils  firent,  en  l'occurrence,  on  l'ignore,  mais  on 
sait  ce  à  quoi  se  résolut  la  Comédie-Française. 
Trois  jours  après  son  départ,  elle  condamnait 
George  à  3.000  francs  d'amende  et  le  30  mai  elle 
plaçait  sa  part  de  sociétaire  sous  séquestre.  Le 
17  juin  elle  liquidait  définitivement  TafTaire  en 
rayant  le  nom  de  George  du  tableau  de  la  troupe 
des  comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur et  Roi. 

Dans  ce  temps  elle  était  arrivée  à  Vienne,  pré- 
cédée de  la  nouvelle  de  sa  fugue.  Pendant  les  huit 
jours  qu'elle  y  passa,  tous   les  salons  s'ouvrirent 

(1)  Souvenirs  du   duc   de   Vicence,  recueillis  cl  publiés  par 
Charlotte  de  Sor;  Paris,  1837,  t.  I,  p.  38. 
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devant  elle.  Celui  de  la  princesse  Bagration  lui 
fut  particulièrement  hospitalier.  Elle  y  fit  quelques 
lectures  classiques  qui  attirèrent  l'élite  de  la  so- 
ciété viennoise.  Mais  ce  n'était  point  pour  cela  que 
George  avait  quitté  la  France  et  Paris.  Après  une 
visite  à  Mme  de  Staël  (1)  qui  traînait  alors,  d'Etat 
en  Etat,  sa  rancune  fielleuse  contre  Napoléon,  la 
tragédienne  se  remit  en  route,  prenant  le  chemin 
de  Vilna  où,  au  dire  de  Dumas,  toutes  les  prin- 
cesses polonaises  la  fêtèrent.  La  nouvelle  étape  de 
Vilna  à  Pétersbourg  fut  de  dix  jours.  Dans  la  clé- 
mence du  bel  été  moscovite  George  arrivait.  Nous 
Pavons  dit,  Caulaincourt  y  occupait  en  ce  moment 
le  poste  d'ambassadeur,  avec  une  consigne  parti- 
culièrement piquante. 

—  Caulaincourt,  lui  avait  dit  l'Empereur,  je 
vous  donne  carte  blanche  pour  les  déper.ses  de 
l'ambassade  ;  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'air 
de  bourgeois  enrichis...  La  cour  de  France  ne  doit 
pas  se  faire  mesquine  ni  petite...  Notre  frère  de 
Russie  aime  le  luxe  et  les  fêtes...  Soyez  magni- 
fique, donnez-leur  en  pour  leur  argent  (2). 

Et  Caulaincourt,  usant  de  la  carte  blanche, 
était   allé  bon  train.  On  avait   vu,  sur  les    tables 


(1)  «  Quant  à  Mme  de  Staol,  elle  ne  me  quittait  point;  elle 
m'aimait  trop.  »  Manuscrit  de  Mlle  George. 

(2)  Souvenirs  du  duc  de  Vicence;  t.  I,  p.  ?0. 
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d'un  souper  à  Tambassade,  des  poires  à  125  louis 
l'assiette  et  des  cerises  à  /i5  francs  pièce  «  servies 
avec  la  même  abondance  que  si  elles  n'eussent 
coûté  que  20  sous  la  livre  (1)  » . 

Gaulaincourt,  manière  de  diplomate  de  corps  de 
garde,  envoyé  surtout  en  Russie  pour  amuser  le 
tzar  et  lui  flatter  la  vanité,  Gaulaincourt  semble 


^*-Û^^  e^-x.^       </^4>^Z^_^ — ^^>y^ 
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Signature  de  Thérèse-Etiennette  Bourgoin. 

bien  ne  pas   avoir  reçu    des   instructions  rigou- 
reuses quant  à  sa  conduite  à  l'égard  de  George. 
Le  9  juillet  1808,  de  Bayonne,  l'Empereur  lui 
écrivait  : 

Je  vous  ai  écrit  relativement  aux  acteurs  et  aux  actrices 
français  qui  sont  à  Saint-Pétersbourg.  On  peut  les  garder 
et  s'en  amuser  aussi  longtemps  que  Ton  voudra.  Cepen- 
dant l'Empereur  a  eu  raison  de  trouver  mauvais  que  ses 
agents  débauchassent  nos  acteurs.  C'est  M.  de  Bencken- 
dorff  qui  a  favorisé  la  fuite  de  ces  gens-là.  Si  la  circon- 
stance se  présentait  d'en  parler,  dites  que,  pour  ma  part, 

(1)  Souvenirs  du  duc  de  Vicence...  p.  33. 
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je  suis  charmé  que  tout  ce  que  nous  avons  à  Paris  puisse 
amuser  TEmpereur  (1). 

On  voit  qu'il  prenait  assez  plaisamment  l'équi- 
pée de  son  ancienne  maîtresse. 

Au  reste  elle  n'affiche  point,  comme  Thérèse 
Bourgoin,  venue,  elle  aussi,  garnir  ses  écrins 
vides  chez  les  cosaques,  un  ressentiment  quel- 
conque contre  l'Empereur.  Quoique  quittée,  aban- 
donnée, trahie  même,  croit-elle,  il  est  demeuré 
pour  elle  l'amant  glorieux  qui,  de  sa  pourpre  im- 
périale, a  balayé  les  souvenirs  familiers  du  Consu- 
lat. Donc  pour  elle,  point  de  difficultés  avec  Tam- 
bassade,  point  de  mouchards  attachés  à  ses  talons. 
Elle  est  libre  et  elle  en  profite. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  elle  débute 
à  Péterhof,  dans  Phèdre^  devant  l'empereur, 
l'impératrice  régnante,  l'impératrice-mère,  les 
grands-ducs  Nicolas,  Michel  et  Constantin,  ce 
Constantin  le  Cosaque  qui,  plus  tard,  dira  d'elle  : 

—  Votre  Mademoiselle  George,  dans  son  genre, 
ne  vaut  pas    mon  cheval  de  parade  dans  le  sien. 

Sur  ces  débuts  on  possède  une  curieuse  lettre 
de  George,  datée  du  5  août,  «  la  plus  rare  que 
l'on  connaisse  de  cette  artiste  (3)  »,  dit  M.  Lyon- 
net.   C'est  à  sa   mère  qu'elle   écrit  :   «  Toute  la 

(1)  Albert  Vandal,  Napoléon  el  Alexandre,  t.  III. 

(2)  Henry  Lyonnet,  vol.  cil.,  pp.  13,  14. 
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famille  impériale  étoit  donc  pressante  (présente). 
On  me  prévien  d'abord  qu'il  n'étoit  pas  d'usage 
d'aplandir  en  entrant,  ainsi  que  cela  ne  me  décon- 
certe pas.  Mais  au  contraire,  quand  j'ai  paru, 
j'ai  été  reçue  comme  à  Paris,  je  te  jure.  Juge  quel 
étonnement  pour  tout  le  monde.  On  applaudit 
jamais  avant  l'empereur.  C'est  donc  lui  qui  a 
commencé  à  toutes  mes  entrées.  Juge,  bonne  mère, 
quel  brillant  succès.  Jamais  on  n'en  a  vu  un  pareil. 
Toute  la  famille  a  envoyés  chés  moi  pour  faire 
compliment.  C'étoit  un  train  dont  tu  ne  [peux)  pas 
te  faire  d'idée.  L'empereur  surtout  étoit  en  extase. 
S.  M.  l'Impératrice  mère  a  dit  à  table  :  J'ai  été  à 
Paris  dans  le  temps  de  Mlle  Clairon,  je  Fai  beau- 
coup suivie  mais  jamais  elle  n'a  fait  sur  moi  l'effet 
qu'a  produit  Mlle  George.  »  La  même  lettre  abonde 
en  détails  pittoresques.  Grâce  à  elle  nous  savons 
que  l'empereur  lui  a  envoyé  une  plaque  de  dia- 
mant merveilleuse  pour  sa  ceinture  ;  que  son  suc- 
cès au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg  a  été  moins 
grand  que  sur  la  scène  de  Péterhof  ;  que  le  grand- 
duc  la  visite  tous  les  jours  et  l'aime  comme  une 
sœur,  ce  grand-duc  qui  fera  un  parralèle  entre 
elle  et  son  cheval  de  parade  ;  qu'elle  aime 
de  plus  en  plus  son  Benckendorff  ;  que  tout 
le  monde  est  jaloux  de  son  bonheur  ;  qu'elle 
aime  toujours  Talma,   et  elle   signe,  en  un  beau 
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paraphe  sans  treinl.lement  :  Georrje  Benckendor/f. 
BenckeiidorfT!  C'est  encore  son  nom  qui  revient 
dans  une  autre  lettre  du  27  janvier  1 809  (15  janvier 
russe),  faisant  partie  de  la  riche  collection  de 
M.  L.  Henry  Lecomte,  et  que  nous  avons  eue  entre 
les  mains.  Ce  sont  quatre  grandes  feuilles  papier 
pelure,  recouvertes  de  la  sauvage  écriture  heur- 
tée à  l'encre  bleue.  Outre  qu'elle  se  dit  presque 
heureuse  et  presque  mariée  avec  le  toujours  bon 
et  cher  Benckendorîf,  George  donne  des  détails 
sur  sa  situation  financière.  Elle  y  apparaît  assez 
brillante.  Elle  a  16.000  roubles  d'appointements  ; 
deux  bénéfices  d'un  total  de  20.000  roubles,  et 
elle  ajoute,  comme  pour  se  garder  du  reproche 
de  dissipation  qu'elle  prévoit  :  «  Oh  !  maintenant, 
j'ai  de  Tordre  !  »  Et,  au  surplus,  nous  savons 
qu'elle  jouit  toujours  de  la  faveur  de  la  cour  et 
de  la  ville.  Cette  faveur,  nous  l'avons  vu,  s'est 
manifestée  chez  l'empereur,  par  l'envoi  d'une 
plaque  de  diamants.  On  dit  qu'il  «  Ta  fait  appeler 
à  PéterhofF,  mais  ne  Vy  redemande  pas  (1)  ».  Cau- 
laincourt,  sans  affirmer  formellement  la  chose,  ne 
la  nie  pas  :  «  La  belle  Mlle  G...  avait  enlevé, 
disait-on,  an  moment  Alexandre  au  servage  de 
Mme    Narith...  (2).  »    Un  moment!   Un    moment, 

(1)  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  p.  187. 

(2)  Souvenirs  du  duc  de  Vicence,  vol.  c//.,p    41. 
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seulement  !  Si  George  a  été  chargé  de  la  confiance 
diplomatique,  il  faut  avouer,  qu'elle  la  trahit. 

Sur  le  terrain  amoureux,  c'est  Mme  Narishkine 
qui  bat,  auprès  d'Alexandre,  Mlle  George.  La 
pétulance  française  le  cède  ici  à  la  glace  russe. 
Ceci  ne  diminue  pas  la  faveur  publique  de  la  tra- 
gédienne. Quand,  au  long  du  Pré  de  la  Czarine, 
son  équipage  à  quatre  alezans  de  l'Ukraine  (I), 
croise  celui  de  TEmpereur,  Alexandre  descend  la 
saluer. 

Elle  et  Bourgoin  font  fureur  (2).  Elles  sont  véri- 
tablement l'âme  du  plaisir  dans  la  ville  du  gel  et 
de  l'or.  Qu'on  mette  leurs  portraits  en  souscrip- 
tion, et  la  souscription  sera  couverte  aussitôt  (3). 
A  ce  peuple  un  peu  rude,  naïf,  sérieux  et  enthou- 
siaste froidement,  pour  qui  elles  sont  les  déesses 
du  Rythme,  de  l'élégance  et  du  beau  geste,  elles 
enseignent  Théroïsme  des  tragédies,  elles  im- 
posent la  loi  de  l'harmonie.  Tout  Cosaque  pour 
Hermione  exilée  se  devine  Oreste.  Aussi  les  aven- 

(1)  E.  DE  MiRECOURT,  uol.  Cit.,  pp.  56,  57. 

(2)  Souvenirs  du  duc  de  Vicencc,  uol.  cil.,  p.  35. 

{S)  «  Il  a  été  ouvert  à  Saint-Pétersbourg  une  souscription 
pour  un  dessein  [sic)  représentant  Mlle  George  et  Mlle  Bour- 
goin, actrices  attachées  au  Théâtre  Impérial  de  Saint-Péters- 
bourg. L'auteur  les  a  réunies  dans  une  scène  d'Iphigénie  en 
Aulide,  de  Racine.  Le  dessin  est  dédié  à  S.  M.  I.  Alexandre  I". 
La  souscription  a  été  aussitôt  remplie.  »  Journal  de  l'Empire, 
mardi  19  juin  1810. 
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tures  ne  manquent  pas.  Elles  nous  sont  parvenues 
à  ce  point  grossières  et  scandaleuses,  exagérées 
outrageusement  ou  hypocritement  apocryphes, 
qu'on  ne  saurait  les  accueillir,  même  après  con- 
trôle. George  à  peine  s'en  défend.  Elle  sait  que 
c'est  peine  perdue  et  elle  a  mieux  à  faire,  d'autant 
plus  que  BenckendorfTparle  de  rupture,  et  devient, 
de  jour  en  jour,  moins  bon  et  moins  cher. 

Avec  1812  les  Aigles  prirent  leur  vol  vers  les 
plaines  moscovites.  Napoléon  lançait  la  Grande 
Armée  contre  la  Russie  et  son  «  fidèle  et  cher 
allié  ))  Alexandre. 

Ce  fut  à  Saint-Pétersbourg  que  la  nouvelle  de 
la  prise  de  Moscou  parvint  aux  artistes  français. 
Leur  position  y  devenait  extrêmement  délicate  et 
la  meilleure  solution  leur  apparut  sous  forme 
d'un  prompt  départ.  Toute  la  troupe  quitta  Saint- 
Pétersbourg  et  prit  le  chemin  de  Stockholm,  le 
moins  dangereux  à  cette  époque  de  l'année  et  non 
occupé  par  les  troupes  battant  Testrade  devant  la 
capitale.  Voyage  rapide  qui  devait  se  terminer 
par  une  halte  de  plusieurs  semaines  à  Stockholm 
où  Bernadotte  fut,  français,  ce  qu'Alexandre  fut 
russe.  George  y  rencontra  une  fois  encore  Mme  de 
Staël.  Cinq  années  auparavant  c'était  dans  sa 
marche  triomphale  vers  Saint-Pétersbourg  que 
l'éternel  bas-bleu   errant  la  saluait  ;  aujourd'hui 
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c'était  sur  la  route  du  retour.  Alors  les  Aigles 
impériales  prenaient  leur  vol  vers  Essling  et  Wa- 
gram  ;  maintenant  elles  revenaient  de  Moscou  et 
la  Moskowa,  et  la  vision  confusément  entrevue 
du  désastre  de  Waterloo  montait  dans  les  brumes 
incertaines  de  l'avenir. 

Après  la  saison  à  Stockholm,  ce  fut  un  arrêt  de 
quinze  jours  à  Stralsund,  avec  le  même  répertoire 
dramatique.  C'est  là,  au  dire  de  Dumas,  que  la 
veille  du  départ,  un  aide  de  camp  de  Bernadotte, 
M.  de  Camps,  rejoignit  George,  avec  des  ins- 
tructions pour  Jérôme  Napoléon,  roi  de  West- 
phalie.  «  Cette  lettre,  dit-il,  était  de  la  plus  haute 
importance  ;  on  ne  savait  où  la  cacher.  Les  femmes 
ne  sont  jamais  embarrassées  pour  cacher  une 
lettre.  Hermione  cacha  la  lettre  de  Bernadotte  dans 
la  gaine  de  son  buse.  La  gaine  de  leur  buse,  c'est 
le  fourreau  de  sabre  des  femmes.  M.  de  Camps  se 
retira  médiocrement  rassuré  ;  on  tirait  si  facilement 
le  sabre  du  fourreau  à  cette  époque-là.  L'ambas- 
sadrice partit  dans  une  voiture  donnée  par  le 
prince  royal.  Elle  portait  sur  ses  genoux  une  cas- 
sette qui  renfermait  pour  trois  cent  mille  francs 
de  diamants.  Diamants  dans  la  cassette,  lettre 
dans  le  buse,  arrivèrent  sans  accident  jusqu'à 
deux  journées  de  Cassel,  capitale  du  nouveau 
royaume  de   Westphalie.  »  Ici  une   aventure  ex- 
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traite  d'un  roman-feuilleton.  Dumas  continue  : 
((  On  arriva  à  Cassel.  Le  roi  Jérôme  était  à 
Brunswick.  C'était  un  roi  fort  galant  que  le  roi 
Jérôme,  fort  beau,  fort  jeune  ;  il  avait  vingt-huit 
ans  à  peine  ;  il  se  montra  on  ne  peut  plus  em- 
pressé de  recevoir  la  lettre  du  prince  royal  de 
Suède.  Je  ne  sais  plus  bien  s'il  la  reçut  ou  s'il  la 


Signature  de  Jérôme,  roi  de  Westplialie. 

prit.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  Tambassadrice  resta 
un  jour  et  une  nuit  à  Brunswick.  Il  ne  fallait  pas 
moins  de  vingt-quatre  beures,  on  en  conviendra, 
pour  se  remettre  d'un  pareil  voyage  ('\).  » 

Cette  remise  des  instructions  de  Bernadotte, 
ces  vingt-quatre  heures  à  Brunswick,  George  ne 
les  nie  pas.  Elle  se  proposait  de  conter  les  choses 
par  le  menu,  car  dans  le  sommaire  de  la  partie  de 
ses  mémoires  qui  ne   fut  pas  écrite,  on  lit   :  «  Je 


(1)  Ai,EXANDRE  Dumas,  vol.  cil.,  t.  IV,  pp.  11,  12, 
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pars  pour  la  France,  traverse  les  armées  pour 
arriver  à  Hambourg...  Le  thélégraphe  [sic)  annon- 
çant mon  arrivée  à  Dresde.  Vingt-quatre  heures  à 
Brunsvick.  Le  roi  de  Vespalie  {sic).  Lui  remettant 
des  notes  delà  part  de  Bernadotte.  » 

Dès  son  arrivée  auprès  de  Jérôme  —  nouvel 
amant  princier  après  Lucien,  Sapieha,  Bonaparte, 
Alexandre  et  Benckendorff — Napoléon  a  appris  son 
voyage.  Il  est  à  cette  date  à  Dresde,  où  il  est  entré 
le  11  mai  1813,  après  le  passage  de  la  Pleiss  et  de 
la  Mulda.  Depuis  il  a,  dans  les  camps  de  Bautzen, 
de  Wurtchen  et  de  Reichenbach,  affirmé  la  puis- 
sance et  la  victoire  de  ses  Aigles.  Le  10  juin  il  est 
de  retour  à  Dresde  et  le  13  la  Comédie-Française 
part  de  Paris.  Sur  son  ordre,  M.  de  Rémusat, 
chargé  de  l'administration  du  théâtre,  a  embarqué 
Fleury,  Baptiste  cadet,  Michot,  Saint-Phal,  Des- 
prez,  Thénard,  Armand,  Devigny,  Barbier,  Mi- 
chelot  ;  Mmes  Emilie  Contât,  Thénard,  Mars, 
Mézerai.  C'est  toute  la  troupe  comique.  Ellereçoit, 
comme  pour  Erfurt,  pour  la  représentation  devant 
le  «  parterre  des  rois  »  trois  mille  francs  par  tête 
pour    frais    de    voyage  (1).   La  troupe   arrive  le 

(1)  Le  reçu  de  Talma  pour  son  voyage  d'Erfurt  a  été  mis 
récemment  en  vente,  au  prix  de  25  francs.  Voici  la  note  qui 
le  signalait  dans  le  n°  326  de  la  Revue  des  autographes, 
mai  1908  :  «  n°  207,  François  Talma,  le  grand  tragédien,  né 
en  1763,  mort   en  1826.  —  Pièce   autographe  signée,  signée 
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19  juin  (1).  Aussitôt  elle  prend  possession  des 
lieux.  C'est,  dans  l'orangerie  du  Palais  Marcolini, 
une  salle  vaste  et  somptueuse,  à  Tédification  de 
laquelle  ont  veillé  MM.  de  Beausset  et  de  Turenne. 
Elle  communique  de  plain-pied  avec  les  apparte- 
ments du  Palais  et  offre  ses  fauteuils  à  deux  cents 
spectateurs  (2).  Le  16  et  le  18  juin  on  y  donne 
des  représentations  avec  les  comédiens  italiens 
du  roi  de  Saxe.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  satisfaction 
passagère.  Ce  qu'on  attend,  c'est  la  Comédie- 
Française,  que  de  Moscou,  l'Empereur  traita  en 
corps  d'Etat  ;  la  Comédie-Française  qui  repré- 
sente ici,  à  côté  de  la  force  brutale  des  armes,  la 
fine  élégance  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Aussi,  pas 
une  place  vide  dans  la  salle  Marcolini,  quand,  le 
22  juin,  on  joue  \a.Gageure  imprévue  de  Sedaine, 
et  les  Suites  (Tun  bal  masqué  de  Mme  de  Bawr. 
De  deux  en  deux  jours  la  Comédie  joue  (3),  fêtée, 
applaudie.  Brusquement,  c'est  l'arrivée  de  George. 
Le  soir  même  elle  voit  l'Empereur  (/i).  Son  goût  de 
la  tragédie  se   réveille  devant  la  reine  tragique. 

aussi  C.  Talma,  par  Charlotte  Talma,  sa  femme,  célèbre 
comédienne  ;  19  septembre  1808  ;  une  demi-page  in-8 
oblong  ;  reçu  de  la  somme  de  3.000  francs  pour  leur  voyage 
d'Erfurt.  » 

(1)  Constant,  vol.  cil. 

(2)  Ibld. 

(3)  Fleury,  vol.  cil.,  p.  829. 

(4)  Sommaire  du  manuscrit  de  Mlle  George. 
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Il  comprend  la  puissance  de  la  leçon  héroïque  qu'il 
donne  aux  princes  et  aux  rois  qu'il  convie  à 
riionneur  de  goûter  «  sa  »  comédie.  Le  i"'  juillet 
George  joue  Phèdre^  mal  entourée,  car  dans  la 
troupe  comique,  personne  qui  ne  soit  digne  de 
chausser  le  cothurne  de  Talma.  Or  Talma  est  à 
Bordeaux.  On  fait  venir  Talma.  Saint-Prix  est 
indispensable^  mais  Saint-Prix  est  à  Paris.  On 
fait  venir  Saint-Prix.  Le  15  juillet  ils  sont  là. 
Pendant  trois  semaines  Hermione,  Clytemnestre, 
Agamemnon,  Oreste,  Cinna  et  Auguste,  vont  en- 
seigner la  noblesse  des  grands  renoncements,  le  cou- 
ragedeshaines  civiques,  lafureurdes  catastrophes. 

Le  26  juillet,  l'Empereur  part  pour  Mayence. 
Les  négociations  de  la  paix  ayant  échoué,  il  re- 
vient à  Dresde  le  6  août.  La  guerre  va  recommen- 
cer. On  précipite  l'ordre  du  calendrier.  La  fête  de 
l'Empereur  et  de  l'Empire  se  célébrera  le  10 août. 
Le  9,  spectacle  gratuit.  Le  10,  parade  héroïque. 
Le  11  la  Comédie  plie  bagages.  Le  12  la  guerre 
entre  l'Autriche  et  Napoléon  est  déclarée. 

Par  les  routes  de  la  Saxe,  par  les  chemins  illus- 
trés par  Austerlitz,  la  Comédie-Française  regagne, 
joyeuse,  Paris.  «  Ma  comédie  s'est  bien  con- 
duite !  (1)  »  a  déclaré  l'Empereur.  C'est  son  bul- 
letin de  victoires. 

(1)  Fleuby,  uoI,  cit.,  p.  358, 


Portrait  de  Mlle  George,  par  Gérard. 
(Collection  de  Madame  la  comtesse  de  Pourtalès.) 
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Et  il  écrit  au  comte  de  Rémusat,  premier  cham- 
bellan et  surintendant  des  spectacles  (1)  : 

Je  vous  envoie  un  état  des    gratifications   que   jac- 

rorde  aux   acteurs  de   la  Comédie-Française  qui  ont  fait 

le  voyage  de  Dresde.    Cet   état  monte  à   la   somme  de 

111. oOO  francs  ;  vous  ferez  solder  ces  gratifications  par  la 

caisse  des  théâtres  : 

MM.  Fleury 10.000  francs. 

Talma 8.000      — 

Duprez,    Saint-Prix,  Saint-Phal, 

Baptiste  Cadet,  Armand  et  Vi- 
gny     6.000      - 

Chicot,  Thénard,  Michelot  .     .     .  4.000  — 

Barbier 3.000  — 

xMlles    Mars 10.000  — 

George 8.000  — 

Emilie  Contât  et  Bourgoin  .     .     .  6.000  — 

Thénard  et  Mezeray 4.000  — 

M.    iMaignien  .     .     .     .' 2.000  — 

Les    sieurs    Fréchot,    Colson,    Combes, 

Bouillon  et  Mongellas 500  — 

Chaque  costumier  et  chaque  perruquier  touche 
vingt-cinq  napoléons  (2).  Le  2/i  août  la  Comédie 
touche  Paris.  C'estlejour  où,à  Gross-Beeren,  Ber- 
nadotte,  traître  à  sa  patrie,  s'attache  la  honte  d'une 
victoire.  George,  cependant,  est  restée  à  Berlin. 
Le  voyage  de  Dresde  lui  a  donné  satisfaction  sur 

(r  Archives  Nationales,  carton  AB  IV,  902  (collection  des 
minutes  de  la  correspondance  de  Napoléon). 

(â)  Léon  Lecestbe,  Lettres  inédites  de  Napoléon  /«'  (ah 
VIII-1815),  t.  II  (1810-1815),  p.  282. 
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tous  les  points  que  craignait  son  inquiétude  et  sa 
vanité  blessée.  Grâce  sans  doute  aux  bons  offices 
de  Caulaincourt,  qu'à  Dresde  elle  avait  retrouvé 
occupant  les  fonctions  de  Grand  Maréchal  du 
Palais  par  intérim  (1),  l'accueil  de  l'Empereur 
n'avait  pas  eu  toute  la  brusquerie  que  méritait 
la  transfuge.  Il  lui  en  voulait  d'avoir  ravi  à  la 
Comédie-Française  un  élément  de  succès  pour  le 

public,  de  plaisir  pour 
lui.  Sans  doute  ne  fut-il 
plus  question  d'amour 
entre  les  deux  amants. 
Depuis  deux  ans  le  roi  de 
Rome  avait  fait  de  Napo- 
léon l'admirable  père  que 
l'exil  de  Sainte- Hélène 
devait  grandir  d'une  ma- 
jesté antique.  Mais  si 
l'amour  avait  abdiqué,  le  souvenir  n'avait  pas 
laissé  là  toutes  ses  espérances.  C'est  à  lui  qu'on 
peut  attribuer  la  réintégration  de  George  à  la 
Comédie-Française.  Triomphatrice  elle  rentrait 
dans  la  maison  quittée  comme  sociétaire   à  part 


(l)  On  sait  que  Diiroc,  grand  maréchal  du  palais,  avait  été 
tué  le  22  mai  précédent,  peu  avant  la  rencontre  de  Farrière- 
garde  russe  de  Miloradowitch  et  du  septième  corps  français 
de  Reynier. 
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entière,  profitant  de  ses  cinq  années  d'absence 
comme  de  cinq  années  de  présence  et  de  service. 
M.  Lyonnet  (1)  publie,  à  cet  égard,  une  note  des 
Archives  IVationales,  typique  : 

«  Les  5/8  de  part,  vacants  par  la  retraite  de  la 
demoiselle  Desbrosses  (2),  seront  attribués  à 
Mlle  George,  à  partir  du  1'''  avril  iSili,  en  vertu 
d'une  décision  du  25  mars  précédent.  Les  3/8  de 
part,  mis  en  réserve  pour  les  décorations,  servi- 
ront jusqu'à  nouvel  ordre  à  compléter  la  part 
entière  qui  lui  a  été  promise  à  l'époque  de  sa 
rentrée  au  théâtre.  » 

Pourtant,  au  témoignage  de  Talma,  George  ne 
semblait  guère  avoir  fait  des  progrès  en  Russie. 
Grisée  sans  doute  par  son  extraordinaire  succès,  et 
se  ((  fiant  surtout  à  Tempire  de  ses  charmes  »  (3), 
elle  s'était  laissée  aller  à  une  certaine  mollesse,  ne 
travaillant  plus  ses  rôles.  «  Mlle  George  a  été 
assez  bien  dans  Jocaste  et  Sémiramis^  écrit  de 
Dresde  Talma  à  un  ami  ;  mais  elle  a  besoin  de  se 
tenir  ferme  pour  avoir  un  succès  complet  à  Paris, 


(1)  II.  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  16. 

(2)  Eulalie-Marie  Desbrosses  prit  sa  retraite  le  le^  janvier 
1814.  Elle  avait  débuté  au  Théâtre  de  la  République  en  1794 
et  acquis  le  sociétariat  en  1799.  Elle  mourut,  âgée  de  quatre- 
vingt-sept  ans,  le  19  avril  1853,  et  fut  inhumée  au  cimetière 
Montmartre. 

(3)  C.  d'Arjuzon,  vol.  cil.,  p.  111. 
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parce  que  le  public  attendra  beaucoup  d'elle.  Je 
crois  que  Duchesnois  a  tort  de  s'effrayer.  Elle  a 
des  avantages  que  ne   pourront   effacer  ceux  que 
George  peut  avoir,  et  je  trouve  que  celle-ci  ne  peut 
lui  faire  aucun  tort,  surtout  si  les  journaux  veulent 
bien  ne  pas  s'en  mêler  (1).  »    Mais  les  journaux 
devaient  s'en  mêler,  et  déjà,  avant  la  rentrée  de 
George,  ils  escomptaient  le  piquant  qu'allait  offrir 
la  reprise  de  la  lutte  avec  Duchesnois,  et  Tocca- 
sion  leur  semblait  bonne  pour  railler  Geoffroy  qui, 
pendant  le  séjour  de  George  en  Russie,  s'était 
remis  aux  ordres  de  sa  rivale.  Une  note  du  Jour- 
nal de  Paris  nous  donne  la  mesure  de  cette  polé- 
mique par  anticipation.  «  Les  théâtres  sont  très 
suivis  dans  ce  moment-ci,  y  lit-on,  et  il  faut  attribuer 
cette  affluence  autant  à  la  saison  pluvieuse  qu'au 
goût  reconnu  des  Parisiens  pour  les   spectacles. 
Il  est  vrai  que  le  commencement  de  l'automne  est 
peu  favorable  aux  plaisirs  de  la  campagne,  et  les 
maisons  de  plaisance  sont  presque  toutes  aban- 
données. Les  habitués  des   spectacles  s'occupent 
beaucoup  de  la  rentrée  de  Mlle  George  (2).  On  a 
cru  s'apercevoir  qu'à  mesure  que  cette  princesse 

(1)  Collection  d'autographes  de  M.  Vedel.  —  Cit.  par 
M.  Lyonnet,  vol.  cil.,  p.  16. 

(2)  Thérèse  Bourgoin  avait  précédé  le  retour  de  George. 
Le  6  septembre  1813,  on  la  voit  jouer  l'Aricie  de  Phèdre 
«  avec  plaisir  ». 
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des  coulisses  s'approchait  de  Paris,  les  éloges 
qu'un  certain  critique  avait  coutume  de  donner 
périodiquement  à  sa  rivale,  étaient  distribués  d'une 
main  moins  libérale.  On  suppose  que  la  rivalité 
de  ces  deux  actrices  va  jeter  quelque  variété  et 
quelque  intérêt  dans  les  feuilletons  du  cri- 
tique, lesquels,  depuis  quelque  temps,  auraient 
pu  entrer  dans  les  prescriptions  de  nos  doc- 
teurs comme  des  soporifiques  de  première  qua- 
lité (1).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  29  septembre, 
George  faisait  sa  rentrée  dans  la  Glytemnestre 
d'Iphigénie  enAuUde.  C'était  le  rôle  de  ses  débuts, 
le  rôle  que  la  faveur  publique  consacrait  chaque 
fois.  Par  un  effort,  qu'on  voit  constaté  dans  la  cri- 
tique du  temps,  elle  se  surpassait  elle-même,  elle 
surpassait,  enéclat,  les  débuts  delà  George  de  1802. 
Sa  beauté  s'était  épanouie  plus  largement,  plus 
librement.  La  jeune  fille  du  Consulat  était  devenue 
femme  à  la  fin  de  l'Empire.  Elle  avait  alors  vingt- 
sept  ans,  et  jamais  beauté  plus  radieusement  par- 
faite n'avait  été,  depuis  la  belle  Duclos,  applaudie 
sur  la  scène.  Elle  incarnait  famé  lyrique  et  pas- 
sionnée de  la  tragédie  dans  ce  qui  parlait  le  plus 
violemment,  le  plus  pathétiquement,  au   cœur  du 

(1)  Journal  de  Paris,  poliliqiie,  commercial  et  littéraire, 
n"  253,  vendredi  10  septembre  1813. 
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public  ;  et,  avec  Talma,  c'était  la  cariatide  soute- 
nant le  temple  de  la  religion  tragique  fran- 
çaise. 


LUI. 


VI 


LES  AIGLES    TRAHIES    ET    LA    RECONNAISSANCE 
DE  l'amoureux    SOUVENIR 


181/i,  c'est,  pour  Napoléon,  la  première  marche 
descendue  versFexil,  le  prologue  mélancolique  de 
la  grande  tragédie  finale.  Le  3  avril,  un  Sénat, 
courbé  sous  sa  botte  pendant  l'épopée  heureuse, 
décrète  sa  déchéance,  et  le  même  jour  il  signe  son 
abdication  dans  ce  morne  et  tragique  palais  de 
Fontainebleau  qui,  dans  ses  murailles  glorieuses, 
conserve  encore  l'écho  de  cette  heure  de  mort  et 
d'amertume.  C'est  alors,  les  Aigles  une  suprême 
fois  serrées  sur  la  poitrine,  la  marche  à  travers  la 
France  stupide,  la  marche  à  l'exil.  Le  23  avril  la 
frégate  anglaise  Vlndomptée  —  Vlndomplée  !  — 
emmène  le  vaincu  de1814,etvoilàpourLouisXVlIJ 
et  les  émigrés,  les  beaux  messieurs  de  Coblentz  et 
les  muscadins  de  la  trahison  royaliste,  dix  mois 


LOUIS    XVIII, 

ROI    DE   FRANCE    ET    DE   NAVARRE. 


N. 


LOUIS,  tK  ifroi 


■■..-:;;,?:  ":«,:"::■ 

HSH^p: 

!e  ii'inf  ■<«  if»  fc'M.  oublif  le  pitii  fi  'f  l'Hit»  fin  cif  t»  f;li  i\  Wt'xt  fS!iri  leui  l<i  fu 


Ail   Mans,    chez    Portier,   rue    Dorte. 


Estampe  populaire  sur  le  retour  des  Bourbons  en  1814. 
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de  paix  où  détruire  l'œuvre  napoléonienne,  la 
reconstitution  nationale,  l'ordre  établi,  l'harmonie 
imposée.  Les  Bourbons  sont  revenus  ;  les  chansons 
populaires  ont  vanté  la  suave  odeur  de  lys,  rien 
de  changé  en  France,  si  ce  n'est  qu'un  homme, 
là-bas,  dans  son  île  battue  de  la  mer  retentissante, 
attend  son  heure,  et  que  son  heure  viendra. 

Voici  le  l^""  mars  1815.  Le  20,  l'Empereur  est  à 
Paris. 

A  la  Comédie-Française,  deux  partis  se  trouvent 
en  présence  :  celui  qui  tient  pour  les  Bourbons  et 
celui  qui  demeure  fidèle  à  l'Empereur.  Bourgoin, 
qui  n^a  pu  pardonner  à  Napoléon  la  démission  de 
Ghaptal,  Bourgoin  est  dans  le  premier  ;  George 
dans  le  second,  avec  Mars  et  Talma. 

Le  20,  arrive  à  Paris  la  nouvelle  de  l'entrée  de 
l'Empereur  à  Fontainebleau.  On  imagine  qu'il  ar- 
rivera à  Paris,  par  les  boulevards, triomphalement, 
ramenant  la  victoire   avec  les  violettes  de  mars. 

Louis,  tu  ne  pus  triompher, 

Ta  cause  était  débile, 
Tu  dis  :  «  On  paraissait  m'aimer.  » 

Ce  n'était  pas  facile... 
Le  lys  quêta  quelques  regards  ; 

il  faut  qu'il  se  soumette. 
Nous  soupirions  tous  après  Mars. 

Pour  voir  la  Violette  (i)! 

(1)  L'élan  de  l'âme  et  du  cœur,  sept  inipromplus  en  vers  libres, 
à  Napoléon  /^r,  à  la  liberté  et  aux  braves  de  tous  les  rangs,  par 
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Mars  et  George,  désireuses  de  voir  l'arrivée  de 
r Homme  du  Destin,  louent  une  fenêtre  à  Frascati, 
sur  les  boulevards.  Toutes  deux  y  paraissent  en 
chapeaux  de  paille  de  riz  blancs,  et  à  ces  chapeaux 
d'énormes  bouquets  de  violettes.  «  A  partir  de  ce 
jours  les  violettes  devinrent  un  symbole,  »  dit 
Dumas  (1),  ce  qui  est  quelque  peu  exagéré.  Au 
dire  de  Mirecourt,  ce  fut  George  qui,  la  première, 
mit  le  bouquet  de  violette  à  son  corsage  (2).  Quoi- 
qu'il en  soit,  Mars  (3)  et  George  donnèrent  pen- 
dant les  Cent  Jours,  des  gages  certains  de  bona- 
partisme. On  devait  plus  tard  s'en  souvenir. 
L'Empereur  leur  en  sut  gré,  et  quand,  en  avril 
suivant,  le  grand  Chambellan,  comte  de  Montes- 
quiou,  nomma  les  membres  du  Comité  de  lecture, 
on  trouva  les  noms  de  Mars  et  de  George  sur  la 
liste   des  jurés  (Zi).  Il  est  vrai  que   Duchesnois  y 

un  jeune  prisonnier  de  guerre  rentré.  Paris,  1815,  chez   tous 
les  marchands  de  nouveautés,  in-8,  16  pages. 

(1)  Alexandre  Dumas,  ouu.  cil.,  t.  IV,  p.  20. 

(2)  E.  DE  Mirecourt,  vol.  cit.,  p.  63. 

(3)  Ce  ne  fut  seulement  pas  à  la  ville  que  les  violettes 
firent  fureur.  Mars  les  porta  jusque  sur  le  théâtre.  L'actrice 
Flore  conte  :  «  Mlle  Mars  parut  sur  le  théâtre  avec  une  robe 
garnie  de  violettes  :  elle  fut  vivement  applaudie.  Cent  jours 
après,  lorsqu'elle  reparut  sur  la  scène,  elle  fut  sifflée.  On 
se  rappelait  ses  violettes.  »  Mémoires  de  Mlle  Flore,  actrice 
des  Variétés,  p.  241. 

(4)  Archives  nationales,  0245.  —  Les  autres  membres  du 
Comité  de  lecture  étaient  :  Fleury,  Saint-Prix,  Saint-Phal, 
Talma,   Michot,    Damas,   Baptiste  aîné   et  Lafon.  Baptiste 
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figurait  aussi,  mais  c'était,  sans  doute,  par  esprit 
d'équilibre. 

George,  à  cette  époque,  revit  l'Empereur  sous 
un  prétexte  assez  obscur.  «  Elle  fit  dire  à  TEmpe- 
reur,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  qu'elle  avait  à  lui 
remettre  des  papiers  qui  compromettaient  essen- 
tiellement le  duc  d'Otrante.  Napoléon  envoya  chez 
elle  (1)  un  serviteur  affidé,  et,  au  retour  :  «  Elle 
ne  t'a  pas  dit,  demanda-t-il,  qu'elle  était  mal  dans 
ses  alTaires  ?  —  Non,  sire,  elle  ne  m'a  parlé  que 
de  son  désir  de  remettre  elle-même  ces  papiers 
à  Votre  Majesté.  —  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit 
l'Empereur,  Caulaincourt  m'en  a  parlé  ;  il  m'a 
dit  aussi  qu'elle  était  gênée.  Tu  lui  donneras 
20.000  francs  de  ma  cassette  (2).  »  Suivant 
Dumas,  Napoléon  ayant  reçu  la  tragédienne,  se 
serait  plaint  à  elle  du  mauvais  état  des  meubles 
laissés  aux  Tuileries  par  Notre  Père  de  Gand,  et 
lui  aurait  dit  : 

—  Croiriez-vous,  ma  chère,  que  j'ai  retrouvé 
des  queues  d'asperges  sur  les  fauteuils  (3). 

Quelques  jours  après,  le  12  juin,   l'Empereur 

cadet,  George  et  Duchesnois  étaient  parmi  les  jurés  sup- 
plémentaires. 

(1)  Elle  habitait  alors,  12,  rue  de  Richelieu. 

(2)  Frédéric  Masson,  vol.  cit.,  p.  138. 

(3)  «  C'était  le  plus  grand  reproche  qu'il  fit  h  Louis  XVIII.  » 
—  Alexandre  Dumas,  ouv.  cit.,i.  IV,  p.  20. 
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quittait  Paris.  11  n'y  devait  revenir  qu'enveloppé 
de  l'ombre  tragique  de  la  nuit  de  Waterloo.  Un 
jour  avait  suffi  pour  abattre  l'Empire  dans  les 
champs  belgiques.  Tout  croulait  parmi  les  lâchetés 
politiques,  et  le  mensonge  parlementaire  brisait 
dans  les  mains  du  peuple  soulevé  la  dernière 
arme  brandie  pour  le  salut  de    l'Empire.  De   la 


vague  des  Océans  surgissait,  nue  et  désolée,  l'Ile 
Sacrée,  l'Ile  qui  allait  être  le  dernier  trône  de 
Napoléon,  le  rocher-tribune  d'où  il  dicterait 
—  paroles  tombées  dans  Péternité  —  les  illustres 
testaments  de  sa  foi  et  de  sa  grandeur. 

En  France^  les   hommes   de  Goblente^  les  pa- 
triotes   de    Gànd  itiâtaui'aiettt   le  i^égime  de  la 
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Terreur  Blanche.  Ney,  haute  stature  couturée 
de  cicatrices,  cuirassée  de  croix  et  de  crachats, 
poitrine  refusée  des  balles  autrichiennes  et  mos- 
covites, Ney,  prince  et  maréchal  d'Empire,  tombait 
à  la  barrière  de  TObservatoire  sous  les  balles 
françaises  de  sa  Majesté  catholique.  Une  chambre 
des  Pairs,  suante  de  peur,  à  plat  ventre  devant 
les  jambières  de  velours  rouge  du  podagre  gâteux 
de  Mittau,  assumait  devant  l'Histoire  Tindéfectible 
opprobre  et  l'éternelle  exécration  d'un  jugement 
de  lâche  complaisance. 

Ces  rancunes  et  ces  vengeances  devaient 
s'exercer  à  l'égard  de  quiconque  demeurait, 
au  lendemain  des  Cent  Jours,  suspect  de  bonapar- 
tisme. George,  comme  tant  d'autres,  devait  en 
être  la  victime. 

Sa  présence  à  Frascati,  avec  Tinsigne  séditieux 
des  violettes,  fut  dénoncée  au  duc  de  Duras,  par  le 
présent  surintendant  des  théâtres.  La  dénoncia- 
tion porta  plus  haut  encore,  et  le  duc  de  Berry 
convoqua  la  suspecte  aux  Tuileries.  George  ne 
nous  a  conservé  de  cette  entrevue  qu'un  mot  du 
duc  de  Berry  : 

—  Belle  bonapartiste  ! 
Et  sa  réponse  : 

—  Oui,  prince,  c'est  mon  drapeau  !  Il  le  sera 
toujours. 


I 


304  UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 

«  Un  ordre  brutal  l'exila  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, »  dit  Mirecourt.  La  chose,  en  fait,  fut 
moins  apparente,  mais  elle  amena  le  même  résul- 
tat. Les  tracasseries  succédèrent  aux  tracasseries, 
on  la  traita  comme  si  aucun  passé  artistique  ne 
protestait  pour  elle.  Cet  état  de  choses  força 
George  à  offrir  sa  démission.  On  crut  bon,  pour 
donner  le  change,  de  la  refuser.  D'ailleurs  plus 
de  rôles,  une  partialité  excessive  et  véritablement 
apparente.  Par  contre-coup,  c'était  la  maîtresse 
d'autrefois  qu'on  frappait  en  elle,  la  maîtresse  du 
Premier  Consul,  a  II  a  fait  tant  d'ingrats,  disait 
le  préfet  du  palais,  môme  dans  le  temps  de  sa  puis- 
sance !  (i).  »  George,  du  moins,  demeurait  fidèle 
au  grand  souvenir  exilé.  «  Nul  doute  que  les 
sentiments  qu'elle  accusait  franchement  n'aient  été 
pour  tout  dans  les  luttes  qu'elle  eut  à  soutenir 
contre  les  gentilshommes  du  parterre,  et  qui  se 
terminèrent  par  son  exclusioQ  brutale  du  Théâtre- 
Français  (2).  »  Ce  fait  incontestable,  M.  Lyonnet 
le  met  en  doute,  et  fait  en  quelque  sorte  une 
légende  puérile  (3).  Légende  donc,  la  haine  roya- 
liste qui  la  tournait  en  ridicule  ?  Légende  que  les 

(1)  L.-F.-J.  DE  Bausset,  Mémoires  anecdoliques  sur  Vinté- 
rieur  du  Palais  el  sur  quelques  événemens  de  VEmpire  depuis 
1805  jusqu'au  1"  mai  1814,  t.  I,  p.  14. 

(2)  Frédéric  Masson,  vol.  cil.,  p.  139. 
\S)  Henry  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  19. 


LA    FEMME    QUI    COUCHA    AVEC    L  EMPEREUR  -ÎOô 

rapports  de  police  qui  témoignent  la  surveillance 
particulière  dont  elle  était  l'objet,  —  et  on  devine 
pourquoi  ? 

En  1816,  dans  la  Manie  des  trônes,  ou  les  Rois  et 
les  Reines  de  Contrebande  (1),  à  côté  de  Nocalin 
E^routapane  (Nicolas  Buonaparte),  de  Hentorse 
(Hortense),  de  Sophie  (Joseph),  de  Mascacerbe 
(Gambacérès),  d'Olicrâne  (Caroline),  on  la  voit 
plaisantée  sous  le  nom  de  Pactrice  Gorgée.  C'est 
elle  qui,  dans  ce  pamphlet  aussi  stupide  qu'igno- 
ble, apprend  aux  princesses  impériales  à  porter  le 
costume  de  leur  dignité.  Pourquoi  ce  rôle  lui  est-il 
attribué  par  le  courageux  anonyme  du  libelle  (2)  ? 
NVst-ce  pas,  très  certainement,  parce  qu'on  la  sait 
attachée  au  régime  déchu,  fidèle  à  la  grande  ombre 
fulgurante  enfoncée  derrière  les  Tropiques  ?  N'est- 
ce  point  parce  que  ce  sentiment  est  suspect  que  les 
policiers  de  province  la  surveillent,  ainsi  qu'en 
témoigne  cette  pièce  tirée  des  Archives  nationales  : 


(1)  Parade  tragi-mélodrami-comique  et  malheareiisemenl 
historique,  en  2  acles,  mêlée  de  chants,  danses,  combats,  évolu- 
tions, ornée  de  toute  la  pompe  et  de  tout  le  spectacle  d'une  cour 
de  fabrique  qui  cfierche  à  éblouir,  par  J.  V.  du  Midi.  —  Cette 
pièce  est  signalée  par  M.  L.  Henry  Lecomte,  dans  son 
excellent  et  précieux  ouvrage  sur  Napoléon  et  l'Empire  ra- 
contés par  le  théâtre  (1797-1899)  ;  Paris,  11)00,  in-8,  pp.  273,  27i. 

(2)  «  Il  est  fâcheux  que  les  biblioj,'raphes  aient  laissé  à 
l'auteur  d'une  œuvre  aussi  patriotique  le  voile  de  l'anonymat.  » 
L.  Henry  Lecomte,  vol.  cit. 

20 


306  UNE    MMTRESSE    DE    NAPOLEON 

Metz,  le  14  avril  1818. 

MONSEIGNEUH, 

Mlle  George  a  terminé  hier  ses  représentations  au 
théâtre  de  Metz  par  la  deuxième  de  la  tragédie  de  Sémi- 
ramis  et  par  la  comédie  de  la  Belle  Fermière.  Elles  ont 
été  assez  suivies  ;  mais  aux  deux  représentations  de 
Sémiramis,  il  y  a  eu  foule,  plus  attirée  par  le  désir  de 
voir  les  diamants  et  la  parure  de  Mlle  George,  que  d'ad- 
mirer la  tragédienne.  A  ces  deux  réunions,  il  y  a  eu  plus 
de  bruit  et  de  mouvement  surtout  dans  le  parterre  qui, 
n'étant  point  assis,  offre  plus  de  facilité  à  l'agitation  ; 
mais  l'ordre  n"a  été  nullement  troublé.  Aucune  allusion 
marquée  n'a  été  saisie  pendant  le  temps  qu'a  joué  cette 
actrice  tragique. 

Mlfe  George  a  fait  voir  un  passe-port  pour  Paris  où 
elle  a  le  projet  de  se  rendre  directement. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  très  profond  respect, 
Monseigneur,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble,  le  très 
obéissant  et  très  dévoué  serviteur, 

Le  commissaire  général  de  police  de  la  Moselle, 

Babut. 

A  son  Excellence  le  Minisire  Secrétaire  d'Élal  du  dépar- 
tement de  la  police  générale,  pair  de  France  [\). 

Quelles  allusions  marquées  craignait-on,  sinon 
celles  à  l'Empereur  et  à  l'Empire? 

Lassée  des  tracasseries  administratives  du 
Théâtre-Français,  elle  fît  deux  voyages  à  Londres, 
occupant  le  premier    par  des   lectures    tragiques 

(1)  Archives  Nationales,  —  Pièce  communiquée  par  M.  L. 
Henry  Lecomte. 
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dans  les  salons  de  la  haute  aristocratie,  et  le  second 
par  des  représentations  avec  Talma.  Ce  deuxième 


«  Je  fume  en  pleurant  mes  péchés.  » 
Caricature  sur  la  captivité  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 

congé  qu'elle  prolongea  d'un  mois  se  trouva  brus- 
quement un  congé  illimité.  Le  duc  de  Duras 
l'excluait    de   la   Comédie-Française,  arrêtant    le 
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6  mai  1817,  «  qu'à  dater  du  8  du  présent  mois,  la 
demoiselle  George  Weymer,  cessera  de  faire  par- 
tie de  la  Société  du  Théâtre-Français.  »  Et  George 
de  dire  :  «  Mes  sentiments  bonapartistes  me  va- 
lurent ce  bienfait.  »  Elle  quitta  donc  la  Comédie  le 
8  mai  1817.  Sa  situation  de  fortune  n'était  guère 
brillante,  puisque,  moins  d'un  mois  auparavant, 
elle  demandait  3.000  francs  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, ne  prétendant  rien  recevoir  de  l'autorité. 
((  Je  n'ai  jamais  tenu  à  l'argent,  disait-elle,  mais 
je  tiens  aux  procédés.  » 

Et  elle  laissa  là  la  Comédie  dont  elle  fut  la  gloire 
et  qui  fit  la  sienne. 

Napoléon  devient  l'Homme  de  Sainte-Hélène. 

George  devient  pour  l'Histoire  la  femme  qui 
coucha  avec  l'Empereur. 


Le  maréchal  Brune,  assassiné 
pendant  la  Terreur  blanche. 


LIVRE  III 
LES  FEUX  DE  LA  RAMPE  ET  DE  LA  GLOIRE 


^^uy. 


UN    EMPEREUR    DU   «   BLUFF  )) 


Ce  fut  véritablement  en  cette  année  1817  que 
commença  le  roman  comique  de  George.  Pendant 
quarante  ans  il  devait  la  mener  à  travers  les  pro- 
vinces, d'abord  précédée  de  l'éclat  et  du  bruit  de 
ses  triomphes  à  Paris,  acharnée  ensuite  à  les  évo- 
quer et  à  vivre  de  la  monnaie  d'or  du  souvenir. 

La  Comédie-Française  quittée,  elle  repassa,  en 
mai  1817,1e  détroit,  appelée  à  Londres  par  le 
duc  de  Devonshire.  Grâce  à  lui  la  scène  de  l'Opéra 
est  offerte  à  la  tragédienne.  Le  28  juin,  elle  y 
débute  dans  Sémiramis  et  la  représentation  donne 
une  recette  de  800  livres  sterling.  C'est  la  grande 
artiste  de   l'Empire  qu'on  retrouve,  laMumineuse 
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et  splendide  statue  d'une  beauté  vivante,  animée 
des  plus  beaux  et  des  plus  harmonieux  cris  que 
l'oreille  ravie  pût  écouter.  Aux  yeux  de  ce  public 
anglais,  courtois  et  chaleureux,  elle  représentait 
quelque  chose  de  cette  épopée  napoléonienne, 
déjà  du  passé,  la  femme  aimée  par  celui  que  la 
griffe  anglaise  serrait  sur  le  rocher  océanique  (1). 

Le  séjour  de  George  à  Londres  fut  de  longue 
durée.  En  juillet  1818  elle  débarquait  à  Ostende 
et  se  dirigeait  vers  Bruxelles,  où  une  série  de  neuf 
représentations  l'appelait. 

Bruxelles  était  alors,  comme  il  le  fut  sous  le 
second  Empire,  le  refuge  des  exilés  politiques. 
Toutes  les  épaves  du  régime  vaincu  se  mettaient 
là  à  l'abri  de  la  vengeance.  La  proscription  royale 
y  avait  envoyé  le  peintre  David,  l'auteur  du  Sacre 
et  de  la  Distribution  des  Aigles  ;  Vadier,  le  ter- 
rible jacobin,  l'homme  du  Comité  de  Sûreté  géné- 

(1)  George,  dans  ses  Mémoires,  consacre  quelques  lignes 
reconnaissantes  à  son  protecteur  anglais,  le  duc  de 
Devonshire  :  <<  Le  duc  si  charmant  pour  les  actrices.  Me 
recevant  à  sa  campagne  que  je  voulais  visiter,  lui  absent. 
Tous  les  gens  sur  pied  pour  nous  recevoir.  Déjeuner  splen- 
dide. Me  donnant  les  clefs  de  ses  loges  pour  tous  les  spec- 
tacles. Invitée  à  une  soirée  charmante  chez  lui,  où  je  réci- 
tai des  vers  devant  les  plus  grands  personnages  du 
royaume.  Le  duc  vint  lui-même  m'attacher  au  bras  un  bra- 
celet, qui  n'avait  de  valeur  que  par  la  manière  dont  il  était 
offert.  Dans  ce  temps,  le  Pactole  ne  coulait  pas  si  grande- 
ment pour  les  artistes,  ou  nous  mentions  moins.  » 
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raie  sous  la  Terreur  ;  le  prince  de  Parme,  Camba- 
cérès  :  Barrre  ;  (bambou  ;  Baudot  ;  Ghazal,  anciens 
terroristes  ralliés  à  l'Empereur  jacobin  et  ayant 
adhéré  à  son  gouvernement  pendant  les  Gent- 
Jours. 

Parmi  eux  vivait  un  personnage  singulier,  amu- 
sant, picaresque  ;  poète,  journaliste,  ci-devant 
préfet  de  l'Usurpateur.  C'était  Harel. 

Jadis,  jeune  et  sémillant  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  et  attaché  à  l'Administration  des  douanes, 
il  avait  brillé  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
et  dans  les  loges  des  actrices,  où  l'avait  introduit 
Luce  de  Lancival,  qui  le  faisait  passer  pour  son 
neveu,  tout  en  s'avouant  secrètement  son  père  (i). 
Spirituel,  aimable,  quelque  peu  libertin  avec  cette 
teinte  d'impertinence  qui  le  rendit  toujours  cher 
aux  femmes,  le  jeune  Harel  n'avait  pas  tardé  à 
enregistrer  la  plus  brillante  des  conquêtes,  pour 
un  jeune  muscadin  de  son  âge.  Simplement,  brave- 
ment, il  était  devenu  l'amant  de  Duchesnois.  Elle 
avait  alors  treize  ans  de  plus  que  ce  jeune  Nor- 
mand. Au   dire  de  la  Rampe  et   les  Coulisses  y  il 


(1)  «  Il  était  en  réalité  son  père.  C'était  chose  connue  à 
Rouen.  »  Paul  Ginisty,  Lettres  et  papiers  d'un  directeur  de 
théâtre,  Harel  et  Mlle  George  [documents  inédits)  ;  Bulletin  de 
la  Société  de  l'Histoire  du  théâtre;  novembre  1907,  janvier 
1908,  p.  81. 
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Tavait  rendue  mère  :  «  Les  amours  de  M.  Harel, 
y  est-il  dit,  n'ont  pas  été  stériles,  et  ses  liaisons 
avec  Mlle  Duchesnois  l'ont  rendu  père  d'une  petite 
fille  que  Ton  dit  fort  aimable  :  elle  se  nomme 
Rosa  (1).  »  Harel  devait  avoir  pour  sa  fille  l'in- 
différence qu'il  semble  avoir  eu  pour  sa  mère,  une 
comtesse  de  Montlezun  (2).  Tranquillement,  à 
l'abri  de  la  conscription,  se  continuait  son  heureuse 
carrière.  En  181/i,  il  était  sous-préfet  de  Soissons. 
C'est  là  que  le  trouva  l'invasion.  Ce  trousseur 
de  péplums  se  révéla  alors  héroïque,  courageux, 
épique  même.  Grâce  à  lui  la  résistance  de  la  ville 
put  mériter  les  éloges  de  l'Empereur.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans  et  Napoléon  devait,  en  1815,  au 
retour  de  l'île  d'Elbe,  se  souvenir  du  jeune  homme. 
Et,  en  effet,  pendant  les  Cent-Jours  il  le  fit  préfet 

(1)  La  Rampe  et  les  Coulisses,  cit.  Paul  Ginisty,  art.  cit.^ 
p.  32. 

(2)  Dans  les  papiers  de  Harel,  M.  Ginisty  a  retrouvé  une 
curieuse  lettre  de  la  comtesse  de  Montlezun,  à  son  fils  : 
"  Ma  vieillesse  aurait  besoin,  mon  fils,  écrivait-elle,  de 
consolations  ;  serait-ce  mépris  que  votre  silence  obstiné  ? 
Je  n'ose  le  croire.  Je  sors  d'une  longue  et  affreuse  maladie, 
mon  corps  est  bien  faible,  mais  mon  cœur  et  mon  âme  vous 
aiment  toujours. 

«  Votre  bonne  mère 

«  La  comtesse  de  Montlezun.  » 
Ce  20  juillet  1835. 

Au  dos  de  la  lettre,  Harel  avait  fait  le  calcul  des  recettes 
de  la  soirée  de  la  veille  à  la  Porte-Saint-Martin. 
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des  Landes.  La  défense  de  Soissons  avait  aguerri 
HareL  Jamais  préfet  à  poigne  plus  rude,  plus 
volontaire,  plus  despotique  même,  administra  un 
département.  Une  rigueur  draconienne  y  appliqua 
le  régime  de  la  conscription  impériale.  On  a  dit 
que  le  poste  lui  avait  été  confié  grâce  à  rinfluence 
de  George  (J).  C'est  une  erreur.  Sa  conduite 
de  'J81/i  avait  plaidé  pour  lui  en  1815.  Aussi  la 
Restauration  ne  l'oublia-t-elle  point.  Outre  qu'elle 
lui  reprochait  sa  visite  à  l'Empereur  à  l'île  d'Elbe, 
pendant  le  dernier  mois  de  son  séjour,  elle  lui 
imputait  à  crime  d'avoir  traqué  les  royalistes  avec 
une  rigueur  que  les  événements  n'excusaient  pas 
seulement,  mais  commandaient  encore.  Un  mois 
après  Waterloo,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juillet, 
Harel  était  arrêté  par  la  gendarmerie  de  Mont-de- 
Marsan.  En  bonne  justice  royaliste,  il  aurait  dû 
être  livré  aune  commission  spéciale,  mais  l'ordon- 
nance du  2/i  juillet  1815,  en  lui  évitant  ce  fâcheux 
inconvénient,  vint,  à  propos,  le  tirer  d'un  mauvais 
pas.  De  poste  en  poste,  la  gendarmerie  le  mena 
à  la  frontière.  Dans  sa  clémence  souveraine,  Louis 
le  Désiré  se  contentait  d'expulser  le  préfet. 

Il   gagna  l'Allemagne.   Sans    ressources,    il  se 
retrouva  fils    de    Luce   de    Lancival,    polémiste, 

(1  )  Camille  Leymarie,  la  Conscription  impériale;  la  Nouvelle 
Revue,  15  octobre  1901. 
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auteur,  poète.  La  Minerve  Française  le  compta 
au  nombre  de  ses  correspondants,  mais  ses  res- 
sources lui  venaient  surtout  de  sa  maîtresse,  de 
la  pauvre  Duchesnois  demeurée  à  Paris  avec  la 
petite  Rose.  «  Pendant  son  exil,  dit  le  rédacteur 
de  la  Rampe  et  des  Coulisses^  cette  bonne  maî- 
tresse vint  plusieurs  fois  à  son  secours,  et  sans  sa 
douce  bienfaisance,  il  eût  passé  alors  un  temps 
très  difficile  ;  accepter  des  soulagements  dans  le 
malheur,  rien  de  mieux  ;  mais  fallait-il  payer  un 
jour  de  la  plus  noire  ingratitude  la  pitié  d'une 
bonne  âme  ?  »  Cette  «  noire  ingratitude  »,  on  la 
devine.  En  1818,  Harel  était  à  Bruxelles.  George 
parut,  elle  vainquit.  Si  la  rencontre  avait  eu  lieu 
à  Paris,  nul  doute  que  la  querelle  avec  Duchesnois 
se  fût  rallumée,  «  Harel  étant  le  beau  Paris,  objet 
de  cette  rivalité  (1)  ».  En  ce  moment  il  se  ven- 
geait, au  delà  des  frontières,  en  accablant  la 
Restauration  et  ses  créatures  des  sarcasmes  les 
plus  cruels,  dans  le  Nain  Jaune,  qu'il  avait  fondé 
et  qu'il  rédigeait. 

Sans  doute  George  l'avait-elle  rencontré  jadis 
à  la  Comédie-Française.  Des  compatriotes  lient 
bientôt  connaissance  en  terre  étrangère.  L'exil 
rapproche.  Un  beau  matin  Harel  se  réveilla  dans 

(1)  Alexandre  Dumas,  ouv.  cil.,  t.  IV,  p.  26. 
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le  lit  de  George.  Il  y  devait  dormir  vingt-sept  ans. 
Cette  existence  en  commun  permit  sans  doute  à 
la  tragédienne  d'apprécier  les  brillantes  et  spiri- 
tuelles qualités  de  son  nouvel  amant.  Elle  recon- 
nut en  lui,  dit  M.  Ginisty,  «  l'homme  aventureux 
capable  de  servir  des  projets  de  fortune  et  de 
domination  (1)  ».  Harel  admira-t-il  en  elle  une  auxi- 
liaire de  son  ambition  ?   C'est  possible,  toujours 


^^^^   ^^p.X^"^_ 


!^vi/Uçv^^^^ 


Autographe  de  Napoléon  en  1805. 

est-il  qu'à  partir  de  ce  jour,  tous  deux  joignirent 
leurs  efforts  dans  un  but  commun.  Avant  tout  il 
importait  d'obtenir  la  radiation  de  Harel  sur  les 
listes  de  proscription.  George  avait,  à  Paris,  con- 
servé quelques  relations  assez  influentes  dont  elle 
usa  dans  la  circonstance  présente.  En  1820,  une 
amnistie  intervint  en  faveur  de  l'ancien  préfet.  De 

(1)  P;^LL  Ginisty,  art.  cil.,  p.  32. 
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compagnie,  les  deux  amants  rentrèrent  à  Paris. 
George  révélait  Harel  à  lui-même.  Il  poussa  son  : 
FA  moi  aussi  je  sais  directeur  !U  se  sentait  la 
vocation  du  théâtre,  dont  il  devait  devenir,  ainsi 
qu'on  Ta  dit  plaisamment,  le  Mercadet  (1).  Physi- 
quement, encore  de  belle  prestance,  il  avait  le 
tort  de  porter  des  favoris  qui  le  faisaient  ressem- 
bler à  un  garçon  de  café  (2).  Mais  c'était  alors  le 
dernier  cri  du  bon  ton,  la  suprême  marque  d'élé- 
gance. 11  tenta  d'abord  de  se  faire  nommer  agent 
de  change,  et,  ayant  échoué,  reconnut  que  le  théâtre 
était  véritablement  sa  voie.  Il  se  lança  dès  lors 
dans  une  carrière  qui  devait  lui  ménager  des  sur- 
prises et  la  célébrité,  toujours  actif,  audacieux, 
entreprenant.  «  Éternellement  jeté  dans  les  tem- 
pêtes, écrit  Mirecourt,  il  sut  les  affronter  avec  un 
calme  prodigieux,  et  maintint  sa  barque  à  flot  par 
des  manœuvres  quelquefois  suspectes,  mais  tou- 
jours héroïques  (3).  » 

Sa  première  entreprise  fut  celle  des  tournées 
de  George.  Il  avait,  grâce  à  elle  encore,  obtenu 
le  privilège  d'une  troupe  de  comédiens.  George  en 
tête,  il  allait  la  conduire  par  les  provinces.    En 


(1)  Propos  de  table  de  Vidor  Hugo,  recueillis  par  Richard 
Lesclide.  Paris,  1885,  in-8,  p.  200. 

(2)  Ibid.,  p.  204. 

(3)  E.  DE  Mirecourt,  vol.  cil.,  p.  75. 
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janvier  1819,  il  est  avec  elle  à  Chambéry,  et  y 
donne  quatre  représentations;  en  janvier  1820, 
il  est  à  Gaen,  toujours  sur  la  brèche,  promenant 
de  ville  en  ville,  parmi  le  tapage  d'une  publicité 
inouïe,  Macbeth^  Médée^  Sémiramis,  Phèdre^ 
mais  surtout  George.  11  faut  le  dire,  son  succès  est 
incontestablement  brillant.  Ce  ne  sont  à  chaque 
acte  qu'acclamations  et  rappels  ;  après  chaque 
représentation,  bouquets,  lettres  et  vers  d'admira- 
teurs inconnus  (1).  Mais  il  faut  repartir,  gagner 
en  coche,  en  voiture  ou  en  diligence,  la  ville  pro- 
chaine, recommencer  encore  et  toujours.  C'est, 
sans  doute,  en  songeant  plus  tard  à  ces  fatigues 
répétées,  à  cette  meule  tournée  implacablement, 
que  George  écrit  : 

Que  le  public  serait  indulgent  s'il  pouvait  se  douter 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  et  dans  la  tète  d'un 
artiste  au  moment  du  combat  !  Oui,  c'est  un  assaut,  il 
faut  du  courage,  et  généralement  on  croit  que  c'est  un 
métier  très  amusant.  Quelle  profonde  erreur  !  Métier 
émotionnant  qui  vous  brise  et  vous  attaque  les  nerfs, 
qui  se  porte  sur  vos  entrailles  !  Comment  en  serait-il 
autrement?  L'existence  du  comédien  est  tout  autre  que 
celle  du  monde  ;  notre  hygiène  toute  particulière.  Des 
habitudes,  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir  ;  vous  jouez,  il 

(1)  Le  lot  11°  68  de  la  vente  Tom  Ilarel  était  composé  de 
vingt-sept  pièces  de  vers,  lettres  d'admirateurs  de  la  pro- 
vince et  de  l'étranger,  conseivées  par  Mlle  George.  Le  tout 
fut  vendu  quarante  francs.  Catalogue,  p.  8. 
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faut  dîner  à  trois  heures,  choisir  vos  aliments  !  Soupez 
alors,  ce  que  vous  ne  faites  pas  quand  vous  êtes  au 
repos.  Voulez-vous  déjeuner  à  onze  heures  ?  vous  avez 
une  répétition.  Déjeunez  alors  à  dix  heures.  Comme 
l'estomac  s'accommode  de  tous  ces  changements  !  Voulez- 
vous  profiter  d'un  beau  soleil,  vous  promener  comme 
tout  le  monde?  Non,  il  faut  dîner,  être  à  sa  loge  à  cinq 
heures.  Au  lieu  du  soleil,  être  abîmé  par  la  chaleur  des 
lampes.  Êtes-vous  de  belle  humeur  ?  Avez-vous  de  la 
gaieté  au  cœur?  Voulez-vous  rire?  Les  trois,  coups  se 
font  entendre.  Prenez  vite  votre  visage  de  Lucrèce  Bor- 
gia  ou  de  Cléopàtre,  ce  qui  n'est  pas  plus  divertissant 
l'un  que  Laulre.  Et  les  artistes  du  genre  gai,  ils  ont 
des  chagrins  aussi,  eux.  Je  crois  qu'il  est  encore  plus 
pénible  [de  faire  rire  quand  on  a  le  cœur  brisé,  que  de 
faire  pleurer  quand  on  a  envie  de  rire.  Cher  public,  n'en- 
viez donc  pas  quelqueCois  notre  sort  :  c'est  l'esclavage  I 

Esclavage  ou  non,  il  faut  jouer,  et  Harel  est  là 
qui  y  tient  la  main.  Mais  qu'est-ce  que  le  triomphe 
provincial  à  côté  du  succès  parisien,  pour  une 
tragédienne  gâtée  comme  le  fut  George  ?  Ce  sont 
à  Ghambéry  ou  à  Gaen  les  applaudissements  de 
Paris  qu'elle  regrette.  Ce  sont  les  acclamations 
de  Paris  qu'elle  veut.  Enfin  elle  n'y  tient  plus, 
force  Harel  et  revient  à  Paris,  bien  décidée  à  se 
faire  engager  par  le  directeur  de  l'Odéon.  Elle  s'est 
fait  ce  serment.  Elle  le  tient. 


H 


ODÉON,     PROCÈS,     PORTE-SAINT-MARTIN, 
TOURNÉES,    ETC. 


Le  5  mai  1821,  elle  signe  cet  engagement  (1)  : 

Entre  les  soussignés,  Michel-Joseph  Gentil,  directeur 
du  second  théâtre  français,  stipulant  en  cette  qualité, 
tant  à  raison  des  attributions  qui  lui  sont  confiées  par 
l'ordonnance  royale  du  21  juillet  1818,  qu'en  vertu  de  la 
délibération  de  l'Assemblée  générale  des  sociétaires  du 
dit  théâtre,  en  date  du  premier  mai  présente  année. 

D'une  part, 
et  Mlle  George  Weimer 

D'autre  part, 
Il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 
Mlle  George  Weimer,  libre  de  tout  engagement  ainsi 
qu'elle  le  déclare  et  s'obligeant  de  le  soutenir  judiciai- 

(1)  Nous  copions. cet  engageineiil  sur  le  double  qui  resta 
entre  les  mains  de  Gentil,  le  directeur  de  l'Odéon.  La  pièce 
fait  partie  aujourd'hui  de  la  collection  de  M.  L.  Henry 
Lecomte. 
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rement  s'il  y  a  lieu,  seule,  et  à  ses  risques  et  fortune, 
contre  qui  de  droit,  s'engage  pour  une  année,  à  compter 
du  premier  mai  mil  huit  cent  vingt-un,  au  second  théâtre 
fraiii^ais,  pour  y  jouer  les  Reines  et  grandes  Princesses 
dans  la  tragédie,  soit  de  Tancien  répertoire,  soit  dans  les 
pièces  nouvelles  ;  promettant  de  se  conformer  aux  dis- 
positions du  règlement  du  second  théâtre  français  et  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  prévu  par  le  dit  règlement  aux  dis- 
positions de  celui  du  premier  théâtre. 

Mlle  George  s'engage  en  outre  à  ne  pas  demander,  en 
cas  de  renouvellement  de  son  engagement  au  bout  de 
l'année,  une  somme  plus  forte  que  celle  stipulée  au  pré- 
sent acte. 

M.  Gentil,  de  son  côté,  promet  et  s'oblige  au  dit  nom, 
de  faire  payer  par  l'administrateur  comptable  caissier 
de  la  Société  à  iMlle  George,  la  somme  de  vingt  mille 
francs  ;  par  douzièmes,  de  mois  en  mois,  à  titre  d'appoin- 
tements pour  la  dite  année  théâtrale,  à  dater  du  mois 
où  aura  lieu  son  premier  début.  11  accorde  en  outre  à 
Mlle  George  Weimer  un  congé  de  deux  mois  dont  l'épo- 
que est  au  choix  de  la  Société  du  second  théâtre  français. 

Fait  double  et  de  bonne  foi  entre  les  parties  soussignées, 
sauf  la  ratification  de  Son  Excellence  le  Ministre  de  la 
maison  du  Roi. 

A  Paris  le  5  mai  4821. 

Approuvé  lécrilure  cy-desus.   Paris  le    cinq  mai   1821. 

George  Weimer. 


Il  demeure  convenu  entre  les  parties  que  dans  le  cas 
où,  ce  qu'on  ne  peut  prévoir,  un  empêchement  de  l'auto- 
rité judiciaire  ou  administrative  ferait  obstacle  à  l'exé- 
cution du  présent  engagement,  la  Société  du  second 
théâtre  français  ne  pourra  exercer  pour  cette  inexécu- 
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tion    aucun    recours   en   dommages    et    intérôts  contre 
Mlle  (leorge  \\  eimcr. 

Approuvé  léci'ilnre  cy-desiis.  Paris   le  ci  m/  //ia/1821. 

Geor(.k  Wkfmf.r. 

Et  le  5  mai  1821,  où  elle  signe  cet  engagement, 
l'Empereur  meurt  à  Sainte-Hélène. 


Qu'on  lise  attentivement  ce  dernier  paragraphe, 
imposé  par  George,  cela  ne  fait  point  de  doute, 
puisqu'il  est  entièrement  à  son  avantage  et  qu'il 
sauvegarde  ses  intérêts.  Elle  sent  des  difficultés 
possibles  avec  la  Comédie-Française,  et  elle  n'a 
point  tort.  En  effet,  depuis  1818,  la  Comédie  est 
armée  d'une  ordonnance  qui  interdit  aux  sociétaires 
de  passer  du  premier  théâtre  français  au  second,  et 
c'est,  avec  cette  ordonnance  àla  main,  quele  Comité 
se  lève  contre  elle.  Mais  elle,  qui  prétend  regagner 
le  terrain  perdu  à  Paris  depuis  quatre  ans,  ré- 
plique du  tac  au  tac,  et  assigne  la  Comédie  en 
payementde  12.000  francs  de  retenues  jadis  opérées 
et  non  remboursées.  L'assignation  est  du  5  juin 
1821,  juste  un  mois  après  son  traité  avec  Gentil. 
Deux  mois  après  tout  est  arrangé.  George  a 
perdu  son  procès,  soit,  mais  le  comité  a  fait  des 
concessions.  A-  la  date  du  6  septembre,  elle  dé- 
clare dans  une  lettre  publique  et  malicieuse  qu'elle 
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préfère  la  scène  de  l'Odéon  à  celle  de  la  Comédie- 
Française,  ne  voulant  pas  priver  cette  dernière  de 
la  présence  de  Mlle  Duchesnois  qui  menace  de 
prendre  sa  retraite  si  elle  rentre.  Ce  procès,  ces 
difficultés,  ces  hostilités,  «  tout  cela  me  décide,  dit 


La  mort  de  Napoléon,  d'après  une  estampe  populaire  de  l'époque. 

George,  à  demander  une  audience  à  Louis  XVIIl 
pour  obtenir  ma  liberté  et  passer  à  FOdéon  ». 

Le  roi  intervient-il  effectivement?  On  peut  le 
penser,  puisque  Lauriston  rassure  Gentil  sur  les 
débuts  de  sa  nouvelle  pensionnaire. 
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IMl.MSTKllE 

DE   LA 

MAISON   DU   ROI 

Paris,  le  H  septembre  1821. 

Je  m'empresse  de  vous  prévenir,  monsieur,  que  le  Roi, 
par  ordonnance  de  ce  jour,  a  bien  voulu  autoriser  la 
demoiselle  George  Weymer  à  jouer  sur  le  second  Théâtre- 
Français.  Vous  voudrez  donc,  en  conséquence,  lui  donner 
connaissance  de  cette  décision,  ainsi  qu'aux  comédiens 
sociétaires  de  ce  théâtre,  pour  que  les  conditions  de  l'en- 
gagement contracté  entre  eux  et  la  demoiselle  George 
puissent  être  mises  à  exécution. 

J'ai  l'honneur  d'être  très  parfaitement,  monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  Minisire  secrétaire  d'Élal 
du  département  de  la  Maison  du  Roi, 

Marquis  de  Lauriston. 

Il  ne  reste  à  la  Comédie-Française  qu'à  s'incli- 
ner et  à  rOdéon  qu'à  se  réjouir. 

George  y  débute  le  l*^""  octobre  dans  une  soirée 
triomphale.  Tous  ses  admirateurs  se  sont  donné 
rendez-vous  ce  soir,  dans  la  salle  où  Gentil, 
après  Picard,  tente  la  fortune  théâtrale.  Cette 
soirée,  c'est  pour  George,  un  rappel  de  ses  triom- 
phes passés,  de  ces  soirées  du  Consulat  et  de 
l'Empire  où  la  salle  se  soulevait  pour  elle,  où  le 
parterre  se  battait  à  sa  gloire  et  où  l'applaudisse- 
ment souverain,  du  maître  et  de  l'amant,  tombait 
de  la  loge  officielle.  Ce  soir  d'octobre  on  la  retrouve 
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belle  encore,  dans  la  splendide  maturité  de  ses 
trente-quatre  ans.  Toute  la  beauté  s'épanouit  en 
elle.  Elle  n'a  qu'à  paraître...  La  salle  est  à  ses 
a^enoux  et  Duchesnois  vaincue  une  fois  encore. 
Pourtant  cette  année  théâtrale  ne  lui  fournira  pas 
l'occasion  de  durables  succès,  de  rôles  éclatants. 
Le  26  avril  1822,  tout  le  succès  va  à  elle  dans 
Attila^  tragédie  de  H.  Bis,  sur  l'exemplaire  du- 
quel le  poète  peut,  avec  raison,  écrire  cette  dédi- 
cace :  «  D'Attila,  je  vous  fais  hommage,  que 
dis- je ^  offrir"^ Je  vous  rends  votre  ouvrage  (1).  » 
De  même  pour  les  Macchabées,  le  l/i  juin,  succès 
d'un  soir  sans  lendemain. 

La  seule  représentation  qui  retienne  en  1822, 
c'est  celle  qui  est  donnée,  le  28  avril,  à  son  béné- 
fice sur  la  scène  de  l'Opéra. «  Le  ministre  de  la 
maison  du  Roi,  le  général  Lauriston,  note-t-elle 
dans  le  sommaire  de  son  manuscrit,  me  fit  obtenir 
une  représentation  à  l'Opéra.  »  M.  Lyonnet  dit  que 
Talma  y  parut  dans  le  Néron  de  Brilannicus, 
George,  au  contraire,  observe  :  «  Talma,  Lafon, 
ne  pouvaient  y  paraître,  et  l'on  donna  l'ordre  de 
jouer  Britannicus  !...  »  On  y  eut  une  révélation 
piquante  :  George  jouant  la  comédie.  Dans  le 
deuxième   acte   du  Mariage  de  Figaro,  elle   joua 

(1)  Cet  exemplaire,  portant  le  n°  4  du  Catalogue  de  la  vente 
Tom  Harel,  fut  adjugé  douze  francs. 
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lo  rôle  de  la  comtesse,  à  côté  de  Perlet,  de  Gau- 
thier, de  Jenny  Vertpré  et  de  Bourgoin.  «  Nous 
sommes  très  mauvaises,  »  confesse-t-elle.  A  cette 
représentation,  Mme  Mainvielle  Fodor  (George 
écrit  :  Mauville  Photor)  chanta  le  Billet  de  Lote- 
rie. Recette  superbe  (1). 

C'est  Tannée  où  Gentil,  sentant  le  terrain  lui 
manquer,  cède  TOdéon  à  Gimel,  qui,  de  colonel  de 
dragons,  devient  directeur.  Au  moment  où  disparait 
l'homme  qui  a  rendu  George  à  Paris  et  Paris  à 
George,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  savoir  ce 
qu'il  pense  de  sa  pensionnaire.  Chacun  des  ar- 
tistes de  sa  troupe  possède  sa  fiche  signalétique, 
tant  pour  la  conduite  privée  que  pour  le  talent. 
Le  tout  s'intitule,  sur  un  registre  : 

ÉTAT  NOMINATIF  ET   RAISONNÉ  DES  ARTISTES 

DE   l'oDÉON  TANT  AU   POINT  DE  VUE   DE   LA 

CONDUITE   qu'a  CELUI   DU  TALENT. 

Dans  ce  recueil,  George  a  une  double  fiche. 
Voici  la  première  : 


(1)  «  Bénéfice  de  trente-deux  mille  francs  »,  dit  George 
dans  son  sommaire.  —  «  La  recette  s'éleva  à  20.000  francs  », 
écrit  M.  Henry  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  2L 
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Mlle  George  Weimer 


CONDUITE 


Difficile  à  conduire;  dune  volonté  souvent 
absolue  qui  devient  quelquefois  entraînante^ 
d  après  la  considération  du  bien  ou  du  mal 
qu  elle  peut  faire  au  théâtre  ;  cédant  pourtant  à 
lappât  de  l'argent,  ou  à  Uespoir  des  succès, 
mais  sacrifiant  aussi  dans  ce  double  but  les  inté- 
rêts du  théâtre,  voulant  attirer  sur  elle  seule  tous 
les  regards  comme  tous  les  succès,  et  subordon- 
nant toujours  le  bien  du  service  à  ses  propres 
intérêts.  Dans  le  cours  de  janvier,  février  et 
mars,  elle  s'est  absentée  sans  autorisation  et  a 
donné  des  représentations  sur  les  théâtres  de 
Beauvais  et  de  Compiègne. 

Quant  au  reste  : 


TALENT  ET    UTILITE 


Actrice  indispensable  et  d'un  grand  avantage 
tant  que  la  tragédie  sera  la  base  du  genre  établi 
à  rOdéon,  où  la  faiblesse  de  certains  talents 
placés  à  côté  d^elle  ne  sont  supportés  qu  au- 
tant quelle  les   couvre  de  sa  supériorité.  Bonne 
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tragédienne,  qui  sérail  bien  meilleure  encore  si 
elle  ne  faisait  point  de  fatales  concessions  au 
mauvais  goût  et  aux  applaudissements  d'un 
certain  public.  On  ne  peut  mener  Mlle  George 
qu'avec  des  jetons  ou  des  feux  par  représentation 
et  en  faisant  monter  beaucoup  de  pièces  qu'on  ne 
joue  pas  ailleurs^  et  où  elle  peut  espérer  de  nou- 
velles occasions  de  montrer  son  talent. 

Ce  répertoire  spécial,  ce  nombre  de  pièces,  — 
le  9  novembre  1822,  Saûl\  le  10  mars  1823,  Bi- 
don ;  le  12  avril,  le  Comte  Julien  ;  —  tout  cela 
crée  une  sourde  hostilité  contre  George.  L'acteur 
Joanny,  dans  une  lettre  du  29  mars  1823  au  baron 
de  la  Ferté,  s'en  fait  Fécho.  Après  s'être  plaint 
d'une  diminution d'appoiatements  etavoir  enseigné 
les  remèdes  propres  à  conjurerla  crise  où  se  débat 
l'Odéon,  il  dit  :  «  Mais  pour  réussir  dans  tout  cela, 
il  n'aurait  point  fallu  voir  une  dame  George,  avec 
tout  son  bagage,  ses  claqueurs,  ses  hautes  préten- 
tions, venir  nous  imposer  sans  cesse  Mérope  et 
Sémiramis  et  exercer  dans  un  théâtre  royal  une  su- 
prématie révoltante  et  ridicule  (1).  »  Un  autre  grief 

(1)  Calalofjue  daiilocjraphes  Noël  Charavaij,  février  1907, 
n"  8(5.  —  Un  autre  Catalogue  d\iulographes  Noël  Charauay, 
mentionnant  en  novembre  11)06,  la  collection  Victor  Bouvrain. 
signalait  (n°  j'O)  une  autre  lettre  curieuse  de  Jean-Baptiste- 
Benuu'd  Brissebarre,  dit  Joanny,  à  la  date  du  25  février  1830. 
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contre  elle,  déjà  relevé  par  Gentil,  ce  sont  les  tour- 
nées. C'est  Harel  qui  est  là,  dans  l'ombre,  prépa- 
rantles  escapades  qui  apportent  danslacaisse  com- 
mune, vide  aussitôt  que  remplie.  For  nécessaire  au 
luxe  dont  George  s'entoure  et  aux  fantaisies  que 
s'offre  Harel. 

Des  lettres  passionnées  les  consolent  de  leur 
mutuel  éloignement  : 

Cher  bon  chéri,  écrit  George  d'Evreux  à  Harel,  je  te 
donne  de  mes  nouvelles.  Je  sais  que  cela  le  fait  plaisir. 
Je  crois,  ami  adoré,  que  nos  petites  affaires  iront  bien. 
Je  joue  ce  soir  Mérope,  demain  Sémiramis,  et  sans  doute 
mercredi  à  Louviers,  qui  n'est  qu'à  six  lieus  d'ici;  jeudi 
peut-être  ici  :  cela  dépendra  des  recettes.  On  dit  que 
Bernay,  Elbœuf  sont  meilleurs.  Nous  suivons  bien  ton 
itinéraire.  Ton  indisposition  n'aura  pas  de  suites,  ami. 
A  la  maison  tu  ne  dois  p*as  manquer  des  soins  qui  te 
conviennent.  Un  peu  de  patience  et  tout  ira  bien.  Je  te 
quitte,  mon  homme  adoré  ;  on  vient  répéter  Sémiramis. 
Au  revoir  bientôt,  mon  chéri,  que  j'aime  de  toute  la  force 
de  mon  âme.  A  toi  toujours,  à  toi  pour  ma  vie.  A  demain. 
Embrasse  bien  ma  sœur  pour  moi. 

Le  temps  ne  diminue  en  rien  cette  tendresse, 
au  moins  épistolaire.  Du  Havre  le  20  septem- 
bre 1839,  George  écrit  encore  à  Harel  : 

Il  était  alors,  depuis  cinq  ans, rentré  à  la  Comédie-Française 
où  il  débuta  le  4  Juin  1797.  Il  ne  devait  se  retirer  que  le 
lo-  avril  1841.  Le  6  janvier  1849,  il  décédait,  8,  place  La- 
fayette,  âgé  de  soixante-quatorze  ans. 
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Adieu,  ami  de  ma  vie.  Je  t'aime  bien  de  tout  mon 
cœur,  de  toute  mon  âme.  A  toi  jusqu'à  mon  dernier 
soupir  (I). 

En  juillet  1822,  elle  est  à  Angers  ;  du  1"  août 
au  10  septembre,  à  Lille,  avec  Bocage,  Rosam- 
beau,  Eric  Bernard  ;  Mmes  Sabatliier,  Valérie, 
Menier.  Mais  entre  temps,  le  l'^'^mai,  il  s'est  passé 
à  rOdéon  un  incident  que  George  appelle  c  une 
affreuse  cabale  ». 

L'incident  se  réduit  à  ceci.  Pendant  la  représen- 
tation d'Iphigénie  en  AiiUde  —  son  triomphe 
toujours  —  le  public  a  sifflé  Mmes  Gros  et  Goren- 
llot.  Pourquoi  ?  On  ne  sait.  Mystère  et  parterre. 
George,  en  scène,  a  pris  les  sifflets  pour  elle,  et 
dignement  est  rentrée  dans  sa  loge,  plantant  là 
Achille,  Agamemnon  et  les  Grecs.  Là-dessus  cris, 
scandale,  demande  d'excuses.  Clytemnestre  ne 
fait  point  d'excuses.  Le  tapage  se  continue  dans 
les  journaux,  le  lendemain.  George  riposte.  Ber- 
nard, qui  préside  en  ce  moment  aux  destinées 
odéoniennes,  promet  en  son  nom  des  excuses.  Le 
18  mai,  au  premier  acte  de  Mérope  (2),  elle  s'inter- 
rompt, vient  à  la  rampe  et  dit  : 

—  Messieurs,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  man- 


(1)  Calalogue  (V autographes  Noël  Charavay,  avril  1900. 

(2)  (<  ...  où  elle  fut  admirable.  »  H.  Lyonnet,  vol.  ci/.,  p.  22. 
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quer  au  public,  je  ne  me  serais  jamais  représentée 
devant  vous . 

Tout  Tesprit  de  Harel  est  dans  ce  mot. 

Et  la  cabale  applaudit.  «  J'en  ai  raison  (1)  »,  dit 
George. 

Les  tournées  recommencent.  La  patiente  curio- 
sité de  M.  Lyonnet  s'est  appliquée  à  les  suivre  à 
travers  les  provinces.  Après  Jeanne  d'Arc  (2), 
qu'elle  joue  le  lli  mars  1825,  à  son  bénéfice,  elle 
repart,  toujours  avec  Harel,  plus  entreprenant, 
plus  audacieux  que  jamais.  «  Nous  retrouvons  des 
traces  de  son  passage  à  Lille,  2j  novembre  au 
Il  décembre  1826,  sept  représentations  avec  des 
recettes  variant  de  1.796  fr.  55  à  601  fr.70.  A  Gaen, 
fin  août  1827  ;  du  6  au  15  février  1828,  elle  est  à 
Tulle,  avec  Eric  Bernard,  Delaistre,  Ernest, 
Leroux,  Walkin,  Mmes  Dupont,  Destrieux,  Fré- 
déric, et  son  inséparable  sœur  Mlle  George  cadette. 
Les  recettes  oscillent  entre  1.300  francs  et 
967  francs.  » 

Brusquement,  un  beau  jour,  la  troupe  revient  à 
Paris.  Harel  est  directeur  de  l'Odéon. 

Directeur  ?. .. 

Oui,  et  ce  n'est  pas  un   des  moindres  étonne- 

(1)  Sommaire  du  manuscrit  de  Mlle  George. 

(2)  «  Cette  pièce  eut  un  succès  à  bouleverser  Paris.  »  E.  de 
MiRECOURT,  vol.  cit.,  p.  70, 
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ments  de  cette  extravagante  et  extraordinaire 
carrière.  Gomment  a-t-il  fait  ?  Comment  a  t-il 
intrigué  ?  Quelles  influences  a-t-il  mis  en  mouve- 
ment ?  Autant  de  secrets  dont  llarel  conserve 
jalousement  le  secret.  Un  fait  est  là  :  la  direction 
de  rOdéon  lui  est  confiée  par  un  privilège  du 
26  avril  1829,  du  l'''"  septembre  de  cette  même 
année  au  31  mars  1832. 

Son  cahier  des  charges,  «  signé  par  lui  et  revêtu 
du  visa  de  M''  Mitoufled,  avoué,  au  nom  du 
Comité  contentieux  de  la  maison  du  Roi  (1)  »,  con- 
tient quelques  clauses  qui  peuvent  sembler  pi- 
quantes aujourd'hui  : 

Arliclei^.  —  La  subvention  annuelle  de  160.000  francs 
accordée  au  sieur  Harel,  qui  commencera  à  courir  le 
1'''"  août  prochain,  lui  sera  acquise  jour  par  jour  ;  toute- 
fois, une  moitié  seulement  de  ladite  subvention  lui  sera 
payée  par  douzièmes,  et  quant  à  l'autre  moitié,  elle  ne 
sera  payable  proportionnellement  qu'à  la  fin  de  chaque 
trimestre,  de  telle  sorte  que  la  maison  du  Roi  se  trou- 
vera toujours  nantie  de  cette  portion  de  la  subvention 
échue  sur  l'exercice  courant,  à  titre  de  cautionnement 
pour  garantie. 

Article  13.  —  Le  sieur  Harel  sera  soumis  à  la  haute 
surveillance  de  la  Maison  du  Hoi  en  ce  qui  concerne  le 
maintien  du  genre  d'exploitation,  sans  que  cette  sur- 
veillance puisse  s'étendre  aux  détails  de  son  adminis- 
tration. 

(1)  Paul  Ginisty,  arl.  cit.,  p.  33. 
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Article  14.  —  Outre  la  loge  du  Roi  le  sieur  Harel  con- 
servera à  la  disposition  des  fonctionnaires  ci-après 
désignés,  les  loges  qui  leur  sont  exclusivementréservées. 

Son  Excellence  M.  l'Intendant  général  de  la  Maison 
du  Roi. 

M.  Taide  de  camp  du  Roi,  directeur  général  des  Reaux- 
Arts. 

MM.  les  premiers  gentilshommes  de  la  charnière  du 
Roi. 

M.  le  prince  de  Talleyrand,  chambellan  de  Sa  Majesté. 

M.  le  Directeur  des  fêtes  et  spectacles  de  la  Cour. 

M.  le  ministre  de  l'Intérieur. 

Sa  Seigneurie  le  grand  Référendaire  de  la  Chambre  des 
Pairs. 

Le  Trésorier  de  la  Chambre  des  Pairs. 

L'Architecte  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Les  entrées  réservées  par  le  service  de  la  Maison  dil 
Roi  sont  au  nombre  de  vingt.  Elles  ne  pourront  être 
suspendues  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

Article  16.  —  Leconservateur  du  mobilier,  le  concierge, 
le  suisse  et  l'ouvreuse  de  la  loge  du  Roi,  ainsi  que  celle 
de  la  loge  de  la  Maison  du  Roi  seront  nommés  par  nous 
et  payés  aux  frais  de  la  liste  civile. 

Article  18.  —  Le  sieur  Harel  sera  obligé  de  mettre  ses 
artistes  à  la  disposition  de  l'autorité  de  la  Maison  du  Roi 
pour  les  fêtes  et  spectacles  de  la  cour... 

Et,  outre  ses  160.000  francs  de  subvention, 
si  prudemment  versés,  Harel  obtient  une  in- 
demnité de  6.000  francs  «  représentative  des  dé- 
penses du  Comité  de  lecture  ».  Son  Comité  de 
lecture  ! 

Désormais,  c'est  sur  le  goût,  Tentliousiasme  ou 


lliiiiiiigiMiilii'i 


m"''    GEORGE    DANS  RODOGUNE     . 

{Lithographie  de  Geoffroy  (i8^^). 


LES  FEUX  m:  LA  ramim:  et  de  la  GLOIIŒ       3iV7 

le  mépris  de  George,  que  Harel  et  son  Comité  — 
s'il  exista  jamais  !  —  se  régleront.  C'est  elle,  elle 
seule,  qui  décide  du  choix  des  pièces,  et  toutes 
sont  bonnes,  pourvu  que  son  rôle  à  elle  soit  bon 
et  beau. 

Harel  débute  par  des  folies.  Pendant  deux  mois 
les  ouvriers  occupent  le  vieil  et  vétusté  Odéon  en 
place  conquise.  Tout  est  remis  à  neuf,  repeint, 
orné,  décoré.  D'avance  Harel  qui  se  sent  le  Napo- 
léon du  lieu,  prédit,  que  disons-nous,  décrète  la 
victoire.  Pour  ce  faire  il  groupe  autour  de  George 
une  troupe  composée  de  Ligier,  le  fidèle  Eric 
Bernard,  Vizentini  (Visentiny,  écrit  George),  Fer- 
ville,  Duparai,  Lockroy,  Marins,  Delafosse,  Chilly, 
Delaistre  ;  de  Mmes  Moreau-Sainti,  Delatre, 
Dupont,  Noblet,  Eulalie  Dupuis,  Nadège,  Béren- 
ger,  et  George  cadette  toujours.  Avec  cette  troupe 
son  privilège  lui  permet  de  livrer  la  bataille  le 
1*^''  septembre.  Il  attend  son  soleil  d'Austerlitz,  et 
la  livre  le  2.  C'est  d'ailleurs  la  victoire. 

11  a  choisi  :  Catherine  de  Médicis  aux  Etats  de 
Btois,  avec  George  dans  Catherine,  naturellement. 
Les  décors  sont  neufs,  curieux,  tâchent  à  copier 
fidèlement  un  réalisme  pittoresque.  George  partage 
leur  succès.  Le  13  octobre,  c'est  Christine  à  Fon- 
tainebleau, le  drame  de  Frédéric  Soulié,  qui  voit 
les   feux  de  la  rampe.  C'est  la  première   incarna- 

22 
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tionque  fait  George  dupersonnagefameux(l).Cinq 
mois  plus  tard  ce  sera  la  seconde  dans  Stockholm^ 
Fontainebleau^  Rome,   la   Christine  d'Alexandre 

y^  yjiit^    *K>*>/^  l43S7=»>*0    fft^iA/*^    "^a^  u<f4Jt. 


Fragment  de   Christine  à   Fontainebleau,    écrit  par   Alexandre 
Dumas,  sur  l'album  de  la  duchesse  d'Abrantès. 

Dumas   (2).  Mais    l'effort   de   Harel  est  vain.  Le 

(1)  Deux  exemplaires  de  la  première  édition  (1829)  de 
Christine.,  l'un  dédicacé  à  George,  l'autre  à  Harel,  passèrent 
en  vente  en  1903.  Le  premier  monta  à  46  francs;  le  second 
descendit  à  6  francs. 

(2)  Le  Catalogue   de  la  vente  Tom  Harel  portait,  sous  le 
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théâtre  fait  de  pitoyables  recettes,  on  vit  sur  la 
subvention,  puis,  un  beau  jour,  l'émeute  de  juillet 
est  là,  et  la  subvention  disparaît  emportée  dans  la 
débâcle  royale.  Harel  frappe  à  toutes  les  portes, 
à  celles  de  Louis-Philippe,  entre  autres,  à  celle 
de  Casimir-Périer  chez  qui  il  se  présente  un  pis- 
tolet à  la  main,  menaçant  de  se  suicider,  si  on  ne 
lui  donne  15.000  francs.  On  a  peur,  on  les  lui 
donne,  et  il  part  recommencer  le  coup  plus  loin. 
C'est  Mercadet,  c'est  Bobèche,  c'est  Harel  tout 
entier  enfin.  Il  cumule  la  direction  de  l'Odéon 
avec  celle  d'un  bataillon  de  la  Garde  Nationale. 
Mais  la  subvention  ne  revient  pas . 

L'Odéon,  dépouillé  du  plus  mince  subside, 
Organise  dans  l'ombre  un  nouveau  suicide  ; 
Sur  ses  planches,  bientôt,  malgré  les  soins  d'Harel, 
L'herbe  va  dessiner  un  décor  naturel, 

prophétise,  le  15  janvier  1832,  Barthélémy  dans 
son  épître  à  d'Argout,  ministre  des  Beaux-Arts  et 
des  Travaux  publics  (1). 

Un    peu  plus   de    deux    mois    plus  tard,   c'est 
chose  faite.  Le  1^^  avril  circule  cette  invitation  : 

n°  114,  un  portrait  de  George  dans  Chriatine^  exécuté  par 
Saint-Ève  en  1828.  L'erreur  de  date  est  évidente,  puisque  la 
Christine  de  Soulié  fut  créée  en  1829  et  celle  de  Dumas  en 
1830.  Ce  portrait  fut  vendu  74  francs. 

(1)    Barthélémy,    Néniésis,    satire    hebdomadaire.    Paris, 
1839,  XLI;  t.  II,  p.  172. 
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«  L'Odéon  expire  ce  soir.  Vous  êtes  invité  à 
assister  à  son  convoi.  On  se  réunira  au  faubourg 
Saint-Germain,  dans  le  lieu  ordinaire  de  son 
agonie.  Priez  pour  le  très  passé  (1).  »  Ce  n'est 
point  une   plaisanterie  facile   qu'excuse  la    date. 


Autographe  d'Alfred  de  Vigny, 

Pendant  deux  ans,  cependant,  Harel  s'est  débattu 
avec  une  énergie  furieuse  et  désespérée.  N'a-t-il 
pas  été  jusqu'à  représenter,  le  28  août  1830, 
Jeanne  lafolle^  du  sieur  Fontan  que  la  monarchie 
absolue  a  mis  à  Sainte-Pélagie  en  1829,  et  que  la 
monarchie  constitutionnelle  et  bourgeoise  hisse 
jusqu'à  rOdéon  en  1830?  Au  surplus,  rien  de  plus 

(1)  Courrier  des  théâtres,  1"  avril  1832. 
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lanientoble  que  ce  drame  absurde,  incohérent,  où 
George    prostitue   Téclat  d'une   beauté  que   rien 
n'atteint,  d'un   talent  que  rien  ne  diminue.  D'ail- 
leurs   elle  disparaît   dans  le  tourbillon  où   [larel 
Tentraine.   C'est    sa    vie  que  nous    écrivons   ici, 
et   nous  ne  la  retrouvons  plus.  Harel  seul  parade, 
Harel  seul  s'agite  et  mène  la   bagarre,  car  c'est 
une  bagarre   perpétuelle  que   la  vie    de    TOdéon 
dès    le    lendemain    de    la  Révolution    de   Juillet. 
Harel,  dépenaillé,  la  culotte  large,  le  gilet  ouvert, 
débraillé,  bohème,  formant  avec  George  luxueuse, 
soignée,    somptueuse,  le  plus  extraordinaire  des 
contrastes.  Harel  tient  tête  à  tout.  Ce  sont,  coup 
sur  coup:  le  7  octobre  1830,  le  Roi  Fainéant  ; 
le    6    novembre,    VAbbesse   des    Ursulines,   qui 
sombre   malgré    George,    malgré   Frederick   Le- 
maitre;  le  11  janvier  1831,1e  AV/jDo/eo/z,  de  Dumas, 
qui,  mis  debout  en  huit  jours,  en   tient  cinquante- 
trois  fois  l'affiche,  avec  80.000  francs  de  frais  (1); 

(1)  II  courut, au  sujet  de  ce  NapoléoriyUn  bruit  singulier  dont 
nous  trouvons  l'écho  dans  une  lettre  inédite  de  Béranger, 
du  11  décembre  1830,  et  vendue  le  15  mai  1908.  [Catalogue 
d'autographes  Noël  Charauay,  mai  1908,  n°  12,  et  VAmaleur 
d'autographes,  n°  5,  mai  1908,  pp.  141,  142.)  Voici  le  passage 
de  la  lettre  de  Béranger:  «  A  quand  Napoléon"!  Est-il  vrai 
que  la  représentation  durera  onze  heures  et  qu'il  faudra  y 
porter  son  déjeuner  et  son  dîner?  Nous  autres,  gens  de 
Montmartre,  nous  croyons  tout  cela.  Je  suis  même  tenté  de 
croire  que  nous  sommes  devenus  tout  à  lait  classiques  de- 
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puis  le  25  mars,  la  Maréchale  d'' Ancre  (1); 
le  29  septembre,  Catherine  11  ;  le  20  octobre, 
Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux,  avec 
George  dans  Bérengère  ;  choix  incohérents  à 
travers  lesquels  on  tente  vainement  de  saisir  la 
psychologie  de  George,  qui  échappe,  vous  laissant 
en  face  de  Harel.  MaisHarel,  cette  fois,  sent,  avec 
raison,  l'injustice  du  sort.  Ces  noms  que  les  soirs 
de  première  jettent  au  public,  ce  sont  les  noms  glo- 
rieux de  la  littérature  d'aujourd'hui  et  de  demain, 
et  il  y  a  quelque  chose  de  décourageant  dans 
l'accueil  hostile  que  reçoivent  ces  pièces  qui  méri- 
tent certes  mieux  que  l'indifférence  où  elles 
sombrent. 

Les  sourires  de  George,  quand  elle  est  de  bonne 
humeur,  le  consolent.  Au  n^  25  de  la  rue  Madame, 
elle  campe  dans  un  luxe  tout  asiatique  au  premier 
étage.  Le   rez-de-chaussée    est  laissé   à   George 

puis  la  Révolution.  Figurez-vous,  mon  cher  ami,  qu'il  n'est 
pas  plus  question  des  romantiques  que  s'ils  n'avaient  jamais 
existé.  Sans  doute  dans  l'autre  monde  que  vous  habitez 
il  doit  en  être  de  même  des  classiques.  Et  voilà  pourtant  ce 
que  nous  appelons  de  la  gloire  !  » 

(1)  L'exemplaire  de  la  Maréchale  d'Ancre,  ayant  appartenu 
à  George,  fut  vendu  130  francs  à  la  vente  Tom  Harel.  Il  était 
du  format  in-8,  avec  frontispice,  marbré  vert,  orné  sur  les 
plats,  avec  une  dentelle  intérieure  et  à  tranche  dorée.  La 
première  représentation  de  la  pièce  eut  lieu  le  21  juin  1831, 
fut  interrompue  par  une  indisposition  de  George  après  le 
deuxième  acte,  et  renvoyée  au  25  juin. 
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cadette  et  aux  fils  de  Harel,  Tom  et  Léopold. 
Harel,  lui,  a  le  second  étage.  Il  y  occupe  ses  loisirs 
à  dresser  un  petit  cochon  qu'il  appelle  Piaf-Piaf 
et  auquel  il  attribue  une  intelligence  toute  hu- 
maine. Un  jour  le  cochon  est  déclaré  immonde  et 
superflu  par  George,  ce  en  quoi  on  ne  saurait  la 

^>^^*^6x— ^^^4^^.^^  c^ixâ^*-.    A>«^-<-^ 


^éU^^^^' 


Un  autographe  de  Marie  Dorval. 

blâmer.  On  décide  de  l'égorger  ;  on  l'égorgé. 
Soudain  Harel  arrive.  Son  désespoir  est  navrant. 
Ne  va-t-il  point  s'arracher  les  cheveux  ?  Piaf-Piaf 
est  mort  !  Piaf-Piaf  n'est  plus  !  Chacun  tremble 
et  soudain  lui  se  calme  et  dit  :  —  Mettez  au 
moins  de  l'oignon  dans  le  boudin  ! 
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La  subvention  de  POdéon,  de  160.000  francs 
réduite  à  100.000  francs,  ne  suffisait  plus  pour 
faire  vivre  ce  grand  corps  dévorant.  L'ingéniosité 
de  Harel  s'épuisait  à  combler  le  goufl're  qui  se  creu- 
sait chaque  jour.  Enfin  il  y  renonça.  11  avait  lutté 
jusqu'au  bout,  déployant  une  habileté  qui  n'était 
pas  sans  courage  ;  des  ressources  dont  les  trou- 
vailles étaient  des  coups  de  génie.  Mais  les  des- 
tins de  rOdéon  étaient  révolus  pour  Harel. 

Un  théâtre  s'offrait  à  son  activité  :  la  Porte- 
Saint-Martin.  La  direction  venait  d'être  laissée 
vacante  par  Merle,  le  mari  de  cette  belle  Dorval 
qui  redoutait  au  théâtre  les  «  amandes»,  ainsi 
qu'elle  l'écrivait  (1).  Merle  s'était  senti  la  vocation 
du  théâtre,  tout  comme  Harel,  en  rédigeant  le 
feuilleton  de  la  Quotidienne.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater les  velléités  directoriales  de  tous  ces  hommes 
de  lettres  de  Tépoque.  Tous  aspirent  à  un  fauteuil 
où  régenter,  ordonner  et  régner;  tous  y  échouent 
Harel  après  Merle. 


(1)  «  J'ai  écrit  ce  matin  à  M.  Vedel  que  je  ne  voulais  pas 
recevoir  de  bulletin  portant  la  menace  d'une  amande  ;  on 
fait  cela  dans  les  théâtres  du  boulevard  et  seulement  avec  les 
figurants.  »  Lettre  autographe  signée  à  M.  Valmore,  3  pages 
in-8  ;  Catalogue  des  autographes  E.  Charauay,  décembre  1887, 


LES  FEUX  DE  LA  RAMPE  ET  DE  LA  GLÔIKE    34;") 

Merle,  cependant,  était  aux  antipodes  de  son 
confrère  de  l'Odéon.  Autant  celui-ci  était  inven- 
tif, bouillant  et  brouillard,  bohème  et  sonore, 
débraillé  et  audacieux,  autant  Merle  était  indiffé- 
rent, calme  et  poli,  élégant  et  courtois.  Sa  plus 
grande  audace  avait  consisté  à  exhiber  dans  une 
forêt  soigneusement  grillée,  le  dompteur  Martin, 
héros  imprévu  du  plus  sombre  des  mélodrames.  Un 
M.  Deserre,  dont  on  ne  sait  pas  grand'chose,  si 
ce  n'est  que  sa  situation  de  fortune  était  assez 
brillante,  assumait  les  charges  financières  de  la 
direction  Merle.  On  devine  aisément  quel  chemin, 
avec  un  tel  directeur,  prenaient  les  finances.  C'est 
au  moment  où  la  clôture  forcée  montait  à  l'hori- 
zon, que  Harel  apparut,  bavard,  roublard.  Gas- 
con de  Basse-Normandie.  Merle,  sans  doute,  ne 
demandait  pas  mieux,  certes,  que  de  passer  la 
main.  Et  il  la  passa. 

Avant  que  d'inaugurer  définitivement  la  Porte- 
Saint-Martin,  Harel  y  fît  un  essai  plutôt  obliga- 
toire. Plusieurs  des  traités  et  des  engagements 
qu'il  avait  signés  à  l'Odéon  n'étaient  point  expirés 
encore,  et  les  bénéficiaires,  forts  de  leur  droit,  en 
réclamaient  l'exécution.  Harel,  outre  la  bonne 
volonté,  y  mit  les  pouces.  Alors  il  imagina  une 
nouvelle  combinaison,  son  cerveau  n'en  étant 
jamais   à   court.  La  troupe  de  l'Odéon   alla  à  la 
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Porte-Saint-Martin,  de  la  Porte-Saint-Martin  elle 
retourna  à  FOdéon.  Entre  les  deux  théâtres  elle 
se  partageait,  sans  plus  de  succès  à  l'un  qu'à 
Tautre  ;  d'ailleurs  elle  permettait  à  Harel  de  liqui- 
der ses  obligations  et  avant  la  fin  de  la  saison 
théâtrale  il  en  eut  terminé,  tant  sa  hâte  était 
grande  d'opérer  sur  le  nouveau  champ  d'exercice 
ouvert  à  sa  merveilleuse  et  picaresque  activité. 

Au  début  du  mois  d'avril  1832,  la  troupe,  les 
décors,  le  répertoire,  tout  s'installait  définitive- 
ment dans  le  temple  du  drame  où,  après  l'amour 
de  l'Empereur,  George  allait  goûter  l'ivresse  du 
sacre  de  Victor  Hugo. 

* 

En  attendant  la  première  sensationnelle  pro- 
mise avec  un  drame  de  MM.  X...  et  Gaillardet, 
Harel  fit  la  réouverture  de  la  Porte-Saint-Martin 
avec  une  reprise  de  Christine.  La  troupe  était  bril- 
lante. En  tête,  George  naturellement  ;  puis  celles 
qui  ne  seront  point  ses  rivales  sur  cette  scène, 
Juliette  Drouet,  la  future  Mme  Victor  Hugo  (1); 
Mlle  Mélanie  ('2);  Mlle  Noblet(3);  Mlle  Simon  (4); 

(1)  «  Mlle  Juliette  ne  fut  que  jolie.  »  P.  Ginisty,  arl.  cit., 
p.  34. 

(2)  «  Mlle  Mélanie  n'était  à  son  aise  que  dans  les  rôles  se 
rapprochant  de  ceux  du  vaudeville.  »  Ibid. 

(3)  «  Mlle  Noblet  s'en  tenait  aux  ingénues.  »  Ibid. 

(4)  «  Mme  Simon  était  vouée  aux  duègnes.  »  Ibid. 


LES  FEUX  DE  LA  RAMPE  ET  DE  LA  GLOIRE    347 

Mlle  Laisné;  à  la  tête  des  hommes,  se  dressait 
la  dernière  colonne  du  mélodrame  :  Frederick 
Lemaitre,  celui  qui,  avec  George,  allait  porter  la 
gloire  du  boulevard  du  Crime  et  du  boulevard 
Saint-Martin  jusqu'à  la  postérité,  étonnée  encore 
de  ces  succès.  A  côté  de  lui,  c'étaient  Moéssard, 
Provost,  Serres,  Lockroy,  Delafosse,  Chilly, 
Auguste,  la  cohorte  des  grands  soirs  de  ba- 
taille. 

Deux  mois  suffirent  à  Harel  pour  préparer  sa 
saison  et  donner  la  nouveauté  annoncée,  le  29  mai 
1832.  C'était  la  Toar  de  Nesle.Ce  que  fut  depuis 
le  destin  de  cette  pièce,  nul  ne  l'ignore,  mais  en 
cette  année  1832,  elle  fut  brusquement  interrom- 
pue à  la  cinquième  représentation,  La  Porte-Saint- 
Martin  fermait  pour  cause  de  révolution.  On  dé- 
laissa Buridan  et  Marguerite  de  Bourgogne  pour 
les  fusillades,  les  barricades,  pour  le  spectacle  de 
l'émeute. 

Dumas  a  raconté  dans  sesAîémoires^  comment, 
après  avoir  manqué  d'être  fusillé  à  la  hauteur  du 
faubourg  Saint-Martin,  il  préserva  le  théâtre  du 
pillage.  Une  troupe  d'émeutiers  avait  enfoncé  la 
porte  et  réclamait  à  grands  cris  les  armes  du  ma- 
gasin d'accessoires.  Harel,  s'arrachant  les  che- 
veux de  désespoir,  appela  Dumas  à  son  secours 
pour  arrêter  le  flot  envahisseur.  Il  raconte  : 


348  UNE    MAÎTRESSE    DE    NAPOLEON 

«  _  Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  êtes  d'honnêtes 
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—  Tiens,  dit-il,  c'est  M.  Dumas,  le  commissaire 
de  l'artillerie. 
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—  Justemont,  vous  voyez  bien  que  nous  pou- 
vons nous  entendre. 

—  Eh  !  oui,  puisque  vous  êtes  des  nôtres  ! 

—  Alors,  écoutez-moi,  je  vous  en  prie. 

—  Ecoutons. 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  ruine  d'un  homme 
qui  partage  vos  opinions,  d'un  proscrit  de  1815, 
d'un  préfet  de  TEmpire  ? 

—  Non,  nous  voulons  seulement  les  armes. 

—  Eh  bien,  M.  Harel,  le  directeur,  a  été  préfet 
des  Cent-Jours,  et  exilé  parles  Bourbons  en  1815. 

—  Vive  M.  Harel,  alors  !...  Qu'il  nous  donne 
ses  fusils,  et  se  mette  à  notre  tête. 

—  Un  directeur  de  théâtre  n'est  pas  maître  de 
ses  opinions  :  il  dépend  du  gouvernement. 

—  Qu'il  nous  laisse  prendre  ses  fusils  ;  nous 
ne  lui  en  demandons  pas  davantage. 

—  Un  peu  de  patience  !  nous  allons  les  avoir; 
mais  c'est  moi  qui  vais  vous  les  donner. 

—  Bravo  ! 

—  Combien  êtes-vous  ? 

—  Une  vingtaine. 

—  Harel,  faites  apporter  vingt  fusils,  mon 
ami. 

Puis,  me  retournant  vers  ces  braves  gens  : 

—  Vous  comprenez  bien  ceci  :  ces  fusils,  c'est 
moi,  M.  Alexandre  Dumas,  qui  vous  les  prête  ;  ceux 
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qui  seront  tués,  je  n'ai  rien  à  leur  réclamer  ;  mais 
ceux  qui  survivront  rapporteront  leurs  armes.  C'est 
dit? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Voilà  vingt  fusils. 

—  Merci  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  allez  écrire  sur  les 
portes:  Armes  données  \ 

—  Qui  est-ce  qui  a  de  la  craie  ? 
J'appelai  le  chef  machiniste. 

—  Darnault,  un  morceau  de  craie  ! 
~  Voilà. 

—  Allez  écrire  !  dis-je  à  ces  hommes. 

Et  Tun  d'eux,  le  fusil  à  la  main,  à  la  vue  du  déta- 
chement de  la  ligne,  alla  écrire  sur  les  trois 
portes  du  théâtre  :  Armes  données,  et  il  signa. 
Puis  les  vingt  hommes  échangèrent  avec  moi 
vingt  poignées  de  main,  et  partirent  en  criant  : 
«  Vive  la  République  !  )>  et  en  brandissant  leurs 
fusils. 

—  Maintenant,  dis-je  à  Darnault,  barricadez  la 
porte. 

—  Ma  foi,  dit  Harel,  le  théâtre  est  à  vous,  à 
partir  de  ce  moment,  mon  cher  ami,  et  vous  pouvez 
y  faire  ce  qu'il  vous  plaira  :  vous  l'avez  sauvé  ! 

—  Allons  voir  George,  et  lui  annoncer  qu'elle 
est  sauvée  en  même  temps  que  le  théâtre. 
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Nous  montâmes  ;  George  mourait  de  peur  (1).  » 
Ce  n'était  qu'une  alerte,  mais  pour  Harel,  à  ses 
débuts  à  la  Porte-Saint-Martin,  elle  avait  été 
chaude.  Il  se  souvenaitde  1830  àl'Odéon.  L'émeute 
passée,  on  effaça  la  craie  sur  les  portes  et  la  Tour 
de  Nesle  reprit  sa  carrière.  George  y  apportait, 
outre  une  beauté  toujours  rayonnante,  devenue 
majestueuse,  royale,  la  fougue  tragique  demeurée 
en  elle  de  toutes  les  représentations  de  Bodogune, 
de    Cinna,  d'Andromaqiie,  Par  elle,  le  mélodrame 


Fragment  de  la  Tour  de  Nesle,  écrit  par  Alexandre  Dumas  sur  l'album 
(le  la  duchesse  d'Abrantôs. 


rachetait  sa  vulgarité,  la  grossièreté  puérile  de 
ses  moyens  d'émotion,  l'indigence  solennelle  de 
son  style  (2).  Mais  la  Tour  de  Nesle  était  signifi- 

(1)  Alexandre  Dumas,  ouu.  cit.,  t.  X,  pp.  8,  9.  10. 

(2)  Le  manuscrit  de  la  Tour  de  Nesle  fit  partie,  sous  le 
n°  94,  de  la  vehte  Tom  Harel.  «  Cahier  de  papier,  vieux  de 
soixante-douze  ans,  écrit  M.  Claretie,  jauni,  maculé,  rapiécé 
et  qui  sent  encore,  avec  le  moisi,  la  poudre  de  la  bataille. 
La  plantation  des  décors  y  est  indiquée  et  les  mouvements 
de  scène  et  les  passades,  la  vie  d'une  œuv.  c  !  »  J.  Claretie, 
les  Mémoires  de  Mlle  George,  le   Journal,  21  janvier  1903.  — 
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cative  d'un  genre  qui  allait    connaître  tous   les 
triomphes  et   tous  les   succès.  Harel  avait   enfin 
trouvé  sa  voie.  Le  3  novembre  il    donnait,  avec 
George  toujours,  Périnet  Leclerc^  dont   aujour- 
d'hui il  ne  demeure  que  la  croix  de  George^  vendue 
30  francsen  1903.  Enisabeaude  Bavière  l'ancienne 
maîtresse  impériale  retrouvait  le  succès  de  Mar- 
guerite  de  Bourgogne.  D'ailleurs,  des  naufrages 
dramatiques  que  connut  Harel  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  elle  devait  toujours  sauver  son  nom  et  sa 
renommée.  La   critique  ne  lui  fît  point  partager 
les   désastres    que  devait  forcément   éprouver  un 
directeur  du  genre  de  Harel.  Comme  autrefois,  il 
était  demeuré  à  la  dévotion  de  George.  Les  billets 
qu'a   publiés  de    lui   M.  Ginisty,  nous    montrent 
Harel  «   faisant  la  presse  »  de  George  avec  une 
obstination   acharnée,    accablant  les  journalistes 
amis  de  notes  pressantes  où  ne  revient  qu'un  seul 
nom  :   George  !    Elle  encore,    elle    toujours,   elle 
règne  à  la  Porte-Saint-Martin  en  royaume  incon- 
testé,   maîtresse   du   lieu  et  de   Harel,  régentant 
tout.  Et   pourquoi  pas,  d'ailleurs  ?   N'est-ce  point 
elle  qui  assure  la  fortune  et  le  succès  de  la  Porte- 
Saint-Martin  en   cette  heure  ?  La  Tour  de  Nesle 
sans  George,  c'est  alors  ce  qu'est  aujourd'hui  la 

Cette  glorieuse  épave  fut  achetée  245  francs  par   M.  Henry 
Houssaye,  le  grand  historien  de  la  chute  de  1  Empire. 


Al"'    GEORGE    A    SOIXANTK-DIX-SEPT    ANS 
PORTRAIT   INÉDIT    PAR  A.    LIONNET. 

{Collection  L.  Henry  Lecomte) . 
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Dame  aux  Camélias^  sans  MmeSarah  Bernhardt. 
Ainsi  on  comprend  à  merveille  la  tactique  de  Ha- 
rel.  Nous  l'avons  dit,  Merle  en  quittant  le  fauteuil 
directorial  de  la  Porte-Saint-Martin,  avait  repris 
ses  fonctions  de  critique  dramatique  à  la  Quoti- 
dienne. Double  raison  pour  lui  dépêcher  des  notes, 
qu'il  accueille  d'ailleurs  aimablement.  Aussi  Harel 
use  et  abuse-t-il. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  n'avez  pas  idée  du  succès  de  Mlle  George  hier.  Elle 
a  été  magnifique.  Ayezlabonté  démettre  deux  mots,  nous 
vous  en  serons  très  reconnaissants.  Vous  les  ferez  mieux 
que  nous  sous  tous  les  rapports. 

Harel. 

De  quelle  pièce  s'agit-il  ?  Impossible  de  le  savoir, 
car  Harel,  s'il  a  le  souci  de  la  gloire  de  George,  a  le 
mépris  des  dates  et  de  la  précision. 

Mon  CHER  Ami, 

Si  cela  ne  contrarie  pas  la  direction  de  votre  feuille- 
ton, je  vous  serais  particulièrement  obligé  de  dire  lundi 
quelques  mots  de  Mlle  George  dans  Rodogune.  Elle  y  a 
été  superbe. 

A  vous  de  toutes  façons. 

Harel. 

Non,  cela  ne  contrarie  ni  le  bon  Merle  ni  la  di- 
rection de  son  feuilleton.  Il  dira  que  George  a  été 

23 
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superbe  dans  Rodogiine  puisque  cela  fait  plaisir  à 
Harel,  et  Harel  continue  : 

Mon  cher  Ami, 

En  rendant    compte   de   mon   nouveau   drame,  vous 

m'obligeriez    essentiellement.  Si   vous    pouvez  dire  un 

mot  de  l'effet  véritablement  très  grand  produit  hier  par 

Mlle  George. 

Harel. 

Est-ce  dans  Lucrèce  Borgia,  qui  est  du  2  fé- 
vrier 1833,  dans  la  Chambre  ardente,  le  6  août 
suivant,  ou  dans  Marie  Tador,  qui  est  du  7  no- 
vembre de  la  même  année,  que  l'effet  de  George  a 
été  ce  qu'affirme  Harel  ?  Rien  ne  permet  de  ré- 
pondre avec  certitude. 

L'insouciant  et  charmant  Merle  égare  quelque- 
fois les  notes,  alors  Harel  insiste  ; 

Mon  CHER  Ami, 

La  note  que  je  vous  ai  envoyée  concernant  Mlle  George, 
il  y  a  quatre  jours,  n'a  pas  paru  encore.  Au  cas  où  elle 
serait  égarée,  en  voici  une  nouvelle  :  je  vous  recommande 
bien  cet  objet. 

Harel. 

Merle,  remis  au  pas,  publie  la  note,  aussi 

...  MlleGeorge  et  moi  nous  nous  réunissons  pour  vous 

dire  de  disposer  de  nous  deux  pour  vous  et  les  vôtres  à 

toute  occasion.  Je  vous  le  répète  :  cela  ne  s'oublie  pas. 

A  vous  de  cœur. 

Harel. 
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Merle,  lui,  oublie.  Il  oublie  de  parler  de  George. 
Harel  surgit  : 

Mon  cher  AiMi, 

Je  lis  dans  votre  spirituel  feuilleton  quelques  lignes 
tropaimablespourmoi.  Mais  vous  avezoublié  MlleGeorge! 
Ne  pourriez-vous  pas,  par  une  note,  réparer  cette  omis- 
sion ?  Voici  une  note  que  je  vous  recommande  pour 
demain.  Je  n'y  ai  mis,  comme  vous  voyez,  aucune  des 
hyperboles  consacrées. 

Harel. 

Mais  ce  n'est  point  que  Merle  qui  est  appelé  à 
soutenir  la  publicité  de  la  tragédienne.  Léon 
Gozlan,  au  Figaro^  n'est  pas  oublié  dans  la  cor- 
respondance de  Harel,  mais  ici  il  y  met  plus  de 
formes.  Merle,  c'est  Tami  ;  Gozlan,  c'est  le  critique 
dont  on  veut  se  faire  un  ami. 


Mon  CHER  VOISIN, 

C'est  aujourd'hui  plus  que  jamais  que  je  fais  appel  à 
vos  bonnes  intentions.  Je  crois  que  je  tiendrai  un  succès 
d'hiver,  si  les  hommes  comme  vous  me  prêtent  leur 
concours.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
Mlle  George. 

A  vous  toujours,  vous  le  savez. 

Harel. 

Votre  prénom  est  le  nom  de  la  pièce  ;  cela  lui  portera 
bonheur  (1). 


(1)  Il  s'agit  ici   de  Léon,   drame  en  cinq  actes  d 
Rougemont.  M,  Paul  Ginisty,  art.  cit.,  pp.  36,  37,  en 


e   M.  de 
a  donné 
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Hélas!  non,  cela  ne  portera  pas  bonheur  à  ce 
drame  bizarre  ! 

Mais  Harel  a  connu  d'autres  défaites.  Zeo/i  est 
tombé,  tant  pis.  Il  montera  autre  chose,  et  cet 
autre  chose,  Gozlan  est  invité  à  ne  point  l'oublier. 
Par  une  petite  phrase  adroite,  Harel  lui  ouvre  la 
perspective  d'un  succès  sur  sa  scène,  avec  George. 


un  curieux  fragment  qui  fait  aisément  imaginer  ce  que  peut 
être  le  reste.  Léon  est  un  enfant  naturel,  abandonné  par  son 
père  et  que  sa  mère  sauve  de  la  mort.  (La  mère,  c'est 
George.)  Au  dernier  acte,  le  lâche  séducteur  est  confondu 
par  sa  victime  en  ces  termes  : 

«  Mme  de  Linières,  s'adressant  au  comte,  avec   dignité.  — 
Albert,  me  reconnaissez-vous  ? 

Le  comte,  étonné.  —  A.lbert  ? 

Mme  de   Linières,  encore  plus  digne   (sic).  —  Me   recon- 
naissez-vous, Albert  de  Montgeron  ? 

Le  comte,  effrayé.  —  O  ciel  !...  et  comment  Mme  de  Linières 
a-t-elle  pu  savoir?... 

Mme  de  Linières,  s' approchant  de  lui.  —  A  seize  ans,  on 
me  nommait  Isaure  de  Chavigny  ! 

Le  comte,  au  comble  de  la  surprise.  —  Isaure  !...  Vous  !.., 

Mme  de  Linières.  —  Que  vous  avez  lâchement  aban- 
donnée ! 

Le  comte.  —  Vous  seriez  Isaure  ! 

Mme  de  Linières.  —  Et  vers  laquelle  vous  ne  deviez 
revenir  que  pour  consommer  le  malheur  de  sa  vie  ! 

Le  comte,  après  l'avoir  regardée  et  reconnue.  —  Ah  !  ce  coup 
manquait  à  mon  désespoir! 

Mme  de  Linières.  —  Dieu  vous  garde  un  supplice  encore 
plus  grand.  Monsieur  le  comte,  il  vous  a  réservé  la  gloire 
d'être  le  bourreau  de  votre  fils...  Monsieur  le  comte,  Léon 
est  né  sept  mois  après  votre  fuite,  et  je  suis  sa  mère  ! 

Etc.,  etc.,  etc. 


LES    FEUX    DE    LA    RAMPE    ET    DE    LA    GLOIRE  357 

Gozlan  ne  serait  point  critique  s'il  n'était  auteur 
dramatique. 

Mon  cher  ami, 

Mlle  George  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  serait  bien 
heureuse  que  vous  acquittiez  au  plus  tôt  votre  gracieuse 
promesse. 

Elle  vous  propose  la  soirée  de  veudredi  prochain,  ou 
samedi,  les  autres  jours  étant  pris  par  ses  engagements. 
Faites-nous  ce  plaisir  de  venir  dîner.  Bien  entendu, 
il  n'y  aura  que  vous. 

Harel. 
li,  rue  du  Helder  (\). 

Vous  verrez,  seul,  laquelledes  deux  femmes  Mlle  George 
doit  jouer. 

Et  les  pièces  se  succèdent,  roulent  dans  leur 
fracas  d'un  soir,  dans  la  renommée  d'une  pre- 
mière qui  est  une  bataille,  le  nom  de  George  tou- 
jours sur  la  brèche.  Déjà  se  dessine  à  l'horizon 
le  soir  de  la  clôture  forcée.  La  malechance  va 
s'acharner  sur  Harel,  une  fois  encore,  une  suprême 
fois.  La  Famille  Moronval,  les  Malcontents,  le 
Manoir  de  Montlouvier^lix.  Guerre  des  servantes, 
Jeanne  de  Naples  (2),  Ysabeau  de  Bavière,  la 
Marquise  de  Brinvilliers,  les  Sept  Enfants   de 

(1)  George   habita  à  cette  adresse,  avec   Harel,  de  1831  à 
1835. 

(2)  «  Mlle   George   a   été  sublime  d'amour,  de  jalousie  et 
de  grandeur.  »  Le  Monde  dramatique,  t.  IV,  1837. 
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Lara^  la  Vénitienne^  V Impératrice  et  la  Juive,  la 
Nonne  sanglante^  ce  sont  des  triomphes  vite  fanés, 
des  victoires  sans  lendemain.  Dans  ce  temps, 
George  délaisse  Harel  ;  sans  doute  commence-t-il 
à  lui  répugner  avec  son  éternel  débraillé,  son  al- 
lure de  bohème  si  mal  en  point,  et  cherche-t-elle 
des  satisfactions  amoureuses  moins  blessantes 
pour  son  amour-propre  de  belle  femme.  Jadis,  dans 
la  maison  de  la  rue  Madame,  vivait  un  petit  jeune 
homme,  poète  comme  on  l'est  à  vingt  ans.  Sou- 
ventes  fois,  au  hasard  de  la  descente  ou  de  la 
montée  des  escaliers,  il  eut  l'occasion  de  rencon- 
trer la  glorieuse  tragédienne.  11  était  de  bonne 
figure,  avec  ses  vingt-six  ans  ivres  de  liberté  et 
de  littérature.  Le  romantisme  et  1830  Tavaient 
révélé  à  lui-même,  et,  fièrement,  il  portait  une  tête 
auréolée  d'une  gloire  future  et  de  boucles  blondes 
et  soyeuses.  Sous  ce  dernier  rapport  il  était  in- 
contestablement supérieur  à  Harel. 

Tel,  Jules  Janin,  car  c'était  lui,  plut  à  George. 

Depuis  douze  ans  qu'elle  vivait  avec  l'ancien 
préfet,  elle  avait  eu  le  loisir  de  sentir  se  refroidir 
en  elle  les  cendres  de  cet  amour  d'exil.  L'homme 
d'affaires  avait  vite  effacé  en  Harel  Tamant.  D'ail- 
leurs ses  préoccupations  directoriales  ne  s'alliaient 
plus  avec  les  exigences  passionnelles  que  pouvait 
avoir  George. 
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Janin  apparut  à  l'heure  de  cette  crise  de  la  femme 
de  quarante  ans. 

De  cet  amour,  il  ne  demeure  aujourd'hui  que 
peu  de  chose  (1). 

Déjà  raillé,  à  Fépoque,  par  Barthélémy, 

...  le  critique  Janin 
Sous  les  appas  de  George  imperceptible  nain  (2)  ! 

il  a  été  brusquement  évoqué  lors  de  la  vente  Tom 
Harel. 

Parmi  les  livres  de  la  bibliothèque  laissée  par 
George  il  y  avait  trois  livres  de  Jules  Janin,  et 
ces  trois  livres  c'étaient  les  trois  étapes  d'un 
amour  de  George.  Le  premier,  l'Ane  mort  et  la 
Femme  guillotinée,  disait  la  première  phase  de 
la  passion,  par  sa  dédicace  :  «  UAne  cest  moi, 
mon  amie,  qui  voudrais  mourir  pour  vous  (^).  » 
C'était  1830.  Le  deuxième,  Contes  fantastiques  et 
Contes  littéraires,  indiquait  que  l'amour  n'avait 
été  que  bref:  «  A  vous,  Madame,  votre   ami  tou- 

(1)  Si  ce  ne  sont  ces  trois  lignes  de  George  dans  ses 
Mémoires  :  «  La  spirituelle  indifférence  de  Janin.  Son  enthou- 
siasme factice.  Il  aimait  à  détruire  ce  qu'il  avait  fait.  La 
contradiction  de  lui-même  l'amusait.  » 

(2)  Barthélémy,  ouv.  cit.,  t.  I. 

(3)  «  N"  31.  —  Janin  (Jules),  l'Ane  morl  et  la  Femme  guillo- 
linée,  2"  édit.  Paris,  1830,  in-18,  rel.  gauf.  tr.  dor.  »  Catalogne 
Sapin,  p.  4.  —  Le  volume  fut  vendu  48  francs. 
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jours  (1).  »  Madame  !...  déjà  !  et  c'était  en  1832. 
Le  troisième,  enfin,  la  Religieuse  de  Toulouse^ 
parlait  d'autrefois,  avec  sa  ligne  mélancolique  : 
«  Prima  inter  priores.  —  Son  ami  très  sincère, 
très  attaché  et  très  dévoué  (2).  » 
Et  cela  arrivait  dix-huit  ans   après  le   respec- 


nS^X'itxa,  Ai 


Autographe  de  Jules  Janin,  un  des  amants  de  George. 

tueux  Madame...  de  1832  !  Plus  tard  encore,  il 


(1)  «  N°  32,  —  Janin  (Jules),  Contes  fantastiques  et  contes 
littéraires.  Paris,  1832,  4  tomes  en  2  vol  in-12,  mar.,  orn.  sur 
les  plats,  dent.  int.  tr.  dor.  1"  édition.  —  Catalogue  Sapin, 
p.  4.  —  Vendu  130  francs. 

(2)  «  N°  83.  —  Janin  (Jules),  la  Religieuse  de  Toulouse^ 
2«  édit.  Paris,  1850,  2  vol.  in-8,  br.  couv.  imp.  —  Catalogue 
Sapin,  p.  4.  —  Vendu  20  francs. 
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devait  se  montrer  reconnaissant  au  souvenir 
d'amour  de  naguère,  et  Harel  lui-même  ne  lui  en 
devait  pas  vouloir  d'avoir  été  supplanté  par  lui 
dans  le  cœur  de  George.  Là,  toujours  Harel  se 
révélait  soucieux  de  la  gloire  de  celle  qui  consola 
son  exil.  Le  26  juillet  18/i5,  c'est  le  môme  billet 
jadis  envoyé  à  Merle  et  à  Gozlan,  qu'il  dépêche 
à  Janin.  C'est  le  temps  où  Mérope  fournit  à 
Mme  Mélingue  un  brillant  succès.  Harel  n'a  point 
oublié  celui  de  George  dans  ce  même  rôle.  «  Elle 
voyage  en  ce  moment,  écrit-il  avec  une  secrète 
mélancolie,  et  peut-être  pour  longtemps.  Un  bravo 
de  réminiscence,  à  l'occasion  de  Mérope^  n'aura 
rien  que  de  naturel  et  sera  très  favorable  au  but 
industriel  des  pérégrinations  de  Mlle  George  (1).  » 
Revenons  cependant  à  la  Porte-Saint-Martin,  où 
Marie  Tudor  —  sur  laquelle  nous  allons  revenir 
—  n'avait  pas  ramené  le  succès  déclinant.  En 
J836,  au  dire  de  Harel,  les  recettes  avaient  été  de 
5*23. 489  francs.  Ce  chiffre  indiquerait  une  moyenne 
plus  qu'honorable,  s'il  ne  fallait  l'accueillir  avec 
circonspection,  étant  donné  la  hâblerie  coutumière 
et  normande  de  Harel.  Quoiqu'il  en  soit,  les 
recettes  allaient  en  périclitant.  George  vieillissait. 
La  faveur  allait  à  d'autres. 

(1)  Catalogue  d'aalograp/ies  N.  Charavaij.  mai  190G. 
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L'année    1838  semblait   devoir    être    décisive. 

«  M.  Harel  ne  quitte  pas  sa  direction  et 
Mlle  George  ne  quitte  pas  Paris,  tant  pis  pour  le 
public  (1),  »  écrivait  un  journaliste.  Et,  en  effet, 
Harel  tint  bon.  Mais  c'étaient  ses  derniers  efforts. 
Déjà  George  promenait  à  travers  les  départements 
le  répertoire  mélodramatique.  M.  Lyonnet  signale 
son  passage  à  Lyon,  en  j  839.  Dans  ce  temps  Harel 
ne  l'oubliait  point  et  réclamait  encore  la  complai- 

Signature  de  l'auteur  de  Vaxxlrin. 

sance  de  Merle  (2).  Vautrin^  le  drame  fameux  et 
malheureux   de    Balzac,  donné  le  i^  mars  1840, 

(1)  Cit.  par  G.  Gain,  Anciens  théâtres  de  Paris;  le  boulevard 
du  Crime,  les  théâtres  du  boulevard;  Paris,  1906,  p.  214. 

(2)  «  Mon  cher  ami,  lui  écrivait  Harel,  Mlle  George  part 
en  congé,  un  mot  de  vous  pour  la  province  lui  serait  une 
bien  bonne  recommandation.  Elle  se  rend  à  Bordeaux, 
Toulouse,  Brest,  Bruxelles.  Merci  d'avance.  Mlle  George 
vous  est  bien  reconnaissante  de  toutes  vos  bonnes  grâces 
pour  elle.  Elle  me  charge  de  vous  dire  que  s'il  arrive  que 
Mme  Dorval  puisse  avoir  besoin  d'elle  pour  son  bénéfice, 
elle  lui  est  toute  acquise. 

«  A  vous,  mon  vieil  ami. 

«  Harel.  » 
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devait  porter  le  coup  fatal  à  Harel.  Frederick 
Lemaître,  pour  jouer  Vautrin,  s'était  fait,  malgré 
la  présence  du  duc  d'Orléans  à  la  représentation, 
la  tète  de  Louis-Philippe.  Le  scandale  des  uns  fut 
aussi  énorme  que  le  tapage  des  autres.  La  seconde 
représentation  n'eut  pas  lieu.  Le  15  mars,  ^1.  de 
Rémusat  avait  signifié  à  Harel  Tinterdiction  de 
Vautrin  (1);  le  26,  Harel  déposait  son  bilan  et  la 
Portc-Saint-Martin  fermait  ses  portes,  en  faillite. 
Harel,  le  Napoléon  des  directeurs,  avait  eu  son 
Waterloo  (2). 

(1)  Le  manuscrit  originnl  de  Vaudrin^  revêtu  de  Tautori- 
sation  du  ministère  de  l'Intérieur  du  6  mars  1810,  signée 
Cave,  fit  partie  de  la  vente  Harel  et  trouva  acquéreur  à 
129  francs. 

(2)  E.  DE  MiRECOURT,  uol.  clL,  p.  83. 


ry.  ^' 


III 


GEORGE    ET    VICTOR    HUGO 
((    LUCRÈCE    BORGIA    ))    ET    ((    MARIE    TUDOR   » 


Des  créations  de  George  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  il  faut  retenir  deux  dates  qui  lui  assurent, 
avec  l'amour  de  Bonaparte,  une  large  part  de 
gloire  et  un  souvenir  indéfectible  dans  la  mémoire 
humaine.  C'est,  avec  le  2  février  1833,  celle  de 
la  première  de  Lucrèce  Borgia  ;  avec  le  6  no- 
vembre de  la  même  année,  celle  de  la  première  de 
Marie  Tudor.  Toutes  deux  sacrèrent  à  jamais 
George  la  Reine  du  Romantisme,  et  la  rendirent 
inséparable,  dans  la  louange  comme  dans  la 
haine,  des  héroïnes  que  le  moment  le  plus  tragique 
et  le  plus  somptueux  de  son  génie  incarna.  Harel 
avait  accueilli  Lucrèce  Borgia  à  la  Porte-Saint- 
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Martin  avec  un  enthousiasme  non  déguisé.  On  sait 
que  les  événements  politiques  seuls  l'avaient 
empêché  de  monter  Marion  de  Lorme  à  l'Odéon, 
malgré  qu'il  se  fût  emparé  de  vive  force  du  manus- 
crit, pour  y  apposer  son  visa  de  réception.  Avec 
Lucrèce  Borgia  il  comptait  prendre  une  éclatante 
revanche. 

Sans  contestation,  comme  une  chose  toute  natu- 
relle, et  ne  Tétait-elle  point,  en  effet,  le  rôle 
principal  fut  décerné  à  George.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  distribuer  celui  de  la  princesse  Negroni. 
L'auteur  ne  le  trouvait  pas  digne  d'être  offert  à 
Mlle  Drouet,  nous  a-t-on  dit  (1).  Nous  avons  vu 
que  Mlle  Drouet,  Juliette  au  théâtre,  avait  été 
engagée  par  Harel  à  son  arrivée  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Suivant  Richard  Lesclide,  Harel  lui  exposa 
les  scrupules  deTauteur.  Elle  prit  une  voiture,  se 
rendit  chez  l'auteur,  demanda  le  rôle  et  l'obtint. 
Le  soir  même,  elle  en  avisait  son  directeur  parce 
petit  billet  : 

Quoique  je  sois  engagée,  Monsieur,  à  un  autre  théâtre 

pour  ne   jouer  que   les  premiers    rôles,  je  jouerai  avec 

empressement  la  Princesse  Negroni  dans  Lucrèce  Borgia. 

11  n'y  a  pas  de  petits  rôles  dans  une  pièce  de  M.  Victor 

Hugo. 

Juliette, 
5  janvier  1833. 

(1)  Richard  Lesclide,  vol.  cil.,  p.  67. 
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Suivant  M.  Ginisty,  Mlle  Juliette  ne  fut  que 
jolie.  Au  dire  de  Victor  Hugo,  elle  avait  été  la 
plus  belle  personne  du  siècle  (1).  Mais  Victor 
Hugo  avait  des  raisons  pour  être  partial.  Cepen- 
dant, au  témoignage  de  l'éditeur  Poulet-Malassis, 
«  qui  n'était  pas  des  amis  de  la  dame  »,  elle  avait 
encore,  à  cinquante  ans,  les  plus  belles  épaules  de 
Paris,  Mais  des  épaules,  c'est  peu  dans  l'har- 
monie générale  d'une  belle  femme.  INous  avons 
mieux  pour  la  juger.  La  statue  de  la  Ville  de  Lille, 
sur  la  place  de  la  Concorde,  fut  sculptée  d'après 
elle,  et  il  semble  bien  que  l'artiste  ait  assez  fidè- 
lement reproduit  ses  traits.  L'image  qu'elle  nous 
donne  de  Juliette  est  celle  d'une  beauté  un  peu 
froide,  un  peu  trop  régulière,  à  la  mode  de  1830. 
C'était,  on  peut  croire,  une  jolie  femme,  mais  non 
point  à  la  manière  dont  le  veut  M.  Ginisty. 

Son  éducation  première  ne  semblait  guère  la 
destiner  à  jouer  des  rôles  sur  la  scène  avant  de 
jouer  celui  qu'on  sait  dans  la  vie  du  poète.  Orphe- 
line de  bonne  heure,  Mlle  Gauvain,  —  car  c'était  là 
son  vrai  nom,  nom  que  Victor  Hugo  a  donné  à  un 
de  ses  plus  tragiques  et  plus  purs  héros  de  Quatre- 
vingt-treize  —  avait  été  recueillie  par  un  de  ses 
oncles,  le  général  Drouet.  Ne  voulant  ou  ne  pou- 

(1)  Richard  Lesclide,  vol.  cit.,  p.  64. 
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vant  s'embarrasser  de  la  jeune  fille,  le  guerrier  la 
mit  en  pension  au  couvent  de  Picpus.  C'est  cette 
circonstance  qui  nous  a  valu,  dans  les  Misérables^ 
toute  ridyllique  et  ardente  partie  consacrée  à  ce 
vieux  couvent.  Des  souvenirs  déjeune  fille  de  celle 
qui  fut  sa  maîtresse,  Victor  Hugo  a  tiré  ce  délicieux 
chapitre  sur  les  jeunes  pensionnaires  se  livrant 
à  des  jeux  d'une  déconcertante  naïveté.  Ce  ne  fut 
que  par  pur  hasard  que  Mlle  Gauvain  échappa  à 
une  prise  de  voile.  Elle  sortit  d'un  couvent  pour 
entrer  dans  un  théâtre.  Ces  destinées  ironiques-là 
ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans  les  romans. 

1833  fut  donc  une  date  décisive  dans  la  vie  de 
Juliette.  De  sa  première  rencontre  avec  Victor 
Hugo  devait  naître  une  amoureuse  et  fidèle  amitié 
que  la  mort  seule  vint  interrompre.  Elle  mourut, 
en  effet,  avant  le  poète  et  celui-ci  la  suivit  à  trois 
ans  de  distance,  le  22  mai  1885,  jour  de  la  sainte 
Julie,  u  le  jour,  remarque  Richard  Lesclide,  où  l'on 
célébrait  la  fête  de  Mme  Juliette  Drouet  ».  Les 
incidents  piquants  de  cette  liaison,  on  les  connaît, 
et  nous  n'avons  point  besoin  de  les  rappeler  ici. 
Une  anecdote  suffira  à  démontrer  comment  le 
poète  acceptait  le  joug  amoureux  de  la  princesse 
Negroni. 

—  N'oubliez  pas.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  jour 
dans  son  salon,  que  vous  avez   filé  à  mes  pieds. 
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Et  lui  de  répondre  avec  cette  bonhomie  humi- 
liée dont  il  aimait  à  parer  sa  grandeur  : 

—  C'est  vrai.  Madame,  mais  vous  oubliez  de 
dire  que  de  temps  à  autre  je  vous  prenais  la 
jambe  (1). 

Nulles  répétitions  ne  furent  plus  charmantes  que 
celles  deLacrèce Borgia.  Aucours  de  l'une  d'elles, 
le  poète  adopta  ce  titre  nouveau,  renonçant  à 
celui  du  Souper  du  Ferrare^  sous  lequel  Harel 
avait  reçu  la  pièce .  Des  frais  considérables  avaient 
été  faits  pour  la  monter  avec  un  rare  éclat.  La 
presse  entretenait  soigneusement  la  curiosité  du 
public  par  des  révélations,  des  on-dit,  qui  feraient 
aujourd'hui,  parleur  ingénuité,  sourire  dédaigneu- 
sement le  moindre  de  nos  interviewer  s.  Après 
quelques  remaniements,  la  distribution  suivante 
fut  adoptée  : 

Dona  Lucrezia  Borgia Mlle  George 

Don  Alphonse  d'Esté.     .     .     .     MM.  Delafosse-Delacroix 

Gennaro Frederick  Lemaître 

Gubetta Provost 

Maffio  Orsini Chéri 

Jeppo  Liveretto Chilly 

Don  Apostolo  Gazella Monval 

Ascanio  Petrucci Tournan 

Oloferno  Vitellozzo Auguste 

Rustighcllo Serres 

(1)  Richard  Lesclide,  vol.  cit.,  p.  68, 
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Astolfo Vissot 

La  princesse  Negroni Mlle  Juliette  (1). 

Le  soir  de  la  première,  avant  le  le  ver  du  rideau, 
eut  lieu  un  incident  amusant,  créé  par  la  minutie 
exigée  par  Victor  Hugo  dans  les  décors.  On 
plantait  le  décor  du  second  acte,  et  brusquement  il 
s'aperçut  qu'une  porte,  indiquée  comme  «  dérobée  » 
sur  le  manuscrit,  avait  été  transformée  par  les 
décorateurs  en  porte  monumentale.  On  peut  se 
demander  comment  il  ne  s'en  était  pas  aperçu 
plus  tôt,  mais  c'est  là  un  négligeable  détail  en 
l'affaire.  Hugo  bondit  vers  Harel  : 

—  Cela  ne  peut  pas  rester  ainsi  ! 

—  Que  voulez-vous  faire  ? 

—  M.  Séchan  est-il  ici? 

—  Non,  il  est  allé  dans  la  salle  juger  de  l'effet 
de  ses  décors. 

—  Avez-vous  de  la  couleur,  des  pinceaux  ? 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  toute  la  jour- 

(1)  Quand  la  direction  Raphaël  Félix  reprit  la  pièce  à  la 
Porte-Saint-Martin,  le  2  février  1870,  les  rôles  étaient  joués 
par  :  Mme  Marie  Laurent;  MM.  Mélingue,  Taillade,  Brésil, 
Ch.  Lemaître,  Monval,  Paul  Clèves,  Lenibar,  Jouanni,  La- 
touche,  Scipion,  et  Mlle  Bonheur.  —  Le  26  février  1881,  la 
Gaieté,  sous  la  direction  Larochelle  et  Debruyère,  remonta 
le  drame  avec,  comme  interprètes  :  Mlle  Favart;  MM.  Du- 
maine,  Volny,  Clément-.lust,  Rosambeau,  Fournier,  Marcel 
Robert,  Vernon,  Trousseau,  Guimier,  Jourdain,  et  Mlle  Nancy 
Martel. 

24 
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née.  Mais  vous  n'allez  toucher  à  rien,  je  suppose  ? 

—  Vous  allez  voir. 

Quatre  coups  de  pinceau  effacèrent  dorures  et 
encadrements,  la  porte  redevint  «  dérobée  »,  et 
s'inclinant  devant  Juliette  un  peu  stupéfaite,  le 
poète  dit  galamment  : 

—  Madame,  prenez  garde  à  la  peinture  (1). 
Réelle  ou   non,  l'anecdote  importe  peu,  mais  il 

semble  bien  que  Victor  Hugo  avait  d'autres  soucis 
en  cet  instant.  En  effet,  le  premier  acte  n'avait 
pas  été  sans  quelques  sifflets. 

Ils  avaient  commencé  aux  scènes  du  début. 

—  Comment,  on  siffle  ?  avait  dit  Harel  ;  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ? 

—  Gela  signifie  que  la  pièce  est  bien  de  moi, 
ripostait  Victor  Hugo  (2). 

Les  applaudissements  étaient  cependant  venus 
couvrir  le  cri  aigu  des  sifflets.  «  Il  y  eut  une  fré- 
nésie d'applaudissements,  »  dit  Mirecourt  (3).  Et 
il  ajoute  que,  succombant  sous  le  poids  de  l'émo- 
tion, George,  se  jetant  dans  les  bras  de  Hugo, 
lui  dit  : 

—  Ah  !  mon  ami,  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
continuer. 

(1)  Richard  Lesclide,  voL  c//.,pp.  194,  195. 

(2)  Viclor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Paris,  1863. 

(3)  E.  DE  Mirecourt,  vol»  cit.,  p.  77,  note. 
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Elle  continua  cependant,  se  soutenant  à  la  hau- 
teur de  Témotion  produite,  au  premier  acte, 
par  ((  son  cri  terrible  de  lionne  blessée:  Assez! 
Assez  (1)  »  ! 

Le  rôle  semblait  fait  à  merveille  pour  elle,  al- 
liant la  douceur  maternelle  à  la  fureur  amoureuse  ; 
a  douleur  à  la  haine,  portant  au  summum  Vexsa^- 
pération  des  sentiments.  «  Le  drame  moderne  n'a 
jamais  eu  d'effet  plus  terrible  (2),  »  dit  un  con- 
temporain. Cependant,  au  dire  de  George  Sand, 
George  n'émouvait  qu'autant  que  la  situation  le 
lui  permettait  (3).  C'est  là  une  distinction  sub- 
tile. 

La  critique  fut  plus  que  favorable  au  drame. 
Il  n'y  avait  point  à  nier  le  succès  qui  était  écla- 
tant, unanime.  C'était  une  manière  de  mélodrame 
sublime,  carcasse  peut-être  un  peu  vulgaire,  mais 
recouverte  du  plus  éclatant  manteau  lyrique. 
George  s'y  était  surpassée,  incarnant  véritable- 
ment toute  la  grandeur  barbare  de  la  tragique 
héroïne.  Le  plus  bel  éloge  lui  arriva  avec  la  pre- 
mière édition  de  la  pièce,  et  c'était  le  poète  lui- 
même  qui  déclarait  :  «  Mlle  George   réunit  égale- 

(1)  Lettre  de  George  Sand  à  Victor  Hugo,  2  février  1870 
(reprise  de  Lucrèce  Borgia);  Actes  el  Paroles  :  Pendant  l'exil, 
1862-1870;  t.  II,  p.  202. 

(2)  E.  DE  MiRECOURT,  uol.  c//.,  p.  77,  note. 

(3)  Loc.  cit. 
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ment  au  degré  le  plus  rare  les  qualités  diverses  et 
quelquefois  même  opposées  que  son  rôle  exige. 
Elle  prend  superbement,  et  en  reine,  toutes  les 
attitudes  du  personnage  qu'elle  représente.  Mère 
au  premier  acte,  femme  au  second,  grande  tragé- 
dienne dans  cette  scène  de  ménage  avec  le  duc  de 
Ferrare  où  elle  est  si  bien  secondée  par  M.  Loc- 
kroy,  grande  tragédienne  pendant  Pinsulte,  grande 
tragédienne  pendant  la  vengeance,  grande  tragé- 
dienne pendant  le  châtiment,  elle  passe  comme 
elle  veut,  et  sans  effort,  du  pathétique  tendre 
au  pathétique  terrible.  Elle  fait  applaudir  et  elle 
fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Hécube  et 
touchante  comme  Desdémone  (1).  » 

L'élogeestdiffîcilementcontestable,  là,  étant  don- 
nées les  louanges  de  la  critique.  Il  le  semble  moins 
pour  Mlle  Juliette,  dont  le  rôle  de  quelques  lignes 
fut  apprécié  en  ces  termes  par  l'auteur  qui  n'oubliait 
point  son  rôle  d'amant  :  «...  le  public  a  vivement 
distingué  Mlle  Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que 
la  princesse  Negroni  soit  un  rôle,  c'est  en  quel- 
que sorte  une  apparition.  C'est  une  figure,  jeune, 
belle  et  fatale,  qui  passe,  soulevant  aussi  son  coin 
du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  du  seizième 
siècle.  Mlle   Juliette  a  jeté    sur  cette  figure  un 

(1)  Victor  Hogo,  Noies  de  la  première  édition  de  «  Lucrèce 
Borgia  ».  ' 


LES  FEUX  DE  LA  RAMPE  ET  DE  [.A  GLOIRE    378 

éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  que  peu  de  mots 
à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne 
faut  à  cette  jeune  actrice  qu'une  occasion  pour 
révéler  puissamment  au  public  un  talent  plein 
d'âme,  de  passion  et  de  vérité  (1).  » 

La  vérité  n'était  représentée,  dans  ces  lignes, 
que  par  une  seule  affirmation  :  celle  du  petit  rôle 
de  Juliette.  Le  public  ne  l'avait  en  aucune  ma- 
nière distinguée,  si  ce  n'est  par  le  manque  de  cette 


Une  signature  maçonnique  de  Frederick  Lemaître. 

pensée  et  l'absence  de  cet  éclat  extraordinaire 
dont  Hugo  lui  attribuait  si  bénévolement  le  mé- 
rite. Quant  à  cette  occasion  où  elle  pourrait 
«  révéler  puissamment  au  public  un  talent  plein 
d'âme,  de  passion  et  de  vérité  »,  que  souhaitait 
le  poète,  elle  allait  bientôt  s'offrir  à  Juliette.  On 
va  voir  ce  que  lui  réservait  Marie  Tudor  (2). 

(1)  Victor  Hugo,  loc.  cit. 

(2)  A  propos  des  représentations  de  Lucrèce  i?orgf/o,  Richard 
Lesclide,  vol.  cit.,  pp.  213.  214,  conte  cette  amusante  anec- 
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Victor  Hugo,  enhardi  par  ce  premier  succès, 
présenta  la  même  année  à  Harel  son  nouveau 
drame. 

Lucrèce  Borgia,  sombre,  violente,  passionnée, 
était  surpassée  encore  par  Marie  Tador.  Cette  fois, 
les  répétitions  n'avaient  pas  eu  cette  charmante 
familiarité,  cette  atmosphère  de  confiance  dans  le 
succès,  qui  avait  signalé  celles  de  Lucrèce  Borgia. 
Harel  et  Hugo,  après  avoir  failli  se  battre  en  duel, 
s'étaient  contentés  d'échanger  des  mots  aigres-doux, 

dote  :  «  Victor  Hugo  parle  toujours  avec  admiration  de 
Frederick  Lemaître,  qu'il  regarde  comme  le  plus  grand 
acteur  des  temps  modernes.  L'artiste  lui  témoignait  beau- 
coup de  respect  et  de  soumission.  Mais  il  avait  quelquefois 
des  lubies.  Ainsi,  il  prenait  un  plaisir  singulier,  au  dernier 
acte  de  Lucrèce  Borgia,  au  souper  funèbre  du  dénouement, 
à  émietter  du  pain  sur  les  épaules  d'une  des  dames  admises 
à  la  table  de  la  princesse  Negroni.  Cela  agaçait  l'actrice 
qui  l'avait  plusieurs  fois  prié  de  la  laisser  tranquille.  Par 
un  caprice  au  moins  bizarre,  Frederick  persistait  dans  cet 
amusement.  Cela  se  prolongea  si  bien  que  la  pauvre  fille, 
nerveuse  et  larmoyante,  alla  se  plaindre  à  Victor  Hugo  des 
façons  de  Gemaro.  Elle  lui  fit  partager  son  mécontentement. 

—  Monsieur  Frederick,  dit  le  poète  à  son  comédien, 
croyez-vous  qu'en  jouant  Hamlet  Shakespeare  tourmentât 
ses  acteurs  et  s'occupât  d'autre  chose  que  de  son  rôle  ? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Frederick,  et  je  vous  réponds 
que  la  chose  ne  m'arrivera  plus.  ° 

Cette  indulgente  réprimande,  faite  d'une  voix  grave,  avait 
fait  monter  les  larmes  aux  yeux  du  grand  artiste.  »  ■ 
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moins  inoffensifs  pour  leur  épiderme  délicat  que  les 
deux  balles  réglementairement  sans  résultat  d'une 
rencontre  de  ce  genre.  Hugo  assure  que  Harel 
avait  fait  le  serment  de  faire  tomber  sa  pièce. 

—  Faites  tomber  ma  pièce,  avait-il  répliqué,  je 
ferai  tomber  votre  théâtre. 

Le  serment  attribué  à  Harel  semble  bien  impro- 
bable. Ayant,  comme  pour  Lucrèce  Borgia^  fait 
des  frais  considérables,  allait-il  les  perdre  pour 
le  bénéfice  d'une  rancune  ? 

Dix  mois  après  la  première  de  Lwcrèce,  le  6  no- 
vembre, eut  lieu  celle  de  Marie  Tudor  avec  cette 
distribution  : 

Marie,  reine Mmes  George 

Jane  . Juliette 

Gilbert MM.  Lockroy 

Fabiano  Fabiani .  Delafosse 

Simon  Renard Provost 

Joshua  Farnaby Valmore 

Un  juif Chilly 

Lord  Clinton Auguste 

Lord  Chandos Monval 

Lord  Montagu Tournan 

Eneas  Dulverton Delaistre 

Lord  Gardiner Heret 

Un  geôlier Vissot(l). 


(1)  La  direction  Ritt  et  Larochelle  reprit  au  même  théâtre, 
le  27  septembre  1873,  la  pièce,  avec  cette  interprétation  : 
Mmes  Marie  Laurent  et  Dica  Petit;  MM.  Dumaine,  Reynier, 
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On  le  voit,  ici  encore  tout  le  bénéfice  de  l'inter- 
prétation féminime  était  réservé  à  George  et  à 
Juliette. 

La  bataille  de  la  première  surpassa  de  beau- 
coup en  violence,  celle  du  2  février  précé- 
dent. C'est  dans  les  journaux,  hostiles  à  Hugo 
et  à  son  école,  qu'il  faut  en  chercher  l'écho, 
car  la  presse  amie  de  l'auteur  masqua  d'un 
triomphe  absolu,  ce  qui,  en  somme,  n'était  qu'une 
victoire  fort  contestée  sinon  une  défaite  hono- 
rable. 

«  Le  public  des  représentations  gratis  aux  der- 
nières fêtes  de  juillet  s'est  montré  plus  calme,  plus 
décent,  plus  poli,  plus  littéraire  que  les  amis  de 
M.  Victor  Hugo,  écrit  le  Co/iFtitutionnel.  Ces 
amis  garnissaient  la  salle,  depuis  le  parterre  jus- 
qu'au paradis.  Les  uns  se  distinguaient  par  les 
cheveux  et  une  barbe  moyen  âge,  les  autres  par 
leurs  gants  blancs  ou  jaunes,  quelques-uns  par 
un  gilet  de  satin  rouge.  Quand  un  coup  de  sifflet 
se  faisait  entendre,  c'était  une  explosion  de  voci- 
férations. On  criait  :  «  A  la  porte  le  siffleur  !  Assom- 
mez le  siffleur  !  »  Le  petit  nombre  des  spectateurs 
impartiaux  et  indépendants  ont  fait  leur  devoir, 
en  dépit  des  bravos  forcenés  et  des  applaudisse- 
Taillade,  Mangin,  Frederick  Lemaître,  Laray,  Perrier,  Renot, 
Machanette,  Bouyer  et  Néraut. 
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ments  frénétiques.  On  peut  donc  dire  à  bon  droit 
que  Marie  Tador  est  tombée  (l).  » 

Ce  bon  droit  apparaît,  pour  le  moins,  contes- 
table sous  une  plume  franchement  ennemie.  Mais 
ce  n'est  point  là  un  avis  isoléj  et  la  Gazelle  de 
France  écrit  : 

«  C'est  la  terreur  qui  a  régné  dans  la  salle  pen- 
dant tout  le  cours  de  la  représentation,  et  cette 
terreur  avait  été  précédée  de  la  Marseillaise^ 
hymne  que  Ton  invoque  toujours  à  présent  comme 
prologue  des  œuvres  théâtrales  de  M.  Victor 
Hugo.  Vainement  les  murmures,  les  sifflets,  les 
rires  satiriques,  cherchaient-ils  à  se  faire  jour, 
rien  n'a  pu  prévaloir  contre  le  succès  juré  d'avance 
que  Ton  voulait  faire  à  cet  ouvrage  insensé. 
Mais  il  a  percé  suffisamment  encore  des  témoi- 
gnages de  dégoût,  d'impatience  et  d'ennui,  pour 
que  le  public,  le  théâtre  et  l'auteur,  sachent  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  succès  (2).  » 

Ici  se  devine  trop  aisément  la  rancune  politique 
pour  qu'on  puisse  s'y  tromper.  Cependant,  de  ces 
deux  dénigrements  assurément  systématiques,  il 
importe  de  retenir  ce  fait  de  la  bataille  qui  se 
livra  dans  la  salle  et  du  succès  que  remportèrent 
les   amis  de   Hugo  sur   ses  détracteurs.  Mais  on 

(1)  Le  Constitulionnel,  n°  du  11  novembre  1833. 

(2)  La  Gazelle  de  France,  W  du  10  novembre  1833. 
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sait  ce  que  valent  ordinairement  ces  succès  d'un 
premier  et  seul  soir.  La  carrière  de  Marie  Tiidor 
devait  donner  tort  à  celui-ci. 

A  quoi  attribuer  cette  chute  ?  A  l'absence  de 
Frederick  Lemaitre  ?  A  la  manière  dont  Juliette 
se  tira  de  son  rôle  ?  Sans  doute  ces  raisons  en- 
trèrent-elles pour  quelque  chose  dans  le  désastre, 
mais  il  semble  difficile  de  lui  donner  une  explica- 
tion satisfaisante.  Les  bonnes  pièces  ont-elles 
toujours  du  succès  et  les  mauvaises  sont-elles 
nécessairement  des  défaites?  Mais  l'interprétation 
subit  d'autres  assauts. 

George,  portée  aux  nues  par  les  uns,  fut  violem- 
ment dénigrée  par  les  autres.  Au  cours  de  la 
pièce  elle  avait  été,  à  plusieurs  reprises,  sifflée, 
manifestations  auxquelles  elle  n'était  guère  habi- 
tuée (1).  «  Mlle  George  charge  trop  par  ses  cris 
le  rôle  de  Marie,  »  dit  le  Constitutionnel  {'2).  C'est 
le  plus  grave  des  reproches  qui  lui  sont  adressés. 

Mais  ce  qui  fut  surtout  pénible,  ce  fut  l'effon- 
drement total,  absolu,  de  Mlle  Juliette.  Elle  «  a 
a  été  tellement  au-dessous  de  son  petit  rôle  qu'elle 
a  été  remplacée  par  Mlle  Ida  à  la  deuxième  repré- 

(1)  «  Mlle  George  elle-même  ne  fut  pas  ménagée  ;  son 
imprécation  contre  Londres  fut  bourrasquée;  la  grande 
scène  finale  entre  les  deux  femmes  fut  sifflée  d'un  bout  à 
Vautre.  »  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin...  déjà  cit. 

(2)  N°  déjà  cité. 
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sentation(l)  ».  C'était  vrai.  Harel,  au  lendemain 
de  la  première,  avait  été  forcé  de  faire  relâche  pour 
confier  son  rôle  à  Mlle  Ida  —  Mlle  Marguerite- 
Joséphine  Ferrand  —  qui  devait  épouser  Dumas 
sept  ans  plus  tard,  et  qui  remplaça  Juliette  «  avec 
des  qualités  remarquables  d'énergie  et  de  viva- 
cité »,  dit  lui-même  Hugo  (2). 

Harel,  par  une  note  que  nous  trouvons  dans  la 
Gazette  de  France^  du  10  novembre  1833,  et  qui 
est  incontestablement  de  lui,  annonçait  et  excu- 
sait la  chose  assez  galamment.  «  Mlle  Juliette 
étant  gravement  indisposée,  disait  la  note,  le  rôle 
qu'elle  remplissait  dans  Marie  Tudor  a  été  confié 
à  Mlle  Jda.  La  seconde  représentation  de  cet 
ouvrage  se  trouve  ainsi  remise  à  demain  sa- 
medi (3).  » 

Les  notes  de  la  première  édition  de  Marie  Tu- 
dor  se  chargèrent  de  panser  les  doubles  blessures 
des  interprètes. 

«  Mlle  George,  écrivait  Victor   Hugo,   il    n'en 

(1)  Le  Conslilulionnel;  déjà  cit. 

(2)  Victor  Hugo,  Notea  de  la  première  édilion  de  «  Marie 
Tudor  ». 

(3)  La  Revue  de  Paris  s'empara  de  la  note  pour  la  railler 
non  sans  esprit  :  «  La  pièce  a  d'ailleurs  gagné  à  un  change- 
ment d'actrice.  Celle  qui  remplissait  le  rôle  de  Jane  la  cédé, 
ce  qui  l'a  beaucoup  indisposée,  dit-on,  à  Mlle  Ida,  dont  le 
talent  à  la  fois  énergique  et  gracieux,  rendrait  Roméo  lui- 
même  infidèle  à  Juliette.  »  Revue  de  Paris,  t.  LVI,  p.  204. 
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faudrait  dire  qu'un  mot  :  sublime.  Le  public  a  re- 
trouvé dans  Marie  la  grande  comédienne  et  la 
grande  tragédienne  de  Lucrèce.  Depuis  le  sou- 
rire exquis  par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte, 
jusqu'au  cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce, 
il  n'y  a  pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle 
ne  mette  admirablement  en  lumière  dans  tout  le 
cours  de  son  rôle.  Elle  crée  dans  la  création  même 
du  poète  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  ravit 
l'auteur  lui-même.  Elle  caresse,  elle  effraye,  elle 
attendrit,  et  c'est  un  miracle  de  son  talent  que  la 
même  femme  qui  vient  de  vous  faire  tant  frémir 
vous  fasse  tant  pleurer  (1).  » 

La  maîtresse  aimée  eut  sa  large  part  de  conso- 
lation, elle  aussi.  C'était,  repris  et  à  peine  modifié, 
le  leiî-motiv  de  Lucrèce  Borgia  : 

«  Mlle  Juliette,  quoique  atteinte  à  la  première 
représentation  d'une  indisposition  si  grave  qu'elle 
n'a  pu  continuer  de  jouer  le  rôle  de  Jane  les 
jours  suivants,  a  montré  dans  le  rôle  un  talent 
plein  d'avenir,  un  talent  souple,  gracieux,  vrai, 
tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intelligent 
et  naïf.  L'auteur  croit  devoir  lui  exprimer  ici  sa 
reconnaissance  (2)...  » 

Et  par  la  légende  de  «l'indisposition  »,  Victor 

(1)  Victor  Hugo,  notes  cil, 

(2)  Ibid, 
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Hugo  espérait  donner  le  change,  ruse  ingénue  à 
laquelle  on  ne  se  laissa  point  prendre.  L'indispo- 
sition dura  au  point  que  Juliette  ne  reparut  plus 
sur  les  planches. 

Marie  Tador  eut  pour  George  une  conséquence 
plus  grave.  Cette  bataille  livrée  avec  toutes  les 
garanties  du  succès,  et  presque  perdue,  il  faut  le 
confesser,  lui  prouva  qu'elle  n'était  plus,  pour  une 
certaine  partie  du  public,  la  tragédienne  à  la 
gloire  et  au  talent  incontestés.  Sans  doute,  depuis 
longtemps  Fécho  des  rivalités  de  Consulat,  à 
la  Comédie-Française,  était  éteint,  mais  les 
mêmes  critiques  réapparaissaient  et  blessaient 
cruellement  une  vanité  qu'elle  estimait  juste  après 
une  carrière  de  trente  années.  Déjà  l'âge  mettait 
sa  rude  et  froide  main  sur  elle.  Cet  embonpoint 
qui  devait  la  rendre  difforme  commençait  déjà  à  la 
marquer.  «  Elle  était  fort  belle  encore,  dit  M.Cain, 
mais  un  terrible  embonpoint  l'avait  envahie.  Elle 
régnait  de  toutes  façons  à  la  Porte-Saint-Martin 
et  dirigeait  à  sa  fantaisie  le  spirituel  directeur 
Harel.  Le  régisseur  xMoëssard  (1)  —  qui  obtint 
plus  tard  le  prix  Monthyon  —  l'attendait  à  la  sor- 
tie de  sa  loge  et  la  précédait,  marchant  à  recu- 
lons, tout  en  frappant  le  plancher  de  son   bâton 

(1)  «  Moëssard   qui  avait  fait  naguère  partie  de  la  troupe 
de  Murât  à  Naples.  >>  Paul  Ginisty,  art.  cil.,  p.  34. 
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d'avertisseur.  Les  bonnes  camarades  assuraient 
que  cet  hommage  exagéré  avait  une  cause  tout 
autre  et  que  le  a  vertueux  Moëssard  »  tenait 
surtout  à  s'assurer  que  le  parquet  n'allait  pas 
s'effondrer  sous  le  poids  de  l'opulente  direc- 
trice (1^  )) 

On  peut  dire  que  Marie  Tudor  fut  la  dernière 
grande  et  éclatante  création  de  George.  La  légion 
sacrée  du  romantisme,  qui  l'avait  applaudie  deux 
fois  en  cette  même  année  1833,  ne  devait  plus 
considérer  en  elle  que  l'actrice  ayant  mené  les 
deux  pièces  à  la  victoire.  Grâce  au  reconnais- 
sant et  enthousiaste  souvenir  de  ces  jeunes  gens, 
sa  chute  ne  devait  point  avoir  la  sinistre  mélan- 
colie de  celle  où  sombra  Frederick  Lemaître,  par 
exemple.  Elle  avait,  en  outre,  à  leurs  yeux,  le 
prestige  napoléonien.  Cette  femme  témoignait  de 
la  grandeur  de  l'épopée  révolue.  Sur  ces  lèvres 
l'Empereur  avait  baisé  la  Muse  tragique  elle- 
même.  Dans  cette  France,  livrée  aux  cuistreries 
d'un  Louis-Philippe,  elle  demeurait  debout  comme 
une  ruine  antique,  comme  une  colonne  demeurée 
intacte  encore  au  portique  d'un  temple  écroulé. 

Mais  aujourd'hui  que  plus  rien  ne  demeure 
d'elle  que   son  nom   dans  l'innombrable  écho  des 

(1)  G.  Gain,  vol.  cit.,  pp.  203,  204. 
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victoires  passées,  il  faut  saluer  et  aimer  la  pieuse 
pensée  qui,  dans  le  Musée  Victor-IIugo,  plaça  au 
milieu  des  souvenirs  du  poète  déifié,  la  couronne 
royale  avec  l.es  fausses  pierreries,  que  porta 
George  au  soir  de  la  bataille  de  Marie  Tudor[i), 

(1)  La  couronne  de  Ji«ne7'«dor; faisant  partie  de  la  vente 
Tom  Harel,  fut  achetée  82  francs  par  le  conservateur  du 
Musée  Victor-Ilu£îo.  Un  conseiller  municipal  de  Baycux 
acheta,  pour  l'olTrir  au  musée  de  celle  ville,  la  couronne  de 
Séniiraniis  (40  francs).  Celles  de  Mérope  (30  francs),  de  la  Tour 
de  Nesle  (85  francs)  et  de  Rodogiine  (100  francs),  portée  par 
George  à  sa  dernière  représentation  à  bénéfice  donnée  à  la 
Comédie-Française,  en  1853,  furent  acquises  pour  le  Musée. 
de  la  Comédie-Française  où  elles  se  trouvent  actuellement. 
Le  lot  de  ces  couronnes  était  inscrit  au  n°  74,  p.  9,  du  Cata- 
logue. 


Enveloppe  d'une  lettre  de  Victor  Hugo  en  exil,  ù  Alexandre  Dumas. 


^ 


IV 


LES     FEUX     DÉCLINANTS.     LES     FEUX     ÉTEINTS 


Mon  cher  ami, 

Mlle  George  a  signé  avec  Loreux,  à  partir  de  son 
prochain  spectacle.  Je  m'absente  pour  quelques  jours  ; 
à  mon  retour  je  vous  verrai, 

Harel. 

Ce  billet  apprenait  à  Merle  l'engagement  de 
George  à  l'Odéon,  en  avril  1842  (1). 

Après  différentes  tournées,  fort  pénibles  et  sou- 
vent peu  heureuses,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Italie,  en  Turquie  et  en  Russie,  la  tragédienne 
lassée  de  cette  vie  errante  avait  désiré  cette  halte 


(1)  M.  Paul  Ginisty,  par  une  erreur  purement  typogra- 
phique, sans  doute,  donne  à  ce  billet  la  date  de  1849.  Or, 
Harel  mourut  en  1846, 


ÉTAT    ACTUEL    DE    LA    MAISON    OU    MOURUT    m"^     GEORGE, 


LES  l'iax  in:  i a  hampe  et  de  la  gloire      385 

sur  la  scène  de  ses  succès  de  1830.  Pour  la  seconde 
fois  elle  y  débuta,  le  18  avril  18Zi2,  dans  l'Agrippine 
de  Britannicus  à  la  majesté  de  laquelle  ses  pre- 
miers cheveux  blancs  ne  faisaient  qu'ajouter.  Bri- 
tannicus eut  un  succès  tel  que  Loreux,  le  directeur, 
remit     spécialement    à    la   scène,   pour  George, 


THEATRE    FRANÇAIS 


LES  <X)MKD1ENS  FRANÇAIS  ORDINAint:S  DU  noi 
Donneront,    Aujourd'hui  Mercredi   2  Janricr    i8:i3, 

UIVE    FETE 

DE    NEROx\, 

Tragédie  en  5  actes,  de  M"  .l/cx    Soumet  et  Louis  Delmonlet,  suivie  do 

]\IA    PLACE    ET    MA    FE.IIME 

Comédie  en  ;i  actes,  en  prose,  de  M"  Btiynrd  ei  de  l^aitljr, 

KcUatititnt  V'it  f'ele  dr  A'eron  :    M"   S  .iiii  \ulalre,  l.ipi.'r,   Duinilitrr.    Doucliel.   Oeffn.),  .MIrocourI, 

M.iriul.  Albi-rl.  MoiiUur,  Arsénr;  M—  l'jr.idol,  Tlirn.ird.  Mnrjlis. 

Daiit  iVa  ma  P/ace  rl  femme  :  M"  Menjjud,  S.tiiisoii,  Fiiurr,   riuiiclifl,  Dip  ini,  Monlaur  ;  M""  Mciijiud, 

MoriU't.  r        -  ,  .  .    .    ,  „  •    -,    / 

l-^t  Sureaux  s  ouvi  irnnt  a  t)  hein  es.  —  Un  co/nnitncera  a  7  heuirs. 


Demain     CI.OTILDE    et    LEH   DEUX    PAGES. 
M"*  MARS  joner:i  le  rôle  de  Clotilde. 
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Une  affiche  d'une  Fêle  de  Néron,  sans  M"«  George. 


Mérope,  qu'elle  joua  le  21  avril  ;  Bodogune,  le  25  ; 
Athalie,  le  29  (Bénéfice  de  Monrose)  ;  3/ac6e//i, 
le  15  mai  ;  Sémiramis,  le  18  ;  OEdipe,  le  21.  Une 
ultime  faveur  accueillait  la  grande  actrice  de 
l'Empire  et  se  poursuivit  pendant  plusieurs  mois 
où  elle  reprit  tous  les  beaux  rôles  de  sa  triomphale 
carrière,  compris  Lucrèce  Borgia.  Dans  le  cou- 
rant de  janvier  18/i3,  elle  jouait  quatre  tragédies  : 


;38G  UNE    MAITRESSE    DE    NAPOLEON 

Bodogiine^  Britannicas^  Heraclius,  Médée.  En 
novembre  de  la  même  année,  c'était  la  reprise 
à'' Une  fête  de  Néron  (1),  que  des  rivales  faisaient 
triompher  —  sans  elle  —  à  la  Comédie-Française. 
Un  an  plus  tard  elle  reprenait  Jeanne  d'Arc, 
Christine  à  Fontainebteaa  et  la  Tour  de  Neste: 
Puis  la  faveur  baisse,  il  faut  recommencer  à  faire 
des  tournées.  Et  George  repart  en  voyage  avec 
Harel.  Tandis  qu'elle  joue  à  Paris,  il  occupe  ses 
loisirs  avec  des  travaux  littéraires.  L'Académie 
Français  lui  couronne  un  Eloge  de  Voltaire; 
rOdéon  lui  joue,  le  9  mars  IS/jo,  une  comédie  en 
deux  actes,  le  Succès,  qui  sombre  honorable- 
ment, et  pour  le  26  mai  de  la  même  année,  la 
Comédie  Française  annonce  de  lui  une  grande  pièce 
en  cinq  actes  :  Les  Grands  et  les  Petits,  pour  la- 
quelle il  semble  avoir  redouté  le  veto  de  IaCensure(2). 


(1)  «  N°  58.  —  Soumet  (A.),  Une  Fêle  de  Néron,  tragédie, 
ornée  d'une  lithographie  par  Raffet.  Paris,  1830,  in-8,  v.  orn. 
sur  les  plats,  dent,  int.,  dos  orné.  tr.  dor.,  1"^  édition,  envoi 
d'autear  à  Mlle  George.  »  Catalogue  Sapin,  p.  7.  —  Vendu 
(')2  francs. 

.  (2)  Il  écrit,  en  effet,  à  cette  époque,  au  fidèle  Merle  : 
<(  Rendez-moi  le  service  d'annoncer  dans  votre  feuilleton  de 
demain  une  comédie,  dont  la  première  représentation  aura 
lieu  samedi.  Ne  dites  rien  qui  puisse  réveiller  la  censure 
qui  dort,  11  y  n  indice  de  succès  :  les  rôles  principaux  seront 
joués  par  Samson,  Firmin,  Geffroy,  Provost,  Régnier, 
Mlle  Maule.  Une  bonne  annonce,  par  vous,  me  sera  bien 
ulile.  w  Harel. 
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Mais  George  l'entraîne.  Leurs  destins  sont  indisso- 
lublement liés. 

Mais  tant  de  soucis,  de  préoccupations,  une  lutte 
aussi  constante  avec  la  mauvaise  et  cruelle  chance 
ont  affaibli  ses  vives  et  brillantes  qualités  men- 
tales. Un  jour  il  faut  le  mener  dans  une  maison 
de  santé  à  Ghàtillon.  Harel  est  fou.  L'année  sui- 
vante il  meurt.  C'est  I8/16. 

Voici  George  désemparée.  De  ville  en  ville  elle 
erre,  et  ce  qu'elle  est,  elle,  la  triomphatrice  de 
1802,  la  glorieuse  tragédienne  de  1830,  ce  qu'elle 
est,  un  inconnu  va  nous  le  dire.  C'est  en  18/i7,  elle 
joue  à  Saumur,  et  un  spectateur  note  :  «  Les  rides, 
les  cheveux  blancs,  la  taille  monstrueuse,  le  râle- 
ment,  la  démarche  vacillante,  la  voix  brisée,  les 
hoquets  de  la  pauvre  actrice  frappèrent  tellement 
de  stupeur  les  spectateurs,  qu'un  sentiment  una- 
nime de  pitié  et  de  dégoût  s'empara  d'eux,  au 
point  de  leur  faire  fuir  ce  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  et  que  la  pièce  s'acheva  dans  la  solitude  (1).  » 
Et  celui  à  qui  on  envoie  ces  nouvelles,  c'est  un 
ancien  amant,  c'est  ce  Jules  Janin  pour  qui,  en 
1830,  brilla  radiousement  le  sourire  et  Famour  de 
George.  De  toutes  parts  de  pareils  témxoignages 
surgissent.  C'est  M.  Jules  Claretie  qui  nous  écrit  : 
«  J'ai  vu  Mlle  George,  dans  ma  jeunesse,  en  pro- 

(1)  Catalogue  daalngraphes  N.  Charàvaij,  mai  1906,  déjà  cit. 
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vince,  jouer  Marie  Tudor,,.  (1),  »  Et  ce  souvenir 
d'enfance  il  Ta  conté,  comme  il  sait  conter,  préci- 
sant la  vision  de  naguère  avec  une  netteté  d'eau- 
forte.  Elle  se  traînait  sur  la  scène,  énorme,  dit-il. 
Tombée  à  genoux,  elle  faisait  des  efforts  déses- 
pérés pour  se  relever.  Elle  «  demeurait  là,  immo- 
bile, comme  un  taureau  abattu  ».  Et  elle  se  rele- 
vait, en  pleurant,  applaudie  quand  même,  trompée, 
peut-être,  par  la  pitié   de  la  foule  pour  celle  qui 

avait  été  la  maîtresse 
deTEmpereur,  laReine 
du  Romantisme.  C'est 
ainsi,  que,  vieille, 
triste,  écroulée  et  dé- 

Signaiure  de  M""  Mars. 

chue,  parant  sa  déca- 
dence d'une  toilette  bleue  à  raies  blanches,  que 
Victor  Hugo  la  vit  arriver  chez  lui,  le  23  oc- 
tobre i8li7.  ((  Elle  m'a  dit,  raconte  le  poète  : 
je  suis  lasse.  Je  demandais  la  survivance  de 
Mars  (2).  Ils  m'ont  donné  une  pension  de  deux 
mille  francs,  qu'ils  ne  payent  pas.  Une  bou- 
chée de  pain,  et  encore  je  ne  la  mange  pas. 
On  voulait  m'engager  à  l'Historique  (3),  j'ai  re- 

(1)  Lettre  du  29  mars  1908. 

(2)  Mars  était  morte  la  même  année,  le  20  mars. 

(3)  Théâtre  historique.  George  cependant  devait  y  entrer 
l'année  suivante,  et  y  reprendre  Marie  Tudor,  Lucrèce  Borgia 
et  la  Tour  de  Nesle. 
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fusé.  Qu'irais-je  faire  là  parmi  ces  ombres  chi- 
noises ?  Une  grosse  femme  comme  moi  ?  Et  puis, 
où  sont  les  auteurs,  où  sont  les  pièces,  où  sont 
les  rôles  ?  Quant  à  la  province,  j'ai  essayé  Fan 
passé,  mais  c'est  impossible  sans  Harel.  Je  ne 
sais  pas  diriger  les  comédiens.  Que  voulez-vous 
que  je  me  démêle  avec  ces  malfaiteurs  ?  Je  devais 
finir  le  2Zi,  je  les  ai  payés  le  20,  et  je  me  suis 
enfuie.  Je  suis  revenue  à  Paris  voir  la  tombe  de  ce 
pauvre  Harel.  C'est  affreux,  une  tombe!  Ce  nom  qui 
est  là,  sur  cette  pierre,  c'est  horrible  !  Pourtant 
je  n'ai  pas  pleuré.  J'ai  été  sèche  et  froide.  Quelle 
chose  que  la  vie  !  penser  que  cet  homme,  si  spi- 
rituel, est  mort  idiot!  Il  passait  des  journées  à  faire 
comme  cela  avec  ses  doigts.  Il  n'y  avait  plus  rien. 
C'est  fini.  J'aurai  Rachel  à  mon  bénéfice  ;  je 
jouerai  avec  elle  cette  galette  dVphigénle.  Nous 
ferons  de  l'argent,  cela  m'est  égal.  Et  puis  elle 
ne  voudrait  pas  jouer  Bodogune.  Je  jouerai  aussi^ 
si  vous  le  permettez,  un  acte  de  Lucrèce  Borgia,. 
Aussi,  voyez-vous,  je  suis  pour  Rachel;  elle  est  fine, 
celle-là  (1).  Comme  elle  vous  mate  tous  ces  drôles 
de  comédiens  français  !  Elle  renouvelle  ses  enga- 

(1)  «  En  ces  temps  belliqueux,  le  Théâtre-Français  payait 
médiocrement  ses  acteurs.  (O  Mademoiselle  Rachel  !  comme 
vous  avez  su,  depuis,  le  corrig^er  de  son  avarice  et  ramener 
la  caisse  à  des  procédés  plus  convenables  !)  »  E.  de  Mire- 
court,  vol.  cit.,  p.  32. 
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gements,  se  fait  assurer  des  feux,  des  congés,  des 
montagnes  d'or;  puis,  quand  c'est  signé,  elle  dit  : 
—  Ah  !  à  propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que 
j'étais  grosse  de  quatre  mois  et  demi,  je  vais  être 
cinq  mois  sans  pouvoir  jouer.  Elle  fait  bien.  Si 
j'avais  eu  ces  façons,  je  ne  serais  pas  à  crever 
comme  un  chien  sur  la  paille.  Voyez-vous,  les 
tragédiennes  sont  des  comédiennes,  après  tout. 
Cette  pauvre  Dorval,  savez-vous  ce  qu'elle  de- 
vient ?  En  voilà  une  à  plaindre  !  Elle  joue,  je  ne 
sais  où,  à  Toulouse,  à  Garpentras,  dans  des 
granges,  pour  gagner  sa  vie  !  Elle  est  réduite 
comme  moi  à  montrer  sa  tête  chauve  et  à  traîner  sa 
pauvre  vieille  carcasse  sur  des  planches  mal 
rabotées,  devant  quatre  chandelles  de  suif,  parmi 
des  cabotins  qui  ont  été  aux  galères  ou  qui 
devraient  y  être.  Ah  !  monsieur  Hugo,  tout  cela 
vous  est  égal  à  vous  qui  vous  portez  bien, 
mais  nous  sommes  de  pauvres  misérables  créa- 
tures (1)  !  » 

Et  la  femme  qui  parlait  ainsi  au  poète,  était 
celle  qui  avait  porté  le  diadème  orfèvre  de  Lucrèce 
Borgia,  et  la  couronne  à  croix  de  diamants  de 
Marie  Tudor  !  C'était  celle  qu'invoquait  jadis 
Firmin  Didot  en  tête  de  ses  Poésies: 

(1)  Victor  Hugo,  Choses  vues,  2«  série,  pp.  90  et  suiv. 
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Mon  vaisseau  s'expose  à  l'orage, 
Je  t'invoque,  ô  George  Weinier  ! 
Si  Vénus  ne  calme  la  mer 
Oui  peut  me  sauver  du  naufrage  (1)  ? 

C'était  dans  ce  naufrage  que  se  débattait  George 
en  ce  moment.  Malgré  ce  qu'elle  avait  dit  à  Victor 
Hugo,  elle  accepta  les  propositions  du  Théâtre 
Historique.  Le  17  août  18/i8,  elle  y  reprenait 
Marie  Tiidor.  «On l'y  fêta  chaleureusement (2),  » 
dit  M.  L.  Henry  Lecomte.  Le  7  octobre  suivant  ce 
fut  Lucrèce  Borgia  (3).  Avec  le  printemps  sui- 
vant rOdéon  la  recueillit  encore,  reprenant  avec 
elle  les  triomphes  d'antan  :  Une  fête  de  Néron,  la 
Tour  de  Nesle.  Mais  la  misère  était  là,  griffes 
ouvej'tes. 

Les  sollicitations  de  George  allèrent  surtout 
aux  survivants  du  régime  impérial,  et  comme 
c'était  le  temps  où  à  TÉlysée,  Louis-Napoléon  at- 
tendait son  avènement  àl'Empire,  George  s'adressa 
à  lui  à  plusieurs  reprises.  Cette  lettre  inédite  en 
témoigne  : 

(1)  Poésies  et  traductions  en  vers,  par  Firmin  Diclot.  Paris, 
1«22.  Cet  exemplaire  fut  vendu  18  francs  à  la  vente  Tom 
Harel.  Catalogue  Sapin,  n°  IG,  pp.  2,  3. 

(2)  L.  Henry  Lkcomte,  Histoires  des  théâtres  de  Paris  :  le 
théâtre  historique- {I8i7,  1851,  1862,  1875,  1879,  1890,  1891.) 
Paris,  1906,  p.  55. 

(3)  «  Mlle  George  y  fut  revue  avec  intérêt.  »  Jbid.,  p.  57. 
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Une  demande  d'audience  de  George  au  Prince-Président  (Napoléon  IIIj. 
(CoUeclion  L.  Henry  Lecomle.) 
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Mon  prince, 

Permettez-moi  despérer  que  vous  voudrez  bien  m'ac- 
corder  un  instant  d'audience.  L'accueil  bienveillant  dont 
vous  m'avez  honorée  m'enhardit  à  solliciter  de  votre 
bonté  cette  insigne  faveur. 

Agréez,  mon  prince,  l'assurance  de  ma  respectueuse 
considération. 

George  W. 
ex-sociétaire  du  Théâtre-Français. 
d6  mars  (1). 

46,  rue  de  la  Victoire  (2). 

Nous  verrons  bientôt  ce  que  fît  le  neveu  de 
l'Empereur  pour  la  maîtresse  de  Napoléon. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  George  se  décida  à 
demander  une  représentation  de  retraite  à  son 
bénéfice.  Elle  pria  la  Comédie-Française  d'auto- 
riser Rachel  à  y  prêter  son  concours  (3),  et  la 
représentation  fut  annoncée  pour  le  27  mai  iSl\9  à 
la  salle  Ventadour  (Théâtre  Italien.) 

Rachel  !  C'était  la  rivale,  qui,  après  d'un  demi- 
siècle  d'intervalle,  rappelait  les  jours  de  la  lutte 
avec  Duchesnois.  Rachel  qui  surpassait  George 
et  Duchesnois  (4),  au  dire  des  uns,  Rachel  entre  le 

(1)  La  lettre  est  de  1849  ainsi  qu'en  témoigne  le  cachet  du 
bureau  du  secrétariat  de  la  Présidence. 

12)  Collection  L.  Henry  Lyonnet.  —  Nous  donnons  p.  392 
la  reproduction  de  cette  lettre. 

(3)  Lettre  à  Samson,  18  mai  1849.  Catalogue  d'autographes 
N.  Charavay,  juin  1905. 

(4)  L.  AuGÉ  DE  Lassus,  la    Vie  au  Palais-Royal,  p.  156. 
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talent  de  laquelle  et  celui  de  George,  il  y  avait 
tout  un  monde  (1),  au  dire  des  autres,  atteignait 
la  gloire  et  prétendait  ravir  à  la  tragédienne  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  le  laurier  qu'un  demi- 
siècle  avait  fait  verdir  autour  de  son  noble  front. 
A  rheure  où  George  cherchait,  on  doit  le  dire, 
de  province  en  province,  de  théâtre  en  théâtre,  non 
le  pain  de  ses  dernières  années,  mais  le  pain  quo- 
tidien, à  cette  heure  Rachel  gagnait  2/i8. 292 francs 
en  quatre  ans  (2).  Elle  était  belle  alors,  dit  un  de 
ses  biographes,  comme  une  statue  de  Phidias  ou 
de  Pradier.  «  Sa  tête,  ajoutait-il,  au  front  perpen- 
diculaire et  fait  pour  la  domination,  était  posée 
sur  un  cou  flexible,  qui  s'harmoniait  [sic)  admi- 
rablement avec  ses  épaules.  Bien  proportionnée, 
elle  avait  les  mains  délicates  et  petites,  les  pieds 
petits  comme  les  mains.  Au  théâtre,  elle  ajustait 
savamment  les  plis  de  ses  costumes  à  son  corps  si 
souple  lui-même,  à.  sa  démarche  fîère  sans  roi- 
deur,  élégante  sans  recherche.  A  la  ville,  elle  eut 
donné  aux  plus  grandes  dames,  pour  leur  toilette, 
des  leçons  de  goût,  et  les  plus  riches  étoffesparais- 
saient  simples  portées  par  elle  (3).  »  Telle  était  la 
femme  qui,  à  cette  représentation  de  charité  et  de 

(1)  E.  DE  MlRECOURT,  uol.  CÏL,  p.  67. 

(2)  Catalogue  des  autographes  N.  Charavay,  mai  1908. 

(3)  A.    P.    Mantel,    Rachel,    détails    inédits.   Paris,    1858, 
pp.  94,  95. 
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pitié  devait  montrer,  elle  —  astre  levant  —  la 
basse  jalousie  d'une  gourgandine  devant  les  der- 
niers rayons  de  l'étoile  à  son  déclin. 

Cette  représentation  fut  marquée  de  divers  in- 
cidents qui  la  rendirent  tumultueuse.  Le  pro- 
gramme comportait  Iphigénie  en  Aiilide  —  le 
triomphe  de  1802  !  —  avec  George,  Rachel  et 
Ligier;  le  Moineau  de  Lesbie  avec  Rachel,  Brin- 
deau  et  Maillart,  et  un  vaudeville  avec  le  comique 
Levassor.  En  outre  on  annonçait  le  concours  de 
Mme  Yiardot.  Malgré  le  prix  élevé  des  places  (1), 
la  foule  était  venue  nombreuse,  et  maint  specta- 
teur de  1849  avait  vu  les  retentissantes  et  ora- 
geuses soirées  de  1830  et  de  1833.  A  son  entrée 
dans  Iphigénie^  Rachel,  jouant  Eriphyle,  fut  applau- 
die, mais  sans  l'enthousiasme  délirant  qui  secoua 
la  salle  à  l'apparition  de  la  plus  majestueuse  Gly- 
temnestre  qui  ait  illustré  la  scène  française.  Mais 
Rachel  avait  là,  dans  la  salle,  quelques  amis. Com- 
plaisants ?  Maladroits  ?  Imbéciles  ?  On  le  peut 
supposer,  car  à  l'arrivée  de  George,  au  troisième 
acte,  un  sifflet  éclata,  strident,  aigu.  Un  soir  de 
bataille  dramatique  du  Consulat  sembla  renaître. 
La  fureur,  l'enthousiasme,  grondèrent  du  parterre 


(1)  Le  lecteur  trouvera  le  prix  de  ces  places  sur  la  repro- 
duction que  nous  donnons  de  l'affiche  de  cette  représen- 
tation, appartenant  à   la    collection    L.  Henry   Lecomle. 
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M"    RACHEL  el  M'"  GEORGE  rempliront  par  extraordinaire  et 
pour  la  dernière  fois  les  rôles  (I'ÉriPuylf  et  de  Clytemnestre. 

M    LUili:n  jouera  Ip  rôle  d' Achille.  Les  autres  rôles  seront  joués  par 
les  arlislcs  (le  la  Comc^die- Française. 

(".omi^dio  fn  un  «CK     >■!  p|.    vits.    d.-  M     Baiithet 

WI"  RACHEL  jouera  pour  la  dernière  fois  le  rôle  de  Lesiue. 
M    BHINDEAIJ  jouera  Piso,  M.  MAlld.AKT.  Catulle. 

l.Ki   anlri-s   rôles    scriint   rempli''   par  les  Artistes  de  la  Omédic-Françaistf. 

TRW  Tii."JDZ"7:LLE 


or    THEATRE   MONTANSIEh 


M    LEVASSOR  remplira  le  [irincipal  rôle. 

niii'MiisiDii  M  mmÈo 


Une  allîche  ultérieure  donnera  de    plus  amples   détAÎls. 


PRIX   DES    PLACES 


A T»in  Scènes  cl  Premières  Loges  fermées 
de  lare 

I'remièri"i  fermées  di-  cèté.  Premières  dé- 
roiiverles  de  fare  il  de  côté,  Dcuiièmes 
l.o^es  de  face 

Stalles  (le  t?atcon  cl  Stalles  d'Orchestre 


lU/.-de-Cliaussée  de  face  el  de  côté.  Sme» 

Loges  de  côté .   .  1 V  fr  M) 

Troisièmes  Loges  de   face       9 

Troisièmes  I^ogps  de  côté        ......         H 

Parterre    .   , 5 

(Quatrièmes 5 


l.cs  tiircaiix.  oc  la  location  sont  élablis  au  théâtre,  en  face  la  rueMoosigny,  el   ouverts  d?  1 1  b.  i  <  ? 

Un  billet-programme  de  la  représentation  de  retraite  de  George, 
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aux  loges.  Les  sifflets  accueillirent  indifféremment 
George  et  Rachel  et,  au  milieu  d'une  tempête  de 
cris  et  d'applaudissements,  le  rideau  tomba.  Ra- 
chel rappelée  s'obstina  à  ne  pas  paraître.  Elle 
était  partie,  refusant  de  jouer  le  Moineau  de  Les- 
bie.  Mme  Viardot  se  proposa  pour  la  remplacer, 
ce  qui  fit  dire  à  un  spectateur  spirituel  : 

—  On  nous  avait  promis  un  moineau  et  on  nous 
donne  un  rossignol  ! 

Neuf  ans  plus  tard  c'était  George,  George 
oublieuse  ou  repentante,  qui  suivait  le  convoi 
funèbre  de  Rachel  (1). 

Cette  soirée  avait  accordé  quelques  ressources 
à  la  pauvre  femme.  Bientôt,  cependant,  il  lui  fallut 
se  remettre  à  courir  la  province,  Tinstitution  dra- 

(1)  Rachel  mourut  au  Cannet.  Voici  l'acte  de  décès  qui  fut 
dressé  :  «  Du  quatre  janvier  mil  huit  cent  cinquante  huit,  à 
dix  heures  du  matin.  Acte  de  décès  de  Mlle  Elisabeth- 
Rachel  Félix,  décédée  le  troisième  du  dit  mois  de  janvier,  à 
onze  heures  du  soir,  profession  de  artiste  dramatique,  âgée 
de  trente-sept  ans,  née  à  Harau  (Suisse),  domiciliée  à  Paris, 
fille  de  Jacques  Félix  et  de  Ester  Haya. 

Sur  la  déclaration  à  moi  faite  par  Tampier  (Louis),  âgé  de 
trente-sept  ans,  profession  de  négociant,  domicilié  à  Bor- 
deaux, qui  a  dit  être  présent  à  la  mort  de  la  défunte,  et 
Sardou  (Camille),  âgé  de  trente-huit  ans,  profession  de 
négociant,  domicilié  au  Cannet,  qui  a  dit  être  présent  à  la 
mort  de  la  défunte. 

Constaté  suivant  la  loi  par  moi,  Perrissol  Jean-Antoine, 
maire  du  Cannet.  » 

La  pièce  a  été  publiée  par  M.  Fernand  Bournon,  Actes 
d'Étal  civil  de  oersonnages  célèbres.  1"  série.  Paris,  1907,  p.  12, 
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matique  qu'elle  avait  tenté  de  fonder,  n'ayant 
point  réussi.  Alors,  elle  espéra  de  la  charité  de 
Napoléon  III,  mais  l'homme  avait  d'autres  créa- 
tures qui,  après  avoir  été  soutenu,  demandaient 
à  leur  tour  à  être  soutenues.  On  accorda  à  George 
la  place  d'inspectrice  au  Conservatoire.  Une  bou- 
chée de  pain,  ainsi  qu'elle  disait  à  Hugo?  Non. 
Le  poste    était 

honorifique.  La  Jg^^^^^^ 
Comédie -Fran- 
çaise se  souvint 
cependant  de  ce  qu'elle  devait  à  cette  fciiiine, 
et  lui  offrit  une  représentation  à  bénéfice.  George 
pria  qu'on  la  remit  à  plus  tard,  assurant,  le 
15  juin  1853,  à  Samson  que,  «  quoi  qu'il  en  soit, 
la  Comédie-Française  est  toujours  assurée  de  ma 
profonde  gratitude  (1)».  La  représentation  ainsi 
remise  eut  lieu  le  17  décembre  suivant. 

Sous  le  lourd  manteau  tragique  de  la  Cléopâtre 
de  Rodogiine,  George  remonta  sur  les  planches  où 
elle  débuta.  Marie  Laurent,  qui  prit  part  à  la  céré- 
monie du  Malade  Imaginaire  qui  clôtura  la  re- 
présentation, dit:  <(  Elle  était  encore  belle,  mais 
elle  se  traînait  ;  et,  pour  dire  le  long  monologue, 
elle  fut  obligée  dn  s'nppu^-or  sur  le  dos  d'un  fau- 
teuil ;  elle  ne  pouvait  rester  debout.  Mlle  George 

(1)  Catalogue  des  autographes  N.  Charavay,  imn  1905. 
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a  eu,  ce  soir-là,  un  écho  de  ses  anciens  jtriomphes, 
mais  ces  succès-là  sont  toujours  douloureux.  C'est 
un  adieu  définitif  que  l'on  dit  à  l'art,  au  travail, 
à  la  vie  !  et  on  a  beau  les  couvrir  de  fleurs,  les 
pauvres  artistes  qui  s'en  vont  ont  le  cœur  navré  : 
il  semble  qu'ils  assistent  à  leurs  propres  funé- 
railles (1).  )^  C'était  bien  là  la  vieille  femme  qui 
s'en  allait,  celle-là  qu'un  soir  d'hiver,  alors  qu'elle 
allait  jouer  en  représentation  au  théâtre  des  Bati- 
gnolles,  Henri  Rochefort  vit  courir  après  l'omni- 
bus, chaussée  de  socques,  sous  une  pluie  bat- 
tante (2).  C'était  celle-là  que  M.  Armand  d'Artois 
vit,  un  autre  soir,  vieille,  énorme,  écroulée  dans 
la  loge  directoriale  des  anciennes  Folies-Drama- 
tiques que  dirigeait  son  neveu,  le  fils  de,  George 
cadette  et  de  Harel,  Tom  Harel.  «  Quel  spectacle  ! . . . 
Et  c'était  la  grande  et  splendide  George  Weimerl 
Il  n'en  restait  que  cette  main  royale  qui  avait  si 
longtemps  porté  le  sceptre  tragique  et  qui  était 
illustre...  (3).  » 

Deux  fois  encore  Paris  vit  George  :  en  185/i,  à 
rOdéon  ;  en  1855,  à  la  Porte-Saint-Martin. 

C'était  lini. 


(1)  Marie  Laurent,  Souvenirs  de  théâtre,  publiés  dans  les 
Annales  politiques  et  littéraires,  1901., 

(2)  G.  Gain,  vol.  cit.,  p,  204. 

(3)  î..ettre  du  25  mars  1908. 
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LE    TOMBEAU    DE     m"*    GEORGE    AU    PÈRE-L ACHAISE. 
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Elle    rentrait    dans   l'ombre,    dans    le    silence, 
dans  l'oubli. 


...  Le  public  ne  veut  plus  de  vous,  allez-vous  en, 
vous  qui  m'avez  fait  passer  des  soirées  si  émouvantes  ;  je 
ne  veux  plus  vous  entendre,  je  ne  me  souviens  plus. 
Allez-vous  en  le  cœur  brisé,  Tamour-propre  humilié. 
Ceci  ne  nous  regarde  plus.  Allez-vous  en  !...  Ah  !  le 
vilain  métier  !.. . 

Ces  mélancoliques  et  poignantes  lignes  écrites 
dans  sa  vieillesse,  c'était  pour  elle  aussi  qu'elle 
les  écrivait.  Dans  sa  solitude  que  lui  demeurait-il  de 
sa  vie  passée  ?  Quelques  couronnes  de  théâtre  aux 
pierreries  fausses,  de  vieux  manteaux  fripés  et  un 
mouchoir  offert  par  Alexandre  Dumas,  portant 
brodé  dans  ses  coins  les  couronnes  de  Theodora, 
de  Marguerite,  delà  Tour  de  Nesle,  de  Christine 
et  de  Bérengère  de  Charles  VII  chez  ses  grands 
vassaux  (1).  Reliques  de  naguère,  toutes  ses 
espérances  et  ses  seules  richesses  ! 

Pauvre  elle    l'était,    cela    est   irrécusable.    En 
1855  elle  sollicitait,  à  l'Exposition,  le  privilège  du 

(1}  Ce  mouchoir,  porté  au  Catalogue  sous  le  n-'  (59,  atlei^iiit 
205  francs  à  la  vente  Tom  Harel.  «  Il  a  été  adjugé  au  prix 
de  205  francs  pour  Mme  (^laretie,  m'a-t-on  dit.  »  New  York 
Herald,  1"  février  1903.  —  M.  Cheramy,  le  possesseur  du 
manuscrit  des  Mémoires  de  Mlle  George,  nous  assurait, 
au  contraire,  qu'il  appartenait  aujourd'hui  à  Mlle  Gilda 
Darthy. 
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bureau  des  parapluies  (1).  On  lui  servait  une 
modeste  et  misérable  pension^  dont  la  modicité 
même  l'obligeait  à  faire  de  nouvelles  demandes 
de  secours.  Ludovic  Halévy  se  souvenait  l'avoir 
vue,  alors  qu'il  était  employé  aux  Beaux- Arts, 
attendant  un  secours  dans  l'antichambre,  à  côté 
de  Rachel  venant  solliciter  un  congé,  a  Deux  reines 
de  tragédies  !  disait-il,  et  quelles  reines  (2)  !  )> 
Mais  ces  secours  on  lui  en  marchandait  le  paiement. 
Deux  lettres  demeurées  d'elle  sont  significatives 
à  cet  égard. 

Mon  cher  Monsieur  Mocquard, 

Il  paraît  que  l'augmentation  de  la  pension  ne  me 
sera  point  payé  si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  faire 
exécuter  les  ordres  du  prince!  L'augmentation  peut  être 
payésur  la  caisse  des  secours.  Si  l'on  emploie  pas  ce  mode 
de  payement  (pour  le  moment)  on  dira  qu'il  n'y  a  pas 
de  fonds  disponibles  pour  les  pensions,  et  mon  augmen- 
tation sera  illusoire  ;  il  y  a  très  mauvaise  volonté  ;  je  ne 
peux  pas  vous  écrire  ce  que  je  sais  à  ce  sujet,  mais  bien 
désolée,  je  comptais  sur  les  1000  francs  de  ma  pension. 
Vous  savez  notre  misère,  tout  Paris  la  connaît,  elle  est 
assez  visible. 

Je  compte  sur  vous  pour  faire  cesser  toutes  ces  incer- 
titudes, toutes  ces  mauvaises  tracasseries.  Quand  le 
prince  ordonne  !  Il  me  semble  que  cela  suffit. 

(1)  Notes  d'un  Curieux;  le  Gauloiè^  1^^  février  1903. 

(2)  Jules  Claretie,  les  Mémoires  de  Mlle  George  ;  le  Journal^ 
21  janvier  1893. 
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J'atteuds  votre  réponse,  mon  cher  Monsieur  Alocquart; 
je  suis  bien  tourmentée. 
Ce  samedi  soir. 

George  W.  (i). 

u  Elle  était  assez  aigrie  par  la  gêne,  par  la  vieil- 
lesse, »  a  dit  Marie  Laurent  (2).  Cette  gène  la 
portait  à  soupçonner  chacun  de  lui  être  contraire, 
et  à  écrire,  par  exemple,  au  sous-chef  du  cabinet 
de  TEmpereur  : 

Cher  Monsieur  Sacaley, 

Jeviens  vous  confier  mon  gros  chagrin  ;  il  me  semble  que 
M.  Mocquart  est  moins  bien  pour  nous;  en  quoi  aurions- 
nous  donc  démérité  l'intérêt  qu'il  nous  a  toujours  témoi- 
gné ?  Dites-moi  cela,  cher  Monsieur,  je  vous  prie,  et 
croyez-moi  votre  toute  dévouée, 

Ce  ^2o. 

George  W.  (3). 

Ces  plaintes  cependant  ne  semblent  pas  tou- 
jours sans  fondement.  Pour  cette  société  de  1860, 
pour  la  piaffe  de  Compiègne,  de  Fontainebleau, 
habitués  du  Café  Anglais,  ces  souvenirs  du 
premier  Empire  étaient  périmés.  Une  Cora  Pearl 
ou  une   Hortense  Schneider  offraient  avec   Milord 

(1)  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux^lO  mars  1888. 
—  Cil.  par  M.  H.  Lyonnet,  vol.  cit.,  p.  41. 

(2)  Marie  Laurent,  arl.  cit. 

(3)  Intermédiaire...  etc.  A'^"  cil. 
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TArsouille  un  autre  intérêt!  La  vieille  maîtresse  de 
Bonaparte,  raillée  dans  les  petits  théâtres,  appelée 
une  tour,  un  mastodonte  (1).  datait  trop  d'un  autre 
âge.  Ce  spectre  de  1802  offensait  leurs  yeux.  Ne 
pouvant  rien  faire  de  pis,  ils  l'oublièrent. 

((  N'ayant  plus  rien  ni  dansla  tête  ni  dans  la  tour- 
nure de  la  triomphatrice  d'antan,  écrit  M.  Frédéric 
Masson,  lorsqu'elle  parlait  de  Napoléon,  c'était 
avec  un  tremblement  dans  la  voix,  une  émotion 
qu'elle  ne  jouait  pas  et  qui,  aux  jeunes  gens  qui 
l'écoutaient  —  des  vieillards  presque  à  présent  — 
se  communiquait  si  profonde  qu'elle  est  demeurée 
inoubliable.  Mais  ce  n'était  point  Tamant  qu'elle 
évoquait,  c'était  l'Empereur.  Et  cette  fille,  non 
point  par  pudeur  de  vieille  femme  —  car  elle 
parlait  volontiers  et  crûment  de  ses  autres  amants 
—  mais  par  une  sorte  de  crainte  respectueuse, 
semblait  ne  plus  se  rappeler  qu'il  Peut  trouvéebelle 
et  qu'il  le  lui  eût  dit,  ne  voyait  plus  l'homme 
qu'il  avait  été  pour  elle,  mais  voyait  l'homme  qu'il 
avait  été  pour  la  France,  —  pareille  à  ces  nymphes, 
qui,  honorées  un  instant  des  caresses  d'un  dieu, 
n'avaient  point  regardé  son  visage,  éblouies 
qu'elles  étaient  par  la  lumière  aveuglante  de  sa 
gloire  (2).  » 

fl)  Charles  Virmaitre,  Paris  historique,  p.  116. 
(2)  Frédéric  Masson,  vol.  cih,  pp.  139,  140. 
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Elle  se  souve- 
nait.   Le   lecteur 
a  vu,  par  ce  que 
nous  avons  don- 
né de  ses  mémoi- 
res,    quel    culte 
L     l'Empereur     re  - 
m    présentait     pour 
M    elle.  La  religion 
F    napoléonienne 
lavait  fait  sienne 
sans  efîort.  A  tra- 
vers les  hontes, 
les  tristesses   et 
les      mélancolies 
des  régimes  suc- 
cessifs, elle  n'a- 
vait vu  que  l'éclat 
triomphal  de  1805 

Iet  de  1811.  Le 
Roi  de  Rome 
était  né  à  l'au- 
rore de  sa  gloire  ; 
le  duc  de  Reich- 
stadt  était  mort 
à  l'heure  de  son 
déclin.  Toute  sa 


Le  roi  rie  Rome,  d'après  une  estampe 
populaire. 
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gloire  tenait  entre  ces  deux  dates.  Et  riche  de  ces 
souvenirs  elle  pouvait  vivre  avec  ses  visions  effa- 
cées de  naguère. 

Elle  avait  alors  soixante-dix-huit  ans. 

Un  jour  la  maladie  la  coucha.  Ce  fut  bientôt  la 
fin.  Le  11  janvier  1867,  à  neuf  heures  du  matin, 
elle  mourut.  L'acte  de  décès  que  voici  fut 
dressé  (1)  : 

L'an  mil  huit  cent  soixante  sept,  le  douze  janvier,  à 
trois  heures  du  soir,  devant  nous,  Henri-Pierre-Edouard 
baron  de  Bonnemains,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
maire  du  seizième  arrondissement  de  Paris,  officier  de 
Tétat  civil,  ont  comparu  :  Charles-Jules  Huber,  âgé  de 
quarante  ans,  artiste  dramatique,  demeurant  rue  Madame, 
39,  et  Claude  Jouvenet,  âgé  de  trente-six  ans  glacier, 
demeurant  Grande  Rue  de  Passy,  56,  lesquels  nous  ont 
déclaré  que  le  onze  de  ce  mois  à  neuf  heures  du  matin 
est  décédée  en  son  domicile  à  Paris  rue  du  Ranelagh,  3. 
Marguerite-Joséphine  George  Weimer,  âgée  de  soixante- 
dix-huit  ans,  artiste  dramatique,  néeà  Bayeux  (Calvados)  ; 
célibataire;  fille  de  George  Weimer  et  de  Madeleine 
Verteuil,  son  épouse,  décédés.  Après  nous  être  assuré 
du  décès,  nous  avons  dressé  le  présent  acte  que  les  dé- 
clarants ont  signé  avec  nous  après  lecture  faite  (2).  » 

George  cadette,  qui  devait  survivre  onze  ans  à 
sa  sœur,  assista  à  son  agonie.  Suivant  les  désirs 

(1)  Exlrait  des  minutes  des  actes  de  décès  du  16«  arrondisse- 
ment de  Paris;  année  1867. 

(2)  Cette  pièce  inédite  nous  a  fort  aimablement  été  com- 
muni((uée  pnr  M.  le  maire  du  XVP  arrondissement. 
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de  la  mourante  elle  enveloppa  le  cadavre  d'une 
vieille  robe  de  soie  et  la  roula  dans  le  glorieux 
manteau  de  Rodogiine.  C'est  ainsi  que  le  corps  fut 
mis  dans  la  bière.  Sous  le  ciel  bas  et  gris  du  13  jan- 
vier 1867,  le  convoi  —  payé  par  une  collecte  entre 
artistes  (1),  George  ne  laissant  rien  !  —  gagna 
le  cimetière  du  Père-Lachaise.  Devant  la  fosse 
béante  le  baron  Taylor  prononça  quelques  mots.  Et 
la  terre  glacée  chut. 

Dans  la  9®  division  du  cimetière,  chemin  du  Père 
Éternel,  la  tombe  est  là,  pauvre,  modeste,  sans 
faste,  avec  sa  sextuple  inscription  : 

George 

n87-4867 

Marguerite-Joséphine  Weimer. 

Jean-Charles  Harel 

ancien  préfet 

officier 

DE    LA  LÉGION    d'hONNÈUR 

DÉCÉDÉ    LE  16  AOUT  1846. 

A  l'âge  DE  56  ANS. 

Louise-Marie 

ToM  Harel 

45  janvier  1819 

17  AOUT  1902 

(1)  «  L'Empereur  a  payé  les  frais  du  convoi  »,  dit  cepen- 
dant Mirecourt,  dans  la  troisième  édition  de  sa  brochure  sur 
George,  en  1870,  p.  62. 
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Louise-Charlotte-Elisabeth 

George  Weimer 

décédée  le  29  mai  1878 

dans  sa  82^  ANNÉE. 

George  Weimer 

décédé  le  2  MARS  1832 
A  l'âge  de  78  ANS. 

Eugénie-Pierre-Léopold  Weimer 

décédé  le    7   DÉCEMBRE  1832 
A  l'âge   de    8  ANS. 

A  la  mémoire  de  quels  passants  cette  pierre 
parle-t-elle  ? 

Qui  donc,  devant  elle,  songe  à  ce  qu'elle  coavre 
de  gloire,  de  souvenirs,  de  tristesse  et  de  mélan- 
colie ? 

Là  gît  ce  qui  fut  de  la  beauté. 

Là  gît  aussi  ce  qui  fut  un  peu  d'Empire. 


Un  paraphe 
de  l'Empereur 

(1812). 
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